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Llegan en un principio sin que se les perciba y a su encuentro los niños 
se dirigen: la felicidad es demasiado clara y cegadora 
y atemoriza al hombre; un semidiós apenas si podría  
dar nombre a quienes se le acercan llenos de regalos. 
Pero es mucho el valor que le transmiten, el júbilo que anega 
su corazón, y ya no sabe cómo usar tanto bien. 
Crea, se prodiga y en sacro ve convertirse lo profano, 
cuanto, loco y benévolo, su mano ha bendecido. 
Los celestiales lo toleran hasta donde es posible, luego se aparecen  
de verdad en presencia y a la felicidad los hombres se acostumbran, 
y a la luz, y a contemplar el rostro de los revelados, 
de los que antaño dieron nombre al Todo y la Unidad, 
y de libre plenitud colmaron los pechos taciturnos,  
y fueron los primeros y los únicos en dar satisfacción a los deseos. 
Pero el hombre es así; cuando el bien se presenta 
y es un dios quien lo ofrece, no sabe verlo ni lo reconoce. 
Ha de sufrir primero; pero ahora da un nombre a lo que ama, 
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 Friedrich Hölderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegías (1800-1801). Versión 


















































En el reino de la imaginación el infinito es la región donde 
aquélla se afirma como imaginación pura, donde está libre y sola, 
vencida y vencedora, orgullosa y temblando. Entonces las imágenes se 
lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma. 
Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las 













Benito J. Feijoo 
 
 
Es posible que sea poesía todo aquello que callamos para ser oído como 
silencio. Un silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No 
hay que perder de vista, sin embargo, que la tarea poética no tiene fin, 
porque el fin de la tarea poética es alejar el fin.
4
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 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Fondo de Cultura Económica-España, Madrid, 2003. Pág. 15. 
3
 Benito J. Feijoo, citado por Russell P. Sebold en El rapto de la mente. Editorial Prensa Española, Madrid, 
1970. Pág. 9. 
4
 Félix de Azúa, en El aprendizaje de la decepción. Pamiela, Pamplona, 1990, citado por Enric Bou y Elide 
Pittarello (Eds.), Enclaves de la transición. Una visión de los novísimos. Prosa, poesía y ensayo. Vervuert, 
















































El propósito de esta investigación es trazar un perfil de la obra del poeta y ensayista 
Guillermo Carnero que explique su esencial poética de la incertidumbre como origen y fin 
de su escritura literaria. El lector y el estudioso tienen ante sí una poética sustentada en el 
culto literario a la duda, un ejercicio de objetivación que arranca de la más humana y 
profunda voluntad de nombrar el universo: la de acariciar los limbos de lo desconocido a 
través de la palabra poética. La actitud escéptica del poeta en su obra con respecto a la 
posibilidad de aprehender el mundo se hace ostensible, al mismo tiempo, en las 
dimensiones éticas y estéticas del objeto literario y se hace patente al mismo tiempo en el 
largo trayecto de indagación que recorremos aquí con tal de delimitar a través de qué 
máscaras transpira el descrédito ideológico, la volubilidad del ser, la interrogación 
metapoética y la conciencia de los mecanismos artificiosos que constituyen el poema. 
 
Convengamos en que indagar en la obra poética de un autor exige usar como 
referencia los parámetros culturales de su época. Ahora bien, si toda manifestación artística 
está sujeta, según las leyes de la interpretación, a un sustrato y a un superestrato 
modelados por la tradición, asociar un poeta con un sentir generacional, circunscrito más o 
menos acertadamente a una nómina de impulsos poéticos determinados, termina siendo 
una tarea en exceso simplificadora
5
. No obstante, sabemos que únicamente examinando los 
moldes convencionales podremos comprender, por contraste, la excepcionalidad. En este 
sentido, la obra de Guillermo Carnero es excepcional en la medida en que se desmarca del 
                                                     
5
 Paul de Man califica como literario “todo texto que implícita o explícitamente signifique su propio modo 
retórico y prefigure su propia comprensión errónea como lo correlativo de su naturaleza retórica”, según cita 
Philip W. Silver en La casa de Anteo (Philip W. Silver, La casa de Anteo. Estudios de Poética Hispánica. 




esqueleto dibujado por la historiografía literaria, porque nuestro poeta es a la vez partícipe 
y disidente de la estética novísima. 
 
Evidentemente, un estudio filológico requiere no solo la recopilación de textos, 
lecturas, críticas y pormenores del asunto tratado, sino también su articulación elaborada, 
paciente y rigurosa mediante un ejercicio cuyo fin es ofrecer una explicación racional de  
cuestiones de tipo abstracto. El estudio literario se constituye entonces como una   
persecución humilde que promete una correspondencia profunda entre la particularidad y 
un orden ideológico que nada tiene que ver con principios historicistas (en su sentido 
propiamente materialista)  sino que se arraiga en una voluntad explicativa del mundo que 
nace del escepticismo y que habrá de corresponderse con un orden formal íntimo y 
algebraico. 
 
Si este planteamiento metodológico responde a la ambición sistemática del 
pensamiento de la modernidad, su intensificación nos conduce, sin embargo, a una 
paradoja que esencializa lo que se ha venido llamando posmodernidad: la conciencia de 
que la correspondencia absoluta entre los fenómenos y sus formulaciones explicativas es 
en esencia una quimera. 
 
Aceptando, pues, la existencia de las limitaciones y prejuicios que acechan al 
investigador, el presente estudio emplaza su punto de vista en el principio de incertidumbre 
como eje vertebrador de la obra poética de Guillermo Carnero y de buena parte de su mejor 
ensayo literario. La identificación regular e incluso continua en su obra entre literatura y 
pensamiento convierte su poesía en una consciente indagación acerca de la 
naturaleza  equívoca e inestable del sentido: los principios suelen siempre ser índice fatal 
del fin del pensamiento –o de la misma muerte-.  En cambio, la búsqueda sin fin –la 
indagación que se resiste a la credulidad-  constituye el sentido último de la razón y de la 
literatura y, al mismo tiempo, lleva implícita la infinita redundancia del fracaso. Sin 
embargo, el que se deja atrapar por la verdadera espiral del pensamiento sabe con certeza –
quizás es lo único que sabe- que, muy lejos (allá en los confines a dónde se dirigen los 
hombres irrisoria o temerariamente –da lo mismo-, legándose puntos de luz a través de los 




unidad, lo transitorio en lo eterno o lo particular en lo universal. En el fondo subsiste la 
convicción de que existe una verdad –abstracta y total– que es la que nos permite apreciar 
todo lo que radica en la subjetividad: cada suspiro habido y por haber se integra 
puntualmente en esa forma ínfima –y de validez objetiva, por mucho que la 
desconozcamos- que el hombre racional solo presiente o conjetura pero que es orden puro 
del universo. Por todo ello, veremos aquí que todas y cada una de las piruetas posmodernas 
se ordenan y se explican sobre el marco dibujado por la modernidad y que, bien entendido 
el sentido de la contingencia y del contenido –como marco y sustancia respectivamente- 
las manifestaciones literarias del siglo XX se asientan –libres, particulares, diversas e 




De este modo, en la obra de Guillermo Carnero, veremos que tanto su poesía como 
su obra de crítica literaria dibujan un pensamiento que crece de un modo orgánico –y 
poniendo en cuestión, una y otra vez, sus propios cimientos-. A esta luz, comentaremos 
diversamente ese principio de Edmund Burke que el poeta utiliza como epígrafe en su 
edición de Dibujo de la muerte. Obra poética de 1998
7
 y que mantiene en la de 2010
8
: 
“sólo pido una gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en sí misma e 
independientemente del resto.”
9
 De forma coherente, veremos en estas páginas  cómo la 
emoción es insoslayable de la razón, cómo el mito de la ruptura –no sólo en el ámbito 
estético- resulta ser un absurdo y cómo la realidad artística puede constituirse como la más 
vívida de las experiencias. También veremos cómo se desmoronan las ideologías como 
sistemas de pensamiento (puesto que no respetan la necesaria complementariedad entre la 
contingencia y la materia), cómo la razón se constituye como el más genuino motor de la 
expresión literaria y cómo la incertidumbre es el germen de un sinfín de imágenes poéticas 
que, siendo de naturaleza analógica, se proyectan tanto en el espacio como en el tiempo. 
Veremos, por supuesto, que en la obra poética de Carnero se percibe en todo momento que 
su pensamiento persigue una voluntad sistemática heredera de la Ilustración aunque ello no 
                                                     
6
 Evidentemente, dejando a un lado todo despotismo atado al tiempo histórico puesto que nos movemos aquí 
en el terreno de las ideas. 
7
 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 87.  
8
 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética.  Cátedra, Madrid, 2010. Pág. 105.  
9
 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. I, 




ponga en cuestión en ningún momento su predilección por los momentos crepusculares que 
persiguen desmarcarse de las etiquetas historiográficas.   
 
En la segunda parte de esta investigación –partiendo de la idea de que los 
estereotipos son frágiles- examinaremos las continuidades existentes entre surrealismo y 
simbolismo y a la luz de éstas examinaremos los libros últimos del poeta. En ellos no se 
rompe, como veremos, ninguna línea de continuidad –el culturalismo seguirá explicando 
su renuncia a la vida en favor de la palabra-.  Al fin, descubriremos que es el mismo 
itinerario hacia el abismo el que da sentido a la escritura de Guillermo Carnero al igual que 
se lo otorga a su pensamiento y que ello explica el por qué podemos afirmar que la piel es 
sinónima de la piedra.  
  
 
En sintonía con la propia sensibilidad escéptica de Guillermo Carnero y con lo 
dicho hasta ahora, debo referirme a la problemática anunciada – la de la correspondencia 
ideal entre fenómenos y formulaciones explicativas- acudiendo a ciertas palabras de otro 
gran poeta del enigma, Jorge Luis Borges
10
. Existen dos elocuentes textos que hacen 
patente su mirada escéptica desde dos puntos de vista complementarios y que ponen de 
manifiesto al mismo tiempo la necesidad irónica de las palabras ya que, aunque traicionen 
éstas el significado del mundo, son el único modo de sentirlo como propio. El breve relato 
“Del rigor de la ciencia”, incluido en libro El hacedor, me sirve para ilustrar el primero de 
los ángulos que configuran la paradoja posmoderna de la que estamos hablando: 
 
En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal perfección que el mapa de una 
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron 
un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
                                                     
10
 Edwin Williamson, en su célebre biografía de Borges, afirma de manera sintética y certera: “Sus 
reflexiones sutiles sobre el tiempo y el yo, o sobre la dinámica de la escritura y la lectura, habían generado 
textos que encarnaban ideas tales como el carácter arbitrario de la identidad personal, el sujeto descentrado, 
la muerte del autor, las limitaciones del lenguaje y la racionalidad, la intertextualidad, o la naturaleza 
históricamente relativa y construida del conocimiento humano (a saber las historias elípticas de conceptos 
abstractos, como la infamia, la eternidad o los ángeles). En este sentido, Borges parecía haber prefigurado 
muchos de los temas de la condición posmoderna” (Edwin Williamson, Borges. Una vida. Seix Barral, 




Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese 
dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los 
Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 





Creo que es posible relacionar este fragmento con la desmitificación de que ha sido 
objeto la razón ilustrada, cuya ambición sistemática se ve traicionada, precisamente, por su 
propia naturaleza: el modo de pensamiento racionalista se desdibuja a sí mismo en la 
medida en que traza sus propias líneas, al igual que la obra maestra desconocida
12
, que 
convierte todo en sinónimo de nada. Sin embargo, como sabemos, la imposibilidad de 
penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas 
humanos, aunque nos conste que estos son provisorios
13
, tal como Jorge Luis Borges 
escribe en Otras inquisiciones. El hecho de que las verdades lo sean de un modo transitorio 
estimula y da sentido a la confrontación de ideas y al ejercicio mismo del pensamiento y de 
la interpretación del mundo y de la literatura. 
 
En el universo poético de Jorge Luis Borges, el mapa simboliza la infinitud de 
realidades sincrónicas que constituyen el mundo. Pero esa representación se hace extensiva 
naturalmente a la dimensión temporal de las cosas y de los fenómenos que las relacionan. 
Por extensión, entonces, existe también un complejo encadenamiento indescifrable y 
laberíntico en el mecanismo de funcionamiento de la realidad diacrónica. De ahí que quien 
pretenda explicar la historia de los fenómenos sin apoyarse en el determinismo haya de 
convertirse también en poeta para no traicionar a la verdad. De este modo, aparece la duda 
como la esencia del quehacer literario. Con plena coherencia, Borges poetiza -en 
incontables ocasiones- el otro gran desafío del conocimiento ligado a la dimensión 
temporal del laberinto: el propósito de aprehender la realidad asumiendo la imposibilidad 
de disociar el sujeto de su objeto de conocimiento. Éste puede relacionarse con el principio 
de la indeterminación de Heisenberg y con algunas premisas que fundamentan la mecánica 
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 Jorge Luis Borges, El hacedor. Alianza, Madrid, 1972. 
12
 Aludo a la obra de Honoré de Balzac, La obra maestra desconocida (Honoré de Balzac, La obra maestra 
desconocida. Casimiro, Madrid, 2011).  
13






. Sin embargo, no corresponde ahondar en estas páginas en el complejo asunto de 
las relaciones que existen entre física y poesía. Contentémonos con señalar que la relación 
entre el individuo (la subjetividad) y la realidad es ambivalente e inevitablemente 
compleja. Como sugería Berkeley, citado muy pertinentemente por Ignacio Javier López 
en sus notas a su edición de la obra poética de Carnero
15
: la existencia consiste en percibir 
y en ser percibido. Así, a la luz de dichas consideraciones leamos el segundo de los textos 
de Borges –ya anunciado- que me sirve para ilustrar esa otra faz del laberinto: 
 
Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 





Asumiendo la complejidad del universo humano que refleja la ciencia, la literatura 
y la filosofía, en estas páginas profundizaré en la obra de Guillermo Carnero consciente de 
que son insoslayables y controvertidas las problemáticas que generan ciertos dualismos 
como el que constituyen la subjetividad y la objetividad, la diacronía y la sincronía o la 
creación y la memoria. Desde esa consciencia, dibujaré un perfil de la obra de Guillermo 
Carnero atendiendo, sobre todo, a lo que en ella responde al principio escéptico que, en mi 
opinión, estimula y da sentido al ejercicio del arte y de la literatura.  
                                                     
14
 Jim Holt, en su libro ¿Por qué existe el mundo? (RBA, Barcelona, 2013, págs. 182-183) lo explica del 
siguiente modo: “Uno de los más profundos de estos principios, que está en la propia base de la 
interpretación cuántica de la naturaleza es el principio de incertidumbre de Heisenberg. Este principio dice 
que ciertos pares de propiedades están unidas de tal forma que no se pueden medir con precisión por 
separado. Uno de estos pares es el de la posición y el momento: cuanto con mayor precisión se localiza la 
posición de una partícula, menos se sabe sobre su momento y viceversa. Otro par de propiedades conjugadas 
es la del tiempo y la energía: cuanta mayor es la precisión con que se conoce el espacio de tiempo en que 
algo ocurre, menos se sabe sobre la energía aplicada, y viceversa. La incertidumbre cuántica también prohíbe 
la determinación exacta del valor de un campo y del ritmo en que el valor de ese cambio cambia y, si uno se 
detiene a pensarlo, esto descarta en gran medida la nada. La nada es, por definición, un estado en que todos 
los valores del campo son intemporalmente igual a cero. Pero el principio de Heisenberg dice que si [se] 
conoce con precisión el valor de un campo, su ritmo de cambio es completamente aleatorio. En otras 
palabras, ese ritmo de cambio no puede ser exactamente cero. Por lo tanto, una descripción matemática de la 
nada inmutable es incompatible con la mecánica cuántica. Para ser más exactos, la nada es inestable”.  
15
 Cita de Ignacio Javier López en Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética. Cátedra, 1998, 
Madrid. Pág. 219. 
16





Tres son las limitaciones esenciales que restringen y a la vez incitan este estudio: en 
primer lugar, el tiempo (cómo se imbrican los momentos literarios en el tiempo del poeta, 
en el del narrador, en el de mi lectura y en el de mi persona); en segundo lugar, el espacio, 
es decir, la extensión material (cuántos textos están a mi alcance y cuántos al alcance de mi 
yo lector, cuántos al alcance del poeta y cómo este mediante sus textos se transfigura en yo 
poético, y a la vez cómo se trenzan esos textos con otros textos hasta el infinito) y, en 
tercer lugar, el desconocimiento de dónde empiezan o acaban el sujeto y el objeto de este 
estudio.  
 
Y, por supuesto, quiero subrayar, de nuevo, que emprendo esta tarea con la 
convicción de que todos los juicios no son relativos sino provisorios
17
 y con la certeza de 
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Esta tesis se estructura en cinco partes y unas conclusiones finales. Tras la 
pertinente introducción, encabeza este estudio un capítulo preliminar titulado Anotaciones 
para una genealogía de la incertidumbre que gira en torno a lo que constituye la intuición 
esencial que está en el centro de la presente investigación –y que podría ser objeto de un 
profundo análisis en el tiempo por lo que afecta a sus manifestaciones-: la búsqueda de la 
verdad es al mismo tiempo el fin último de la poesía y su sentencia de muerte.  
 
Este capítulo documenta la gestación y el desarrollo de una inquietud personal y 
filológica por la incertidumbre como fin poético y repasa grosso modo los indicios que 
subrayan a través del tiempo la necesidad de que la poesía –o el arte o la imaginación 
creadora- se construya sobre la duda. Sin embargo, la naturaleza de estas páginas me 
obliga a acotar este desarrollo y a ceñirlo a tres grandes de nuestros autores hispánicos 
considerados todos ellos como germen de esa genealogía de la incertidumbre que es por 
naturaleza inconmensurable. Así, partiendo del examen de ciertas páginas significativas de 
la literatura decimonónica de Leopoldo Alas “Clarín” –nuestro presunto imitador 
inimitable-, me detendré luego en las primeras décadas del siglo XX centrándome en dos 
figuras esenciales en la gestación de un escepticismo de índole metapoético y 
existencialista respectivamente: Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno. Me 
propongo entonces subrayar  en todo momento el por qué es la duda el germen de todo 
ejercicio literario. Evidentemente, este capítulo podría haberse alargado hasta la infinitud, 




contemplar aquí un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Me 
contentaré, entonces, con sentar los cimientos de dicha genealogía de lo que resulta ser 
incierto con la certidumbre de que seguirá siéndolo en el futuro y lo fue siempre en el 
pasado. 
 
El tercer capítulo versa sobre de los cánones generacionales presentes en la obra del 
poeta (Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novísimos), y en él analizo los aspectos 
más relevantes que lo convierten en un singular “disidente”. La historiografía literaria ha 
señalado cuatro rasgos esenciales como propios de la poética novísima, que ilustraré 
mediante diversos textos representativos de nuestro autor. En el subapartado que lleva por 
título Carnero y el mito de la ruptura pondré en cuestión la poética de la ruptura entendida 
ésta como motor único de la empresa literaria.  Me referiré también al rasgo esteticista 
novísimo (Esteticismo. La creación frente a la representación), al fenómeno del 
culturalismo (Culturalismo. El correlato objetivo y la realidad del arte) y, por último, las 
características neobarrocas que impregnan los versos de Guillermo Carnero 
indiscutiblemente (Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigüidad posmoderna). 
 
En el capítulo cuarto (Materialización poética de la incertidumbre en la obra de 
Guillermo Carnero), examinaré el tema central de esta tesis desde un punto de vista 
gnoseológico, deteniéndome en dos cuestiones complejas y extremamente relevantes 
relacionadas con la incertidumbre. 
 
 En primer lugar, trataré el fenómeno de la posmodernidad a la luz de algunos 
teóricos de excepción. Como veremos, el culto literario a la duda supone la asunción por 
parte del poeta de todas las contradicciones de la razón. La crítica con que el poeta pone en 
evidencia los procedimientos científicos que operan en nombre de la razón -en incontables 
textos-, la pone en práctica un yo poético que no abdica en ningún momento del ejercicio 
racional. Carnero no se deja arrastrar nunca por ninguno de los impulsos apocalípticos que 
tan fácilmente proliferan a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, como ya ha puesto 
de manifiesto parte de la crítica. Lo que en mi tesis pretendo poner en evidencia es que, 
precisamente, es esa insuficiencia y la consiguiente insatisfacción, que van de la mano, lo 




la certidumbre, como prevé el paradigma positivista, sino un fin en sí misma: el poeta 
emprende su camino hacia el conocimiento con la certidumbre del fracaso y con el 
convencimiento de que el único resultado esperable es el de la insatisfacción. La 
estabilidad del sentido se convierte entonces en un signo de muerte, mientras que la 
indefinición y la sugestión legitiman el ejercicio mismo de la escritura poética.  
 
Paul De Man, Jürgen Habermas, Jean Françoise Lyotard, Ludwig Wittgenstein, 
Walter Benjamin, Richard Rorty, Peter Bürger o Albrecht Wellmer, entre otros, me han 
proporcionado las ideas acerca de esa duda genuina que nace de la crisis ontológica de la 
identidad y me han permitido acercarme desde diversos ángulos a ese desvanecimiento 
esencial. Por un lado, me remitiré a la crisis de la referencialidad entre mundo y palabra y 
al consecuente descrédito ideológico que tiene lugar en el seno mismo del objeto artístico 
y, por otro, al desleimiento de los límites identitarios con que la mirada positivista definía 
el individuo y el mundo y su correlativa indefinición entre creador y creación, entre 
realidad vital y realidad artística. La fragmentación fenomenológica del mundo 
posmoderno ha alumbrado el nacimiento de una mirada escéptica que, sin anular el 
concepto de verdad, lo ha convertido en la quimera necesaria que justifica toda búsqueda 
de sentido. No en vano, Guillermo Carnero escribió sobre el ideal absoluto de la palabra 
poética, esencial en toda empresa lírica: atravesamos la idea de la perfección como la 




La segunda cuestión que fundamenta el capítulo cuarto requiere una indagación 
paralela que toma en cuenta diversos puntos de vista: el  filosófico, el sociológico, el 
lingüístico, el metaliterario y el que podemos considerar como puramente literario.  
Primero, analizaré la figura del artista en el seno de la sociedad y lo pondré en relación con 
sus circunstancias socio-históricas (El descrédito ideológico y la desmitificación del 
artista).  En segundo lugar, consideraré el hecho racional que creo implícito en la factura 
del objeto artístico y que convierte en tópicas algunas convenciones heredadas del 
romanticismo (La presencia de la razón en el poema. La duda como principio creador). En 
el apartado tercero de este mismo capítulo, atenderé algunas imágenes poéticas que son 
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expresión de una concepción fragmentaria del mundo y, por lo tanto, índice del 
escepticismo del autor (Imágenes de la incertidumbre. Fragmentación y escepticismo). En 
la sección cuarta, conectaré la idea del espacio-tiempo fragmentado con la noción de lo 
sistemático, prestando atención detallada al modo analógico con que lo fragmentario se 
proyecta en el espacio y en el tiempo (Lo analógico. Maáscaras en el tiempo y en el 
espacio). En el subapartado quinto, que lleva por título La voluntad sistemática. La 
herencia ilustrada, aunque sea de un modo superficial
19
 puesto que de ningún modo puede 
obviarse su relevancia en la factura poética de nuestro autor, trataré el asunto y la 
predilección que, de forma reiterada, manifiesta Guillermo Carnero por la poética 
dieciochesca. Así, veremos cuáles son las raíces de esa voluntad sistemática que, deudora 
de la herencia ilustrada, cimenta el espíritu posmoderno y es inherente al ejercicio de la 
interpretación del mundo y de la literatura y cómo se hace patente de un modo explícito en 
los poemarios Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère
20
  (1974), El azar 
objetivo
21




No puedo dejar de señalar que la escisión entre los capítulos cuarto y quinto, 
tomada con la prudencia necesaria, no se debe a un cambio relativo a mi punto de vista 
como lector de poesía –antes habremos enfocado el problema de la incertidumbre desde 
perspectivas complementarias determinadas por mi categoría como yo lector- sino que 
viene marcado por un cambio de perspectiva lírica efectuado por el propio yo poético –y 
que no ha pasado desapercibido a mi yo lector.   
 
Por esta razón, frente al capítulo cuarto, en este capítulo quinto (La mirada 
culturalista. Entre surrealismo y simbolismo), me propongo abordar ese mismo culto 
literario a la duda, pero desde un ángulo opuesto, en mi opinión tremendamente sugestivo: 
el que me brinda el autor con las sucesivas publicaciones posteriores a la publicación de 
Divisibilidad indefinida. Establecida, por tanto, la constante culturalista, me corresponde 
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trazar entonces -con reservas, por supuesto- una línea divisoria (ante la que podrá objetarse 
la existencia de una escala de grises que se atenderá también en estas páginas), entre la 
obra anterior y la posterior a la publicación de este libro de 1989. 
 
Ante todo, debemos considerar que el sello culturalista recorre todos los versos de 
Guillermo Carnero desde Dibujo de la muerte
23
 hasta Cuatro noches romanas
24
. De este 
modo, el sentir culturalista –el de la vida transmutada en arte y el del arte transformado en 
vida-, se erige en cualidad inherente a toda la obra del autor, sin menoscabo de ese giro ya 
señalado del yo poético que marca un cambio en el punto de vista desde el que Carnero 
continúa su búsqueda insatisfecha del sentido.  
 
En Carnero, todo significa, se vive y se evoca poéticamente en el ámbito de la 
connotación: la piel y la piedra son sinónimas en la médula de su discurso poético. 
Enmascarado por las brillantes piruetas de la estética de influencia surrealista, el Carnero 
anterior a Divisibilidad indefinida, fantasmal y eminentemente racional, cede terreno a 
partir de Verano inglés
25
 ante una estética dibujada de un modo mucho más sensorial, 
heredera del simbolismo. Junto con la evanescencia de los sentidos, prevalece entonces la 
expresión simbolista que -aunque latente siempre en sus libros anteriores- se erige entonces 
como protagonista en esta última etapa poética.  
 
Este cambio induce la necesidad de dilucidar un sentido mucho más abstracto en el 
proceso de interpretación. La arbitrariedad del símbolo respecto al contexto poético -en 
relación a la compleja trama de sentido que rodea el artefacto literario- exige en el lector y 
en el investigador un significativo ejercicio de interpretación, ligado, por supuesto, a las 
exigencias propias de la poesía de signo culturalista. Formulado en otras palabras, mientras 
que en su primera época la poesía de Carnero aparece enmascarada por la herencia estética 
barroca y por la forma lírica de tendencia surrealista (en términos que matizaré en el 
momento oportuno), en la segunda, su discurso poético aparece atado a la figura del 
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símbolo, el recurso literario por excelencia que le permite al poeta anudar al mismo tiempo 




Contemplada como una trayectoria poética coherente y necesaria, la obra de 
Guillermo Carnero contiene otra constante central y unificadora: la construcción de un 
camino ininterrumpido hacia la certidumbre, entendida como utopía y a la vez como 
sinónimo tanto de la muerte como del absoluto; la certidumbre concebida como una 
continua interrogación de signo metapoético que aplaza una y otra vez la consecución de la 
palabra definitiva.  
 
En los poemarios recogidos en la edición de Dibujo de la muerte
27
 de 1989 (que 
engloba toda la producción poética de de Carnero hasta 1989) y en la reedición de 2010
28
, 
rige por encima de todo la intuición intelectual y la racionalización de la realidad 
poemática. En cambio, a partir de la publicación en 1999 de Verano inglés, Guillermo 
Carnero inaugura otro modo poético –igualmente sustentado en el pensamiento- que dejará 
al descubierto ciertas pulsiones humanas –hasta ahora enmascaradas- que se reflejarán de 
distinta forma en cada uno de sus últimos libros. Verano inglés
29
 se dispone como un 
diálogo implícito entre el yo poético y el cuerpo; Espejo de gran niebla
30
 constituye una 
interrogación que explora los diversos sueños del yo poético encarnados en las quimeras 
del amor y de la escritura; Fuente de Médicis
31
 se construye como una larga disputa entre 
el poeta y la Belleza transfigurada en yo poético agonizante y la Muerte inexpugnable. 
 
En el capítulo sexto La piel y la piedra. Conclusiones retomo las problemáticas 
tratadas unidas todas ellas de un modo coherente por el mismo culto literario a la duda. En 
este capítulo se presentan por lo tanto las conclusiones de esta investigación -tanto si son 
terminantes como si quedan humildemente abiertas- en un marco de conjunto que muestra 
la coherencia de sentido y dirección poética en la obra de Guillermo Carnero.   
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Permítanme una última digresión relevante en mi planteamiento de investigación. 
El sentido se escurre entre nuestros dedos –desde que el tiempo es tiempo- cuando 
tratamos de atraparlo en la jaula del lenguaje, tanto en el momento en que un ser humano 
osa sugerir los confines de la existencia poetizando el universo y su teatro, como cuando 
otro trata de explicar los artificios verbales empleados para conseguirlo. El fracaso –o el 
éxito- de Guillermo Carnero como poeta es mi mismo fracaso como investigadora: lo 











































































Teniendo en cuenta cuáles son las problemáticas que existen a la hora de señalar los 
límites definitorios de las cosas –o de los momentos o de las etapas-, debemos 
primeramente  anunciar que el recorrido que nos proponemos trazar aquí se fundamenta en 
una colección de hitos –una publicación, un poemario, una entrevista- que no son más que 
cortes convencionales efectuados sobre un itinerario intelectual que es en esencia 
insoslayable de la vida y cuya gestación es, por naturaleza, analógica y orgánica. Las 
inquietudes que se imbrican en una trayectoria intelectual y poética –que son lo mismo- 
son, en rigor, inexplicables. Sin embargo, aceptando dichas limitaciones, enumeraremos 
los más significativos de estos momentos que la historiografía literaria conviene en señalar 
distinguiendo entre la obra poética y la obra crítica de Guillermo Carnero.  Hay que decir, 
que las publicaciones a las que vamos a referirnos aquí tienen sentido en la medida en que 
son testimonio objetivo del itinerario de un escritor y que, por ello, el filólogo los reconoce 
como  los astros de una constelación compleja.    
 
 
A continuación, detallo siguiendo un estricto orden cronológico, las sucesivas 
publicaciones de Guillermo Carnero en el ámbito de la creación poética. Su primer 
poemario, Dibujo de la muerte
32
, fue publicado en 1967 por la Librería Anticuaria El 
Guadalhorce. Según indican las notas de Ignacio Javier López, fue descrita por la crítica 
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como ejemplo de poesía esteticista que añora el pasado y se refugia en la decadencia
33
. En 
este sentido, el poemario es paradigma del estilo novísimo, por ejemplo en la adopción del 
tema veneciano o de muchos otros motivos procedentes de obras literarias o pictóricas que 
responden al rasgo estético culturalista. La obra también emula estéticamente los modos 
poéticos propios de las poéticas surrealistas. El poemario se cierra con el brillante texto “El 
embarco para Cyterea” cuyo sujeto poético encarna de forma paradigmática la actitud 
escéptica del autor.  
 
Los títulos Libro de las horas de 1967
34
, Modos y canciones del amor ficticio de 
1969
35
 y Barcelona, mon amour
36
 de 1970 constituyen tres libros muy marcados por la 
época y por su afán rupturista. El autor nunca quiso reeditarlos (salvo algún texto del 
Libro de las horas que incorporó a la edición de Dibujo de la muerte en Ocnos de 1971 y 
en la de Hiperión de 1979). Marcados por la sensibilidad camp de la época y escritos 
durante la residencia en Barcelona del autor, el propio Carnero los ha definido como una 
forma de asentir lúdicamente una serie de valores en los que el poeta en realidad no 
cree, pero que acepta con actitud irónica y lúdica debido a la falta de auténticos valores 
vitales y sociales en los que creer, tal y como Ignacio Javier López pone de manifiesto en 
su edición de Dibujo de la muerte.
37
 De este modo, quedarán igualmente alejados de la 
columna vertebral de este estudio. Los Poemas del ciclo de “Dibujo de la muerte
38
, de 
1966-67, serán los que se añadirán orgánicamente a la recopilación de 1977, Ensayo de 
una teoría de la visión. Poesía 1966-1977
39
,  que también incluye el poemario Dibujo de 
la muerte.  
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 El sueño de Escipión
40
, de 1971, nace de una dolorosa experiencia amorosa, según 
ha manifestado el propio Carnero. En sus páginas, no obstante, no encontramos nada 
semejante a los quejidos
41
 propios de una poética confesional al uso. Por el contrario, 
aparece una constante reflexión sobre la palabra poética que no induce a pensar, siquiera 
remotamente, en la motivación sentimental y gira en torno a la idea del poema como 
equilibro necesario entre  emoción y razón -expresado de manera brillante a través de la 
constante contraposición de elementos cálidos y fríos-. “Erótica del marabú” contiene la 
filosofía central del poemario, según las crudas palabras del propio autor: el 
reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que utiliza la cochambre de su 




Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère, de 1974, es un poemario 
complejo dividido deliberadamente en forma de díptico, según la tipología de los textos 
que el propio poeta hace explicito en “Discurso del método”, la pieza con que empieza la 
obra.  Cada una de las partes contiene, respectivamente, textos de voluntad analítica y de 
voluntad sintética. Esa complementariedad se erige como centro de la mirada ecléctica e 
integradora del autor, que persigue siempre una expresión poética en correspondencia con 
una comprensión epistemológica sistemática, abierta y comprensiva de nuestro universo 
humano. Esa búsqueda se constituirá como principal objeto de poetización y, 
evidentemente, tenderá hacia la autorreferencialidad.    
 
El azar objetivo, de 1975, un poemario breve compuesto de textos largos, poetiza 
aspectos relativos a la voluntad científica con el fin de poner en evidencia, influido por la 
poética surrealista de Salvador Dalí, la falta de rigor del pensamiento positivista en 
términos absolutos. 
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Ensayo de una teoría de la visión, de 1977, es el primer libro recopilatorio de la 
obra de Carnero. Posteriormente, se le añadieron tres textos más, “Discurso de la 
servidumbre voluntaria”, “Le Grand Jeu” y “Ostende” y fue publicado con el título Ensayo 
de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977. Posteriormente, el autor publicó las 
plaquettes Fantasía de un amanecer de invierno
43




 Divisibilidad indefinida (1979-1989) que es un poemario de textos breves, guarda 
una estrecha relación con el ya aparecido volumen El azar objetivo en cuanto a su 
preocupación central, aunque incorpora numerosos elementos clásicos novedosos y 
enriquecedores los cuales siembran un despertar que fructificará en los libros posteriores 
tal y como se ha anunciado. 
 
Como se ha anunciado, Verano inglés (1999) supone un punto de inflexión en la 
obra de Guillermo Carnero. La voz poética se desplaza al otro extremo del haz que 
componen palabra y cuerpo, y asistimos al renacimiento de los sentidos, nunca 
ninguneados por el poeta, pero mediatizados por la razón, en un giro lírico en el que 
emerge la sensualidad, pero también, como no podía ser de otra manera, la imposibilidad 
de la escritura del tacto, del goce o de la pasión. El yo poético ya no se identifica con el 
poseedor de las palabras que explican una realidad sensorial, sino que se funde con el yo 
que toca, siente, palpita, desvelando las más auténticas de las pulsiones. El yo poético 
quiere hablarnos desde la pura materia: el cuerpo. Sin embargo, esa voluntad, como 
veremos, resultará ser otra condena.  
 
Espejo de gran niebla (2002) construye una reflexión acerca de la identidad, cuyo 
hilo argumental, a lo largo de cuatro poemas largos, indaga sobre la realidad y la 
posibilidad o imposibilidad de conocerla. El espejo, presencia constante en todas sus 
páginas, es el símbolo de la interrogación y de la paradoja inasible de la identidad. Aunque 
es un motivo recurrente y frecuentado por la más alta literatura de todos los tiempos, 
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Carnero consigue darle un tratamiento auténtico y revelador que acaba siendo una 
indagación profunda en la propia conciencia de poeta. 
 
Pensil de nobles doncellas
45
, de 2003, constituye una breve recopilación de poemas 
que muestra fundamentalmente cómo Guillermo Carnero va acercándose cada vez más a 
las formas clásicas. Encontramos entre sus páginas poemas atados de cerca a la propia 
intimidad, que nos hablan de ilusiones y de amores, pero también, en coherencia con su 




, publicado en Málaga en 2006, sigue la estela de los 
principios poéticos, con los deslumbramientos y los desencantos, de Verano inglés
47
 como 
el poeta pone de manifiesto en su nota introductoria.  
 
El hermoso poemario Fuente de Médicis
48
 (2006) nos emplaza a un encuentro con 
una de las grandes ciudades europeas
49
, cuna de grandes pensadores de la cultura 
occidental: París, la capital del racionalismo europeo. El título del libro nos remite 
concretamente a la Fontaine Médicis, una fuente monumental ubicada en el Jardín de 
Luxemburgo, en el distrito 6 de París, que es obra de Auguste Ottin en la tradición de los 
jardines dieciochescos de Salomon Brosse para Maria de Médici. En este delicado entorno, 
Carnero recrea el inefable diálogo entre la hermosa ninfa Galatea y el yo poético, un ser 
desterrado que, irremisiblemente, cumple una condena inmemorial: la que imponen los 
ideales incumplidos y la imposibilidad de vivir de forma auténtica la realidad y en que las 
palabras siempre son un impedimento para el goce.  
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Cuatro noches romanas (2009), nos brinda otro bellísimo diálogo que rubrica el 
sueño de una vida convertida en raso amarillo
50
 y su fascinación por la belleza etérea de la 
piedra, ese testigo mudo del paso de los siglos. Como la ciencia y la filosofía, la poesía es 
en esencia la búsqueda del conocimiento, y nada hay que otorgue mayor coherencia a la 
obra de Guillermo Carnero que la autoconciencia de esa naturaleza escrutadora. En esta 
ocasión, el escenario de esa reflexión es Roma, esa paradójica ciudad eterna que se 
descompone, habitada por mitos inmemoriales del mundo del arte y de la cultura. Pero 
ahora, el interlocutor del yo poético, que se nos presenta como un ser derrotado y agónico, 
es la propia Muerte, que se sabe siempre victoriosa.  
 
Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990), editado por Ignacio Javier López en 
Cátedra en 2010 (colección Letras Hispánicas nº 485)
51
, revisa la edición de 1998 
(colección Letras Hispánicas nº 444) y recibe el Premio Extraordinario de la Asociación 
Valenciana de Críticos Literarios (año 2000) y el Premio de las Letras Valencianas 2006. 
En el volumen se incluye el conjunto de la obra de Guillermo Carnero hasta 1990. Sin 
embargo, la presente investigación tomará como referencia la edición de 1998 para 
referirse a los poemas del autor. A pesar de que la edición revisada de 2010 presenta 
algunos puntualísimos cambios estilísticos, algunas correcciones efectuadas por el autor y 
algunas nuevas consideraciones de Ignacio Javier López a la luz de las nuevas 
publicaciones poéticas y de diversas visiones críticas aparecidas, no altera sustancialmente 
la edición de 1998. Es menester, sin embargo, dejar constancia aquí de algunas nuevas 
aportaciones críticas del editor: el capítulo introductorio se amplía con reflexiones 
puntuales que vale la pena mencionar. Nos encontramos, por ejemplo, con que López 
inserta en el capítulo “Guillermo Carnero y la poesía de posguerra” –que no existía como 
tal en la edición de 1998- una disertación breve acerca de la ingente proliferación de 
antologías poéticas de autores diversos durante los años posteriores al nacimiento de los 
Nueve novísimos
52
 que, como dice, aparecieron en detrimento de la publicación de estudios 
de verdadera crítica literaria referida a los poetas (algo del todo inverosímil por aquellos 
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años debido a la inexistencia de la distancia histórica necesaria entre objeto y sujeto crítico, 
como muy bien aclara el editor). También considera, el crítico, las amplias discusiones que 
suscitó la nómina de autores incluidos en la selección de Castellet. Pero lo más 
significativo es que López añade un nuevo apartado que lleva por título “Intimismo y 
culturalismo” que, a mi parecer, está motivado por la inflexión –anunciada ya en estas 
páginas- que tiene lugar entre el Carnero anterior y posterior a la publicación del poemario 
Divisibilidad indefinida (el último que recoge la edición). López ahondará, entonces, en la 
problemática que este giro suscita profundizando en primer lugar en lo que implica el 
culturalismo que, si bien inicialmente se concibe como simple antídoto contra el intimismo 
primario –tal y como manifiesta López-, se remite a toda una concepción del mundo y de 
la vida que legitima una y otra vez Guillermo Carnero cuando nos habla, por ejemplo, “del 
carácter existencial de la máscara analógica”
53
. En el fondo, la oposición entre vida o 
cultura –los términos de discusión propios de la época- nunca fue tal. López cierra este 
apartado con una suerte de génesis del yo que desemboca en las propias razones del poeta 
autocrítico de “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo.”
54
  En el 
mismo sentido, es relevante que en el apartado “Metapoesía” de la nueva edición añada 
una reflexión acerca de la implicación culturalista según la que se igualan  palabra y 
cuerpo. El editor la ejemplifica con la lectura de un poema que comentaremos 
ampliamente, <<Catedral de Ávila>>, y con  alusiones a los poemas <<Castilla>> y 
<<Capricho de Aranjuez>> -que serán también comentados con detalle-. Además, Ignacio 





 y de Krugger-Robins
57
- acerca del asunto metapoético que, dice, 
“resulta de una orientación negadora dentro de la cultura contemporánea”
58
 y, también, 
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consideraciones del propio poeta acerca de su mutación posterior a Divisibilidad indefinida 
“que consiste [dice] en que la verdad emocional se hace más accesible al aflorar en 
ocasiones el intimismo directo que tan extraño [le] resultaba en un primer momento.” 
59




 (2017) es el último poemario que contemplará esta 
investigación 
61
 y agrupa textos desgajados de sus obras anteriores que, lógicamente, 
redunda y responde en todo momento a los temas característicos de su obra desde Dibujo 
de la muerte. Las regiones devastadas no son otra cosa que los espacios que tanto en la 
vida como en la escritura están destinados a morir. Los textos desprendidos de su obra son, 
así, cual los instantes de vida perdidos en la memoria. El paso del tiempo aparece, como 
siempre, teñido diversamente de dolor, de desesperación o de belleza. Las referencias 
culturales son constantes y en muchos poemas Carnero cede su voz poética –mediante el 
monólogo dramático- al rey David, a Góngora, a Aldana o a ciertos personajes anónimos 
que son amantes de la belleza y de la cultura.  
 
Habiendo repasado hasta aquí las sucesivas publicaciones de poesía
62
, vayamos 
ahora a referirnos a la producción crítica y filológica de Guillermo Carnero que más 
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significativa resulta para comprender su obra poética. Desde el momento en que una  
mirada filológica destierra la ilusa y convencional dicotomía entre literatura y verdad,  
concibe en esencia la escritura como una forma de interrogación. Ésta despierta entonces el 
poder de la sugerencia en el momento en el que el discurso convencional no puede dar 
cuenta de una relación referencial entre palabra y mundo. Así, en cuanto la enunciación 
fidedigna es desterrada al horizonte mítico de una correspondencia utópica, la voluntad de 
conocer se convierte en hermana de la literatura: una fantasía que pretende alcanzar ese 
mismo horizonte ideal en el que lenguaje y mundo se expliquen puntualmente el uno al 
otro. Por ello, a pesar de que en esta investigación lo que es objeto de estudio es la 
producción poética de Guillermo Carnero, será igualmente relevante su mirada crítica 
puesto que, como productos del ejercicio de la razón, ambas constituyen acicates de un 
único camino intelectual.   
 
Sus estudios más relevantes pueden agruparse, pienso, en cuatro categorías que se 
corresponden con sus mayores motivos de preocupación estética. En primer lugar, destaca 
su producción crítica relativa a la poética y producción dieciochesca, que se hace patente 
en la reivindicación de personajes presuntamente menores, en la adhesión explícita a 
algunos de los principios fundamentales del neoclasicismo comprendidos todos ellos desde 
un punto de vista kantiano o en su apreciación de todos aquellos territorios liminares 
adyacentes a la poética neoclásica que al mismo tiempo ponen en cuestión las etiquetas 
historiográficas. En segundo lugar, nos encontramos con los estudios que atañen a la 
controversia que despiertan los periodos artísticos afines a las vanguardias y al 
consiguiente y fructífero debate que existe entre clasicismo y ruptura. En tercer lugar, 
destaca la atención –ferviente y reivindicativa- que les presta Guillermo Carnero a los 
autores y a las poéticas que rodean el Grupo Cántico de Córdoba
63
, un episodio olvidado 
por la crítica. Y, por último, hemos de referirnos al conjunto de ensayos que tienen por 
objeto la reflexión crítica acerca de la propia producción poética o acerca de la poética 
novísima.  
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Antes de comentar los estudios más relevantes pertenecientes al primer grupo –el que 
afecta a la poética dieciochesca- hemos de subrayar el hecho de que Guillermo Carnero 
muestra siempre –con el rigor y el fundamento filológico que corresponde- una 
predilección por los momentos crepusculares que oponen resistencia a las etiquetas 
historiográficas. Y es que no solo se hace ello patente en su obra crítica, sino que se 
desprende también de su producción poética. De entrada, como hemos anunciado, Carnero 
mostrará un especial interés por los autores del siglo XVIII español, presuntamente 
antiliterarios todos ellos según señala la historiografía literaria tradicional. En el estudio 
La cara oscura  del siglo de las luces 
64
, por ejemplo, el autor señalará los aspectos que en 
la literatura dieciochesca constituyen un vínculo indiscutible con los principios poéticos 
románticos de los que será germen la noción del fastidio universal 
65
 acuñado por 
Meléndez Valdés o el no sé qué al que se remite Feijóo en su Teatro crítico universal
66
.  
Del mismo modo, tomará como motivo poético ciertos elementos que proceden del ocaso 
del mundo barroco: el palacio de Queluz 
67
 o la obra de pintores representativos del arte 
rococó –de signo voluptuoso y hedonista- como por ejemplo, Fragonard, Bocuher o 
Watteau.  Los célebres poemas “Les charmes de la vie”, “El embarco para cyterea” o 
“Watteau en Nogent-sur-Marne” se inspiran en los cuadros de este último. “Capricho de 
Aranjuez” toma como motivo el Aranjuez dieciochesco según muy bien indica Ignacio 
Javier López en sus notas 
68
 y el Palacio de Queluz, situado en los alrededores de Lisboa, 
constituye el marco para “Domus áurea”. Evidentemente, hay que señalar aquí la 
deliberada lectura kantiana que se desprende del libro Variaciones y figuras sobre un tema 
de La Bruyère de 1974, poemario cuyo primer texto “Discurso del método” invita de 
entrada al lector a concebir dos tipos de poema: uno <<sintético>>, / fundado en la 
generalidad y el lenguaje que le es propio, / y que este libro llama <<variación>>; / otro 





                                                     
64
 Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Fundación Juan March, Madrid, 1983. 
65
 Juan Meléndez Valdés utiliza dicha expresión en su elegía II “A Jovino: el Melancólico”. Poesía y prosa.  
Ed. Planeta, Barcelona, 1990. Pág 510. 
66
 Benito Gerónimo Feijoo, “El discurso duodécimo” en  Teatro crítico universal. Alianza, Madrid, 1969. 
67
 “Domus áurea” constituye la primera de las variaciones del poemario Variaciones y figuras sobre un tema 
de La Bruyère de 1974.  
68
 Carnero,  Dibujo de la muerte, ob., cit., p. 138.  
69




Remitámonos ahora grosso modo a tres de las principales recopilaciones de estudios 
literarios acerca de asuntos dieciochescos. El pequeño volumen titulado La cara oscura del 
Siglo de las Luces 
70
, que ya hemos mencionado, y cuyas reflexiones proceden de las 
conferencias que el autor pronunció en la Fundación Juan March, en Madrid, en febrero de 
1983, es el que más relevancia tiene en relación a la presente investigación. En él, Carnero 
examina críticamente el dualismo establecido entre razón y emoción como motores del 
asunto literario y deshace malentendidos acerca del papel que la inspiración desempeñó en 
la poética neoclásica -apelando a Boileau-. Remitiéndose a Diderot, a Longuino y a Burke 
peina las ideas de lo sublime y de lo bello e identifica luego el carácter híbrido que es 
característico del nuevo teatro dieciochesco –que se sitúa entre la degradación que supone 
la Comedia, y la idealización que supone la Tragedia, de modo que se constituye como 
forma mixta de ambas y, por lo tanto, por su carácter realista, se convierte en un modelo 
de mayor potencialidad moral 
71
-. Estudia también Carnero en estas páginas el germen 
romántico en el seno de la poética neoclásica de la mano de Cienfuegos -al detectar éste la 
existencia de una risa universal
72
 en Meléndez Valdés cuando se remite al célebre fastidio- 




Detengámonos ahora en el volumen que lleva por título Estudios sobre teatro 
español del siglo XVIII
74
. En un primer capítulo introductorio –cuyo origen se remonta a 
una publicación aparecida en Anales de literatura española de 1994
75
- repasa los dogmas 
neoclásicos en el ámbito teatral invitando al lector a una relectura de Luzán, de Moratín e,  
incluso, de Aristóteles. El volumen incluye estudios ya publicados todos ellos en pos de 
una relectura renovadora de diversos textos poco frecuentados por la historiografía 
literaria: Carnero atiende a autores como Luzán en sus Memorias literarias de París
76
 
principalmente, a Ignacio García Malo, a Gaspar Zavala y Zamora, a Francisco Cabello y 
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Mesa, a Nicolás Böhl de Faber y a su polémica con José Joaquín Mora y Antonio Alcalá 
Galiano
77
 o a José María de Carnerero, entre otros. 
 
Hay que mencionar también la recopilación de ensayos que lleva por título Estudios 
sobre narrativa y otros temas dieciochescos
78
. El propósito de Guillermo Carnero en esta 
recopilación, según sus propias palabras, es el de “presentar un recuento panorámico y no 
[el de] sustituir el recurso a los estudios de interpretación, historiografía o crítica, o a las 
ediciones de textos. Si [sus] comentarios han de ser por fuerza ampliables y perfectibles, 
tendrán al menos, [dice] gracias a la bibliografía que los acompaña, la utilidad de ofrecer 
esa bibliografía a los interesados en el asunto, y la de hacer evidente que nuestra marginada 
y olvidada novela del XVIII está en vías de ser reconocida como un ámbito de contenido 
pleno e interés indudable en la historiografía española.”
79
 Así, Guillermo Carnero se 
propone rebatir el tópico de que no hay novela en el siglo XVIII y reivindicar el valor 
literario de autores como Vicente Martínez Colomer, Pedro Montengón, Gaspar Zavala y 
Zamora o Ignacio García Malo. 
 
Para cerrar este pequeño recorrido acerca del vínculo crítico y filológico de Guillermo 
Carnero con la literatura del siglo XVIII español, hemos de señalar el hecho de que nuestro 
autor ha sido editor de numerosos volúmenes tanto de autores encumbrados por la 
historiografía literaria como de autores que han sido relegados –justa o injustamente- a los  
anexos de la historia literaria. Así, hemos de señalar las ediciones a cargo de Guillermo 
Carnero de autores como Pedro Montegón
80
, Ignacio de Luzán
81
, Gaspar Melchor de 
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, Gaspar Zavala y Zamora
83
, Ignacio García Malo
84





En consonancia con su visión ecléctica del mundo y del arte, nos encontramos con el 
segundo grupo de estudios críticos que atienden la presunta y discutible “otra cara” de la 
estética. Se trata de los que planean sobre las manifestaciones artísticas del siglo XX 
vinculadas a las vanguardias, tanto literarias como pictóricas. En su celebrada compilación 
Las Armas Abisinias
86
,  Guillermo Carnero presenta sus ensayos a la luz de nuestra 
problemática esencial entre lo comprometido –con su circunstancia- y el puro deleite 
estético. Las poéticas examinadas en el conjunto de ensayos de este libro  versan sobre 
algunas de las dicotomías poéticas que estas páginas pretenden poner en tela de juicio: la de 
la ruptura y la tradición, la de la razón y la emoción o la que tensa el ímpetu vanguardista y 
el más profundo clasicismo. En su conjunto, todas ellas gravitan en torno a las problemáticas 
que suscitan las premisas esteticistas  que nacen en el seno de la idea de la pureza del arte.  
Miguel de Unamuno, Juan José Tablada, Salvador Dalí, José Moreno Villa, Vicente 
Aleixandre, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano son 
algunos de los nombres que protagonizan esta selección de ensayos. Pero tomemos en 
consideración unas palabras con que del autor presenta su compilación. Carnero dice: 
 
Siempre habrá hierofantes que identifiquen la inteligencia y la brillantez con el desorden 
y la discontinuidad; y detrás de todo pirotécnico de las ideas suele haber una biblioteca 
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saqueada y regurgitada, con aspavientos de supuesta genialidad y de desdén hacia el 




Creo que estos términos sintetizan muy bien cuál es la mirada con que Carnero 
pondera toda manifestación de signo esteticista en el ámbito artístico. Ese precepto –el de 
que el objeto artístico es en esencia un artificio- no ha de verse subyugado al impulso hacia 
la originalidad cuando ésta no nace de la lectura inteligente de la tradición o del ejercicio del 
pensamiento. 
 
El volumen Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia
88
 recopila y 
reelabora diversos artículos y conferencias, algunos de ellos inéditos, en torno al mismo 
asunto de preocupación que motiva la publicación de Las armas abisinias. Aquí, junto a 
ciertos aspectos del movimiento prerrafaelita, aparece la obra pictórica de la mexicana Frida 
Khalo o la de Jean-Michel Basquiat aunque la figura de Salvador Dalí sea el principal objeto 
de atención.  
 
“En una ocasión Charlie Chaplin se encontraba en Montecarlo, y leyó en la prensa que 
una sala de fiestas organizaba un concurso de imitadores de Charlot. Se disfrazó de sí 
mismo, acudió al concurso sin darse a conocer y sólo obtuvo el tercer premio, sin duda 
porque su imagen, al ser genuina, no resultaba lo suficientemente exagerada. Se trata de un 
fenómeno sintomático de sociología de la recepción: es evidente que su propia imagen había 
dejado de pertenecerle. Él era, por supuesto, el responsable, al haber creado un icono 
incontrolable como caricatura inmediata y universalmente inteligible. Charlot había 
terminado por independizarse de Charlie, y por suplantarlo.”
89
  Con el relato de esta 
anécdota Guillermo Carnero comienza el capítulo “Salvador Dalí y la trayectoria del 
superrealismo”, que es el que encabeza la recopilación que comentamos. Carnero dice, a ese 
propósito, que Dalí creó consciente y sistemáticamente una caricatura de sí mismo
90
.  Y es 
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 Guillermo Carnero, Salvador Dalí y otros estudios sobre arte y vanguardia. Valencia, Institución Alfonso 
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que la tendencia superrealista –como todas ellas y como las de todas las épocas- constituye 
un camino estético legítimo siempre y cuando asuma el riesgo de que, al constituirse como 
poética, puedan lexicalizarse sus formas y su lenguaje. Los principios son, entonces, por 
naturaleza enemigos de sí mismos.   
 
El tercer motivo de interés crítico de Guillermo Carnero que señalamos aquí es el que 
constituyen los diversos impulsos poéticos que se aglutinaron alrededor de la revista Cántico 
que salió a la luz en 1947. En su reseña del libro de Vicente Molina Foix El joven sin alma
91
 
el autor manifiesta: “Cántico es un eslabón imprescindible para entender la evolución 
poética que arranca del Barroco (con ese gran cordobés que fue Luis de Góngora), pasa por 
el Parnaso, el Simbolismo, el Modernismo y la generación del 27 (especialmente Luis 
Cernuda) y desemboca en la poesía de los años sesenta, con el magisterio que fue (al menos 
para mí) Antiguo muchacho (1956), de Pablo García Baena, libro esencial en sí mismo pero 





Guillermo Carnero publica en 1976 la antología de textos El grupo "Cántico" de 
Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra
93
 aglutina 
poemas de Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente, Juan Bernier y Mario 
López. Esta publicación fue decisiva para la recuperación del grupo en el ámbito de la 
historiografía literaria. El carácter reivindicativo de esta publicación se hace patente en el 
estudio crítico con que nuestro Carnero editor presenta a los poetas. En la segunda edición 
de dicho volumen, El grupo “Cántico de Córdoba”. Segunda edición actualizada y 
aumentada
94
, publicada en Visor en 2009, Carnero añade otro poeta a la nómina, Vicente 
Núñez. Y, tal y como él mismo escribe en el “Preámbulo a esta segunda edición”, [su] 
intención es doble: tanto reproducir literalmente como poner al día el libro de 1976
95
. 
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Dejemos constancia también aquí de qué significa Cántico para el crítico citando lo que 
dice en la “Nota a la edición de 1976”, que se mantiene tal cual en la de 2009: “el valor de 
Cántico está en haber proclamado la autonomía del lenguaje, en haber negado su reducción 
al rango de vehículo para otros fines. En ello reside tanto su valor histórico como la razón 




Finalmente, no podemos olvidar la edición de la antología de poesía de Pablo García 
Baena, Un navío cargado de palomas y especias
97
 de 2018 ni las de otros autores que 









 o Jorge Guillén
102
 -alejados estos últimos de 
la preocupación dieciochesca y del estricto ámbito de Cántico-. Antes de referirnos al 
último grupo de estudios críticos, subrayemos de nuevo ese hecho notorio que los estudios 
de Guillermo Carnero corroboran una y otra vez: tal y como se pondrá de manifiesto en 
esta investigación, el estudio filológico requiere la consideración de una suerte de 
complementariedad entre las ideas de clasicismo y ruptura que es indispensable para 
comprender tanto el mundo como la literatura. Así, quedará ello reflejado tanto en nuestra 
lectura de la obra poética del autor como en su interés crítico por el mundo dieciochesco y 
por las vanguardias.  
 
Por lo que afecta al último grupo de estudios críticos, obviaremos la reseña 
correspondiente a cada uno de los volúmenes que solo menciono puesto que es tal su valor  
crítico en relación a nuestro objeto de estudio que aparecerán de modo recurrente y 
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decisivo en estas páginas. Las reflexiones de Guillermo Carnero acerca del asunto poético 
y de su propia producción poética se constituye aquí como herramienta fundamental con 
que desdibujar los límites entre literatura y pensamiento.  Los volúmenes de crítica a los 
que mayormente nos referiremos –recopilaciones de ensayos, conferencias, poéticas y 
artículos aparecidos con anterioridad aquí y allá- son: Poética y poesía
103
 del año 2004, 
Poéticas y entrevistas (1970-2007)
104
 del año 2007, El poeta subterráneo, o mis tres 
criptomanifiestos
105
 del año 2010 y Una máscara veneciana
106
, aparecido en 2014. En esta 
investigación, se tratarán también otros artículos publicados en revistas de crítica literaria 
(no recogidos en los volúmenes anteriores). Son numerosísimos y es innecesario 
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La palabra: de la presencia y sus ausencias 
 
 
 Regresemos ahora a lo que motiva esa investigación. El motivo que me empujó a 
emprender este viaje a través de la bibliografía y la lectura de y sobre Guillermo Carnero 
fue acaso la intuición y la fascinación de que el poeta sabía dejarse asombrar por los 
enigmas que deja al descubierto la razón, entregado al hondo escepticismo de poetizar la 
incertidumbre. Y es que la imposibilidad de enunciar la realidad y la conciencia de que sin 
embargo esa realidad indolente queda ahí fuera de nosotros mismos es lo que obliga al 
poeta a acariciar los limbos de lo desconocido a través de la palabra poética con tal de no 
traicionar a esa esencial noción de verdad.  
 
 Mi trabajo parte de la intuición de que la palabra poética, en general y de Carnero 
en particular, es esencialmente un ejercicio profundo de interrogación, similar en su 
exigencia a la indagación sobre el mundo de la ciencia y de la filosofía. En este sentido, 
uno de los elementos de legitimización de la voz poética de Carnero -de su inserción 
significativa en la historia del arte y en la senda del esfuerzo eterno del ser humano por 





 El culturalismo arma al poeta de pretérito amontonado, en palabras de Ortega
107
, lo 
protege de la ingenuidad de descubrir mediterráneos, pone en tela de juicio el valor 
rupturista en las manifestaciones artísticas, le recuerda la lección humanista de que los 
hombres actuales son enanos a hombros de gigantes y le advierte de que la pretensión de 
decir algo nuevo y válido solo es posible entendiéndolo como un paso tímido más hacia 
ese ideal esquivo que conjetura todo vínculo entre palabra y mundo. 
 
Existe a ese respecto una explicación muy gráfica de Guillermo Carnero. En la 
“Poética” con que Carnero presentó sus poemas antologizados en la recopilación de José 
Batlló, Poetas españoles postcontemporáneos
108
, que apareció en 1974, el poeta define, 
muy cabalmente, lo que es en esencia un poema: un mensaje polisémico finito
109
. Carnero 
parte de la premisa de que tanto el lenguaje como el sentido son dos realidades de 
naturaleza finita. Sin embargo, tal como nos indica en el texto, la referencialidad entre 
ambas categorías, que se nos ofrecen como dos contínuums, es imposible. Y lo es, en 
primer lugar, dada la descompensación cuantitativa que existe entre ellas. Así, el hombre 
tratará de ampliar el espectro de significado de las palabras a través del ejercicio 
connotativo, empleando para ello los recursos estilísticos que todos conocemos. Por ello, la 





 Para adentrarnos en la problemática central de la referencialidad del lenguaje 
poético, serán nuestros virgilios Paul de Man y Gaston Bachelard. 
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 En el estudio La casa de Anteo
110
, P.W. Silver realiza un recorrido crítico, de índole 
metaliteraria, por la obra de algunos de los más renombrados poetas de la primera mitad 
del siglo XX español a la luz del teórico deconstructivista  Paul De Man
111
. De su mano 
recorre la más esencial de las problemáticas literarias: la naturaleza inestable del 
significado poético, a la que me he referido en páginas anteriores a partir de la evocación 






 de De Man se basa en “la conciencia de la inevitable y 
consustancial retoricidad del lenguaje”
114
. Desde este punto de vista, no es concebible la 
existencia de un lenguaje no retórico. En consecuencia, para el escéptico De Man, la crítica 
literaria no puede realizar una lectura verdadera de un texto porque no podría distinguirse 
de una lectura errónea, pues la errónea es imprescindible para la existencia de una lectura 
verdadera y viceversa
115
. O expresado en otras palabras: “La abundancia de imágenes 
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coincidente con una abundancia de presencias naturales, el tema de la imaginación en 
coincidencia con el tema de la naturaleza; tal es la fundamental ambigüedad que 
caracteriza a la poética… Quien dice objeto natural dice presencia inmediata de la materia 
y de los elementos físicos; quien dice imagen dice, por definición, no presencia del objeto. 




 En un largo comentario sobre el verso de Hölderlin “ahora deben nacer palabras 
como nacen las flores”
117
, señala De Man cómo la imagen poética básica, la imagen 
natural, responde al deseo de una epifanía del Ser, deseo que es siempre frustrado desde el 
momento en que la palabra poética es, por definición, creación pura. Esto es así, explica 
De Man, porque “es inherente a la esencia del lenguaje el ser capaz de esa fuerza creativa 
original, pero sin poder realizar jamás la identidad absoluta consigo mismo que existe en el 
objeto natural. El lenguaje poético se limita a nacer; es siempre constitutivo, es decir, que 
puede enunciar incluso lo que no existe, pero –por ello mismo- se ve incapacitado para dar 
fundamento a lo que enuncia, si no es únicamente como intención de la conciencia”.  
 
 Como señala Silver en su estudio, la palabra es siempre una presencia libre 
propuesta por la conciencia y mediante la cual puede cuestionarse la permanencia de los 
seres naturales, abriendo y volviendo a abrir hasta lo infinito “la vertiginosa espiral de la 
dialéctica”.
118
 El planteamiento de De Man apela a la tensión entre objeto y representación, 
entre presencia y no presencia del objeto. De ahí a que el lenguaje poético sólo pueda 
nacer pues al hacerlo no está presente lo que designa y es, por lo tanto, desconocido el 
objeto al que pueda referirse. Para De Man, esta quimérica correspondencia entre palabra y 
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mundo está en el centro de la problemática, tan posmoderna, sobre la representatividad del 
lenguaje.  En mi opinión, las presencias naturales coincidentes con las imágenes nos 
remiten a la realidad y al mapa de los Cartógrafos a los que aludía el texto citado de Jorge 
Luis Borges “Del rigor de la ciencia” (de una forma más sugerente y poética) y se 
distinguen entre las preocupaciones esenciales de la poética de Carnero. 
 
 A propósito de la misma idea, leamos ahora a Kojève, un gran intérprete de Hegel. 
La realización del absoluto se sitúa, según el filósofo ruso, en el fin de los tiempos, un tiempo 
mítico por definición y condenado a ser una proyección utópica en el que será posible que 
la idea -o la palabra- se abrace y contenga puntualmente al objeto al que designa: “Esa 
oposición, ese conflicto entre el Hombre y lo Real, se manifiesta en primer término por el 
carácter erróneo del discurso revelador humano, y es sólo al final de los tiempos, al 
término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la Realidad. Solo entonces 
puede decirse que el Espíritu se recupera a sí mismo y que obtiene su verdad, que es la 




 Estas reflexiones de Kojève pueden relacionarse, de manera fructífera, con otras de 
Hegel procedentes de sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Según 
señala Nil Santiáñez en sus Investigaciones literarias, un signo decisivo de la modernidad, 
en relación a ambos mundos - el de la divinidad y el de lo cotidiano- es el hecho de que 
ambos mundos [han sido] reconciliados y el cielo ha descendido sobre la tierra y se ha 
trasplantado a ella
120
. El hombre está, pues, condenado a ser palabras que sólo lograrán su 
fin más allá de la existencia misma, como si de una esquiva Cyterea se tratase.  
 
 Atendamos ahora a un texto de Gaston Bachelard, pensador y filósofo francés al 
que tanto ha leído el poeta Guillermo Carnero. En su obra más reconocida, El materialismo 
racional (1953), plantea una inteligente superación del debate entre empirismo y 
racionalismo, una problemática siempre presente en la obra de Carnero. Para Bachelard, 
el materialismo racional se halla en un punto medio entre idealismo y materialismo, con lo 
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que su mirada epistemológica no dista mucho de la que caracteriza la comprensión que del 
mundo y del conocimiento reflejan los poemas de Guillermo Carnero. Pero centrémonos 
antes en las reflexiones de Bachelard acerca del problema de la imaginación poética.
121
 
Percibir e imaginar son tan antitéticos como presencia y ausencia. Imaginar es 
ausentarse, es lanzarse hacia una nueva vida
122
, nos dice Bachelard. Sin embargo, para el 
filósofo es axiomática la existencia de un referente (que contemplará siempre desde un 
punto de vista diacrónico) por lo que parte de la idea de que sólo es concebible el efecto de 
extrañamiento que implica el uso literario de las palabras desde la aceptación de la 
referencialidad –aunque sea solamente potencial o presunta- en el uso común del lenguaje: 
“Queremos siempre que la imaginación sea la facultad de formar imágenes. Y es más bien 
la facultad de deformar las imágenes suministradas por la percepción y, sobre todo, la 
facultad de librarnos de las imágenes primeras, de cambiar las imágenes. Si no hay cambio 
de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay acción 
imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si una imagen 





 La reflexión de Bachelard se entrelaza con el texto anteriormente citado de De 
Man: ambos teóricos (tan divergentes en su estilo) apelan a la presencia y a la ausencia de 
los objetos para remitirnos al por qué de las palabras y a su esencial carácter connotativo. 
De este modo, ambos coinciden en señalar su carácter fundacional. Más adelante, 
Bachelard nos ofrecerá valiosas indicaciones acerca del uso del símbolo. 
 
Leamos ahora unos versos de Guillermo Carnero procedentes del libro Cuatro 
noches romanas
124
 en los que la Muerte, personificada en el interlocutor del yo poético, 
pone de manifiesto cuál es el problema del hombre: la pretensión de hacer revivir lo que ha 
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sido  engullido por el tiempo -y es, por lo tanto, ausencia- mediante la palabra a sabiendas 
de que es ésta un empresa condenada al fracaso: 
 
-Mi misión es dañar, nunca he sido el alivio 
como el que habéis querido imaginarme. 
El daño es arte sabia, de oscura sutileza 
y de ambigua razón; lo más dañado 
es lo que sobrevive y queda indemne, 
el filo de la espada obstinado en brillar 
sobre el que se debate la conciencia. 
Ese brillo era antaño la alegría 
de la proclamación, el norte del deseo 
y el imán retador de la certeza; 
y acaba siendo el halo mortecino 
en que se agranda el hueco de lo ausente 
como miembro amputado cuya cicatriz duele 
en la fascinación de la memoria. 





La misión de la Muerte, son sus palabras, es dañar a lo que sobrevive y queda 
indemne en el mundo tras su paso siniestro. En este punto, lo que más nos interesa de la 
lectura de estos sugerentes versos es el hecho de que la misma Muerte identifica a la 
memoria como la verdadera enemiga del hombre: no es la desaparición de lo que se ama, 
sino la incapacidad de revivir lo amado mediante la palabra lo que agranda el hueco de lo 
ausente y nos hace irresistible el dolor.  
 
La palabra vuelve a ser entonces el problema esencial: nuestra incapacidad de 
reconstruir lo que amamos en un tiempo perdido, empujado al olvido por la voraz 
mordedura de la Muerte –o la separación en la distancia por la ausencia-. Reparemos en el 
hecho de que esa Muerte indestructible se identifica en el texto como imán retador de la 
certeza. Y es que estamos ante una legítima paradoja: ese esquivo equilibrio deseado que 
la certeza otorga a quien alcanza la absoluta estabilidad y a quien busca el sentido absoluto 
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persiguiendo el saber o la palabra, constituye el fin de la existencia. Al fin, la palabra es el 
verdadero enemigo del hombre, incapaz de revivir lo que ya no existe o lo que no es 
palpable por nuestros sentidos. 
 
  De este modo, la ausencia, el hueco, se desdobla en dos direcciones: la que atañe al 
tiempo y la que afecta al espacio, la que atañe a la muerte y la que afecta al 
desconocimiento y a la incapacidad de percibir respectivamente. Esa ausencia puede 
entonces equipararse a cualquier ausencia, tanto si es la de algo amado o deseado como si 
es la de una quimera que huye y escapa del lenguaje. 
 
Para culminar estas reflexiones, permítanme leer el dolor del poeta -en este caso el 
de Jorge Luis Borges- de un modo metaliterario: [la] ausencia me rodea como / la cuerda a 
la garganta es el último verso de este texto que procede de su primer poemario Fervor de 
Buenos aires (1923). Y es que la vida del poeta es un reflejo de lo que está ausente. El 
quebrar las palabras con las manos ha de leerse como la necesidad de convertir en 
tangible algo que en realidad no lo es
126
 y como índice, por lo tanto, de que las palabras y 
su música se revelarán como creación y no como recreación –así, en cierto modo, las 
palabras se personifican-.  El asunto añorado o deseado puede ser tanto la ciudad de 
Buenos Aires, como la imposibilidad de un amor, porque ambos se encuentran igualmente 
alejados en el tiempo o en el espacio del yo poético.  Pero leamos:  
 
 
Habré de levantar la vasta vida  
que aún ahora es tu espejo:  
cada mañana habré de reconstruirla.  
Desde que te alejaste,  
cuántos lugares se han tornado vanos  
y sin sentido, iguales  
a luces en el día.  
Tardes que fueron nicho de tu imagen,  
músicas en que siempre me aguardabas,  
palabras de aquel tiempo,  
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yo tendré que quebrarlas con mis manos.  
¿En qué hondonada esconderé mi alma  
para que no vea tu ausencia  
que como un sol terrible, sin ocaso,  
brilla definitiva y despiadada?  
Tu ausencia me rodea  
como la cuerda a la garganta,  




Tanto si es el tiempo demoledor lo que engulle como si lo es la fatal distancia de lo 
aséptico que mata, la tarea del poeta es transmitir la belleza y la profundidad de lo que, de 
algún modo, se ha desgarrado de la vida.  
 
Los tres primeros versos del poema hacen referencia a cómo el yo poético siente 
que su vida es el reflejo de todo aquello que está ausente. En este sentido, la metáfora del 
espejo sugiere que lo ausente pervive en el seno del presente en el yo poético, que olvida –
para salvarse de la nada- a la persona ausente y, con ello, destierra los preciados momentos 
que hubo acariciado con sus manos. El poeta se desprende así de sus recuerdos aunque con 
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La mirada precisa los puntos cardinales 
y girando a su imán se ofusca y pierde 
inventando un lugar en el arco infinito, 
redondez engañosa que finge la distancia.  
 
¿Quién quebrará las puertas de la luz? 
Un calor que licúe los metales preciosos 
de la abyección y del conocimiento, 
un pie grácil que humille y desordene 
las palabras caídas que el miedo y la 
belleza 
amontonan y pudren en su otoño, 
una voz como cúpula dorada 
con bando el clarear del sol naciente, 
la que descorre el velo 







Sentirme atraída de un modo irreversible hacia la vorágine del sentido, o hacia el 
laberinto del sinsentido –que es lo mismo-, me condena a leer sabiendo de antemano que 
emprendo un camino hacia la insatisfacción, puesto que la literatura, en mi opinión, es un 
camino hacia la incertidumbre. Pero este fracaso, inherente a la lectura y a la 
interpretación, también es índice de la más humilde de las miradas: quien así lee desconfía 
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de la posibilidad de enunciación de la verdad –aunque no de su existencia– y reconoce en 
las metáforas un legítimo, aunque exiguo, afán de salvar el abismo existente entre el ser y 
la explicación del ser, o entre el mundo y el discurso, siempre vinculados de un modo 
parpadeante y confuso.  
 
Ha de entenderse que la duda está sujeta al ejercicio de la razón y que, por lo tanto, 
mis palabras y reflexiones en este trabajo no han de leerse de ningún modo como indicio 
de que la literatura es un juego fútil de subjetividad, un burdo y exclusivo reducto de las 
emociones fáciles. Al contrario: la literatura es un juego en el que se recorren los más 
sofisticados caminos del pensamiento.  
 
Sin embargo, no es posible puede calibrar en qué medida el pensamiento dibuja el 
esqueleto de un objeto artístico, ni en qué medida despierta las más profundas de las 
emociones. Pero, desde mi punto de vista, en cuestión de arte, la emoción relevante es la 




La pintura Lady Godiva de John Collier (1850-1934)
129
 retrata a la mítica esposa del 
noble Leofric. Largo cabello, piel blanca. Desnuda, monta sensualmente su caballo en un 
lienzo de tonos anaranjados que evocan sugerentes sensaciones.  
 
De todos es conocida la historia mítica de este lánguido personaje femenino que, ante 
el hacer déspota de su marido contra sus súbditos, le desafió cabalgando desnuda por su 
pueblo, por sus derechos y por su dignidad. El tirano ordenó que todos los habitantes del 
pueblo se encerrasen en sus casas y clausuraran todas las ventanas. Pero la leyenda cuenta 
que uno de ellos, Peeping Tom, no obedeció y espió a Lady Godiva a través de una mirilla. 
También cuenta la leyenda que, por gracia divina, perdió ese ojo indiscreto cuando la hubo 
contemplado entregada y desnuda. Esa visión, la de Peeping Tom escondido tras una 
puerta ilusoria que deja ver, representa la intuición del relámpago de lucidez que define la 
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esencia de la mirada literaria. Importa poco la causa justa que empujó a Lady Godiva a 
recorrer desnuda las calles de Coventry, e importa poco la traición. Lo decisivo es el 
instante en que Peeping Tom contempló a la dama desnuda sobre su caballo como un 
relámpago de verdad perdido en el tiempo y en la imaginación del muchacho. Y así 
procede la literatura.  
 
Nada avalará nunca la existencia real de esa visión, ni la sugestión que provocó ese 
mirar en el alma del espía. Perdurará como cualquier objeto sin sentido y se alejará a la 
deriva, como tantas y tantas cosas que se han perdido y que se seguirán perdiendo en el 




A continuación, como he anunciado en las páginas introductorias, trataré de sentar 
los cimientos sobre los que  podría trazarse una genealogía de la incertidumbre,  tomando 
como premisa el hecho de que lo incierto –en el tiempo y en el espacio- anudado a una 
genealogía constituye un deliberado y significativo oxímoron que deja al descubierto 
cualquier lectura superficial y que sirve para subrayar la existencia de un abismo insalvable 
entre las expectativas y los logros del lenguaje poético.  El contraste existente entre el ideal 
de la expresión poética –decir la belleza, la quimera o el sueño- y el verdadero y real 
alcance de las palabras, nos hunde entonces una y otra vez en la indigencia del 
conocimiento
130
.  Sin embargo, asumido este fracaso, los que vivimos la escritura -o los 
que escribimos sobre la escritura de los otros o la vida- no podemos sustraernos de esa voz 
con la que los poetas que han logrado iluminar, titubeantes, un breve trecho de ese camino 
que serpentea hacia quién sabe dónde puesto que nos encontramos ante un camino que, 
huérfano de sentido, nos da cobijo en la soledad y en el desamparo. De este modo, su 
indeterminación -la de su sentido- es esencial en el ejercicio verdaderamente literario, tal y 
como veremos en mi propuesta de breve recorrido. 
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El camino que me propongo recorrer contempla, entonces, tres episodios que 
considero ilustrativos de esa lenta gestación del mirar formalista que, in crescendo, hace de 
la interpretación la esencia de la literatura. Cuanto menores son las pretensiones del que 
escribe -conforme renuncia a la posesión de sus propias palabras-, más literaria y total es la 
lectura que pende por excelencia de la mirada inteligente del lector.  
 
Así pues, analizaré algunos textos que, seleccionados por una afinidad personal,  
revelan, a mi parecer, qué de verdad tiene esa intuición central que se ha gestado en mi 
interior a lo largo de los años y que, por fin, se materializa en estas páginas. Atravesando 
poéticas y principios apegados con rigor a su tiempo histórico, creo que los textos elegidos 
ilustran ese camino hacia la desintegración del sentido. Así, este ensayo nace precisamente 
de la intuición de que lo que nos permite identificar la calidad artística es un valor 
universal  aunque se esconda éste tras el artificioso y testarudo velo estético que 
determinan los vaivenes de la historia y de la literatura. 
 
A la luz de lo dicho, acotaré mi desarrollo ciñiéndome a algunos textos de  
Leopoldo Alas “Clarín”, de Juan Ramón Jiménez y de Miguel de Unamuno. Todos ellos 
me parecen fundacionales como germen de esa genealogía de la incertidumbre que es por 
naturaleza inconmensurable. Debo insistir en el hecho de que me centraré en unas pocas 
páginas de cada uno de ellos a las que,  como ya he dicho, me siento vinculada por una 
inquietud personal. Veremos un párrafo de Clarín que considero ejemplar de cómo la 
sugestión emerge y escapa de la tiranía de todo principio poético –el de la imitación, en 
este caso-, la gestación de un escepticismo metapoético en algunos textos del Diario
131
 de 
Juan Ramón y la de otro de índole existencialista que se refleja en algunos pasajes 
memorables de Niebla
132
 de Miguel de Unamuno. 
 
Reitero, nuevamente, que este capítulo podría haberse alargado hasta la infinitud, 
puesto que, de ser cierto lo dicho –como trato de demostrar en esta investigación-, cabría 
contemplar aquí un espectro inabarcable de manifestaciones poéticas y literarias. Sin 
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embargo, me contentaré, con proponer un punto de partida para unos cimientos de dicha 
genealogía de la incertidumbre. 
 
 
Iniciemos, pues, nuestro pequeño recorrido, que planea sobre algunas notorias 
paradojas poéticas que germinan en la más reciente historiografía literaria. Y es que tras las 
pretendidas poéticas esgrimidas –y traicionadas- por los escritores a lo largo de los siglos 
se esconde siempre, e irremediablemente, ese universal artístico que escapa una y otra vez 
de la cárcel de los axiomas y de los principios tal y como la titánica piedra ha ninguneado 



































































 Leopoldo Alas o el realismo y el romanticismo de la desilusión 
 
 
Como si de una moneda se tratara, el anverso de la voluntad imitativa –y clásica- del 
arte, la mímesis, el principio poético realista y/o naturalista que presupone 
apriorísticamente la existencia de una relación referencial entre significado y significante, 
posee también un reverso en el que la literatura sobrevive a la tiranía del sentido común y 
del uso cotidiano del lenguaje.   
 
En el seno de las poéticas realistas, entendidas en su marco decimonónico, el 
principio de la referencialidad se quiebra en el inconsciente de las palabras sin que apenas 
lo adviertan los lectores. Consideremos, en este sentido, el muy conocido primer párrafo de 
La Regenta
133
, obra cumbre del realismo en el ámbito hispánico y que, presuntamente, 




Recordemos, de momento, esa célebre descripción con la que Leopoldo Alas 
presenta el perezoso y lento latido de la ciudad de Vetusta. En este primer párrafo, Clarín 
proyecta la ciudad al infinito, mostrando cómo la poesía, las imágenes o el símbolo acercan 
verdaderamente la novela decimonónica a la totalidad, una totalidad que nada tiene que 
ver con el ambicioso espejo de la representación, sino que nace del inestimable ejercicio de 
la connotación. En este fragmento inicial, la ciudad de Vetusta se presenta a la vez –con 
ironía- como heroica y pasiva (dormía la siesta) y también como metáfora cuyo 
significado abraza el universo de lo impalpable. Una definición tan exacta –dada su 
inexactitud- del objeto literario se convierte en prueba irrefutable de la existencia de una 
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inconsciente e implícita dignidad en la humilde participación del ser humano (en cada una 
de sus más ínfimas formas) en el engranaje laberíntico de la naturaleza:   
 
La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las 
nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido 
que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo 
en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como 
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual 
turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un 
montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 
dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, 
otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un 
tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, 





El ideal romántico latente en la poética realista se encarna en esas vidas que avanzan 
como nubes blanquecinas (símbolo de la voluntad de una existencia etérea, que sin 
embargo es física), empujadas por un viento del sur (por un pasado exacto pero 
indeterminable a la vez) que desgarra sus deseos, su Norte, sumiéndolas en un cúmulo de 
remolinos de polvo, entre el rumor -porque el todo artístico nace de la intuición imprecisa- 
de la verdadera realidad que pretende reproducir el arte. Como mariposas, la perfecta 
metáfora del azar con que se encadenan de manera inescrutable los acontecimientos -todas 
las cosas se mueven indescifrablemente en el mundo
136
-, sin que ello excluya la exactitud 
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 Leopoldo Alas Clarín, La Regenta I. Editorial Cátedra, Madrid, 1994. Pág. 135. 
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 El llamado Efecto mariposa sugiere que si en un lugar, por ejemplo en Japón, aletea una mariposa, en otro 
lugar muy lejano, por ejemplo Washington, puede ocasionarse un huracán, en una formulación metafórica 
que acerca la compleja teoría del caos a la comprensión del público. Este lenguaje tan plástico fue usado por 
el matemático y meteorólogo Edward Norton Lorenz (1917-2008) para explicar el comportamiento caótico 
de los sistemas inestables, entre los cuales se halla el tiempo meteorológico. Lorenz formuló estos principios 
en un artículo de 1963, aunque ya lo había dicho en una conferencia pública en forma de pregunta, una 
pregunta que se ha hecho famosa: ¿El aleteo de una mariposa en Brasil hace aparecer un tornado en Texas? 
Como es natural, este planteamiento ha estimulado la imaginación de artística y literaria y el concepto ha 
aparecido en numerosas películas y novelas, aunque ya en los años 50 (una muestra más, quizá, de que el arte 
precede a la vida real) el escritor de ciencia-ficción Ray Bradbury publicó un cuento “A Sound of Thunder” 
(en español, “El ruido de un trueno”) cuyo tema era, precisamente, este mismo asunto, aunque no mencionara 
la expresión “efecto mariposa”. Se trata de un cuento breve, sencillo y con un final ambiguo. En un futuro 




de sus movimientos imperceptibles o la exactitud de la historia: un todo, un sucederse 
enigmático de innumerables arenillas que se han pegado, sin saberse hasta cuándo ni para 
qué, en alguna vidriera de algún escaparate.  
 
Este pasaje expresa de manera certera la concepción clariniana de una realidad 
compleja que abraza un sinnúmero hermético de dudas que podemos asociar, por supuesto, 
con la idea del enigma que protagonizará el mundo posmoderno. Si atendemos a la 
coherencia de esa abrumadora descripción inicial, advertimos la existencia de espejos 
cóncavos y convexos que desmarcan la prosa de Leopoldo Alas del canon realista; espejos 
que se rompen en miríadas debido al pensamiento crítico o al cuchillo que se hunde en la 
verdad ontológica; espejos a veces ahumados de melancolía y otros que desprenden pura 
poesía; espejos tintados por la mirada de alguno de los infinitos personajes que recorren la 
novela creyendo no ser vistos. 
 
De este modo, a pesar de su indiscutible filiación realista decimonónica, Leopoldo 
Alas Clarín encaja en el paradigma del romanticismo de la desilusión
137
 a razón de la 
estructura compleja de sus grandísimos personajes y del carácter tremendamente sugestivo 
de su lenguaje. Así, si bien realismo y naturalismo se habían erigido sobre el principio de 
que la novela había de ser el espejo de la vida
138
, e incluso sobre el de que la escritura 
había de ser equiparable a la investigación científica, la misma naturaleza de lenguaje 
literario traiciona tales principios. Su gran novela, entonces, se convierte inevitablemente 
en un fructífero campo en el que germinan un sinfín de símbolos e imágenes sugerentes 
cargadas de sentido. Y es que cualquier poética por muy realista que sea, se erige sobre el 
                                                                                                                                                           
ofrece la posibilidad a los turistas de viajar a miles de millones de años al pasado para cazar un dinosaurio. 
Los técnicos se han preocupado de establecer que la muerte de ese animal no afectara a la evolución de la 
vida en el tiempo futuro. Los clientes que van de caza al llegar al sitio indicado pueden recorrer únicamente 
un sendero metálico colocado por la compañía ya que cualquier pisada indebida fuera del mismo produciría 
un cataclismo, un accidente irreparable en el camino de la evolución. El lector lee con estupefacción cómo un 
hombre patoso y lerdo se sale del sendero. Al regresar al tiempo actual, los pasajeros, y con ellos el lector, 
empiezan a notar unos muy inquietantes cambios en el mundo. Como nota humorística, el cartel donde se 
anuncia la compañía está escrito “ahora” con faltas de ortografía, una prueba de a qué nivel ínfimo ha caído 
la educación, por culpa de ese energúmeno que pisó en falso. (Ray Bradbury: Las doradas manzanas del sol. 
Booket, Barcelona 2006. “El ruido de un trueno” ocupa las páginas 120-138) .  
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 La expresión el romanticismo de la desilusión, acuñada por el clarinista Gonzalo Sobejano, en Clarín en 
su obra ejemplar (Castalia, Madrid, 1985), se encuentra en la edición crítica de La Regenta antes citada a 
cargo de Juan Oleza publicada por la editorial Cátedra.    
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principio de que lo que convierte una obra de arte en algo eterno e indestructible es la 
necesidad de la interpretación. En este sentido, la obra de Clarín traza el inicio de una 
genealogía de la incertidumbre, entendida como reducto y fin del ejercicio literario. 
 
La Regenta, representación de un mundo infinito de caracteres y situaciones, usa al 
personaje de Ana Ozores como eje vertebrador, temática y estructuralmente, situado de 
forma simétrica enfrente del ambiguo y complejo personaje de Fermín de Pas. Sus 
respectivos conflictos se entrecruzan dolorosamente y se responsabilizan de la trama 
novelesca
139
. Ambos desarrollan un conflicto de escisión interior íntima y protagonizan un 
doloroso enfrentamiento de índole romántica ante el mundo que les rodea. En la ficción, 
representan un desmoronamiento análogo al que supone la crisis ontológica con que 
culminará el siglo XIX y que se materializará también en la pérdida del sentido literario, 
que navegará a la deriva en las manos de incontables lectores sin nombre. En lo más 
profundo de su ser tiene lugar una lucha verdaderamente significativa: pegadas al tiempo 
de la historia, sus conciencias zarpan desde una supuesta integridad (erguida sobre 
convencionalismos de diversa índole) hacia su más desoladora desintegración: hacia la 
disolución del yo, [hacia] su desmoronamiento, [hacia] la sensación de inestabilidad, 
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 Consideremos un instante la valiosa construcción paralela de ambos personajes, como los hermanos del 
alma que habrán de renunciar a su condición de soñadores ante la fuerza ninguneante y despersonalizadora 
de la vida vetustense. Veamos, ilustrativamente cómo el uso simbólico de los elementos le otorga a la novela 
un significado que se arraiga en algún lugar más allá de las palabras. Cierta noche, en la que ambos 
personajes, alejados el uno del otro por la costumbre fosilizante de sus vidas, contemplan simultáneamente 
las estrellas -gran símbolo que ilustra la compañía que hermana a los dos personajes (y que, además, 
contrasta con la soledad perseverante de la luna, que constituye la única visión que en la noche del Vivero 
compartirán Ana y Álvaro). En un momento, esa noche, la torre de la catedral de Vetusta, personificada, 
rompe el silencio con tres elocuentes campanadas: la noche corría a todo correr. La torre de la catedral, que 
espiaba a los interlocutores de la glorieta desde lejos, entre la niebla que empezaba a subir por aquel lado, 
dejó oír tres campanadas como un aviso (Alas Clarín, La Regenta I, Op. cit., p. 135). En otro pasaje, tras la 
sugerente descripción atmosférica que metaforiza el miedo de Ana al advenimiento de la vejez sin haber sido 
nunca antes amada -y que une espiritualidad y sexualidad (encajes de piedra)-, anuncia premonitoriamente el 
no ser más de Fermín que otra apariencia, otra sombra vetustense [u] otra realidad vulgar: la torre de la 
catedral, que a la luz de la clara noche se destacaba con su espiritual contorno, transparentando el cielo con 
sus encajes de piedra, rodeada de estrellas [la compañía...], como la Virgen en los cuadros [feminización 
significativa de Fermín...], en la oscuridad ya no fue más que un fantasma puntiagudo; más sombra en la 
sombra (Ibid., p. 461). El personaje del Magistral, como el de Ana, es, al fin, un ser psicológicamente 
definido y verosímil. Sin embargo, lo que le convierte en espejo de un ser humano (al que el lector ha 
conocido) es, paradójicamente, su indefinición (sus contradicciones, sus desdoblamientos, sus máscaras y sus 
arrebatos), todo lo que Clarín no nos dice, sino que nos insinúa, lo que sugiere a través los símbolos que 
habitan la novela y de una apreciación sinestésica del mundo que lo dibuja o difumina a cada página. Lo que 




infirmeza, inconsistencia, [hacia] la ruptura de la unidad interior y [hacia] la atomización 
de la sensibilidad
140
. Clarín convierte este conflicto, paradigma del sufrimiento 
romántico
141
, en protagonista de una novela total, cuya representación como ficción 
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 Oleza en Alas Clarín, La Regenta I. Op. cit., p.174. Leamos un fragmento de la novela en el que la 
protagonista Ana Ozores se muestra como reflejo de esa descomposición ontológica que será característica 
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manifiesta entonces a su confesor del alma en cierta ocasión: a veces se me figura que soy por dentro un 
montón de arena que se desmorona... no sé cómo explicarlo... Siento grietas en la vida...me divido dentro de 
mí... me achico, me anulo... (Alas Clarín, La Regenta II. Op. cit., p. 171).  
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 Recordemos la concepción que de lo romántico defiende el pensador Isaiah Berlin y que tantas veces nos 
ha servido para apuntalar las contradicciones más hondas de la naturaleza humana: “El romanticismo es lo 
primitivo, lo carente de instrucción, lo joven. Es el sentido de la vida exuberante del hombre en su estado 
natural, pero también es la palidez, fiebre, enfermedad, decadencia, la maladie su siècle, La Bella Dame Sans 
Merci, la danza de la muerte y la muerte misma. Es la cúpula de vidrio multicolor de un Shelley, aunque 
también su blancura radiante de eternidad. Es la confusa riqueza y exuberancia de la vida, Fülle des Lebens, 
la multiplicidad inagotable, la turbulencia, la violencia, el conflicto, el caos, pero también es la paz, la unidad 
con el gran “yo” de la existencia, la armonía con el orden natural, la música de esferas, la disolución en el 
eterno espíritu absoluto. Es lo extraño, lo exótico, lo grotesco, lo misterioso y sobrenatural, es ruinas, claro de 
luna, castillos encantados, cuernos de caza, duendes, gigantes, grifos, la caída de agua, el viejo molino de 
Floss, la oscuridad y sus poderes, los fantasmas, los vampiros, el terror anónimo, lo irracional, lo 
inexpresable. También es lo familiar, el sentimiento de pertenencia a una única tradición, el gozo por el 
aspecto alegre de la naturaleza cotidiana, por los paisajes y sonidos costumbristas de un pueblo rural, simple 
y satisfecho, por la sana y feliz sabiduría de aquellos hijos de la tierra de mejillas rosadas. Es lo antiguo, lo 
histórico, las catedrales góticas, los velos de la antigüedad, las raíces profundas y el antiguo orden con sus 
calidades no analizables, con sus lealtades profundas, aunque inexpresables; es lo impalpable, lo 
imponderable. Es también la búsqueda de lo novedoso, del cambio revolucionario, el interés en el presente 
fugaz, el deseo de vivir el momento, el rechazo del conocimiento pasado y futuro, el idilio pastoral de una 
inocencia feliz, el gozo en el instante pasajero, en la ausencia de limitación temporal. Es nostalgia, ensueño, 
sueños embriagadores, melancolía dulce o amarga; es la soledad, los sufrimientos del exilio, la sensación de 
alienación, un andar errante en lugares remotos, especialmente en el Oriente, y en tiempos remotos, 
especialmente en el medioevo. Pero consiste también en la feliz cooperación en algún esfuerzo común y 
creativo, es la sensación de formar parte de una Iglesia, de una clase, de un partido, de una tradición, de una 
jerarquía simétrica y abarcadora, de caballeros y dependientes, de rangos eclesiásticos, de lazos sociales 
orgánicos, de una unidad mística, de una única fe, de una religión, de una misma sangre, de la terre et les 
morts –como ha dicho Barrès-, de la gran sociedad de los muertos, los vivos y los aún no nacidos. Es el 
torismo de Scott, de Southey y de Wordsworth, y también el radicalismo de Shelley, de Büchner y de 
Stendhal. Es el medievalismo estético de Chateaubriand, y también la abominación por el medioevo de 
Michelet. Es el culto a la autoridad de Carlyle y el odio a la autoridad de Victor Hugo. Es el extremo 
misticismo de la naturaleza, y también el extremo esteticista antinaturalista. Es energía, fuerza, voluntad, 
vida, étalage du moi; y también es tortura de sí, autoaniquilación, suicidio. Es lo primitivo, lo no sofisticado, 
el seno de la naturaleza, las verdes praderas, los cencerros, los arroyos murmurantes y el infinito cielo azul. Y 
a la vez no deja de ser el dandismo, el deseo de vestirse de etiqueta, los chalecos color carmín, las pelucas 
verdes, el cabello azul, que los seguidores de gente como Gérard de Nerval llevaron durante cierta época en 




verdadera es extremamente compleja: en la dimensión extensiva, la que supone la 
configuración del mundo social vetustense en sus relaciones de simultaneidad, y en la 
dimensión intensiva, la que exhibe una compleja configuración de la interioridad de los 
personajes. Mientras que la poética naturalista atendía con mayor interés la dimensión 
sincrónica de la novela en la descripción y el cuadro costumbrista, Clarín puso énfasis en la 
individualización y en la profundidad de los personajes y, así, excavó en los sedimentos de 
la conciencia. Los límites de este mundo total vetustense son infinitamente abiertos: Clarín 
logra la creación de un mundo abarcador definido por la inconclusión en todos sus 
sentidos. La configuración de Vetusta, en la que interaccionan ambos personajes, es 
tremendamente compleja. Su vasta dimensión humana, espacial y temporal hacen de la 
provinciana ciudad de Vetusta el tercer personaje protagonista de La Regenta.   
 
El principio mimético de la objetivación de la realidad en el arte decimonónico 
supone la voluntad de dramatización del relato, el uso de determinadas formas narrativas 
impersonalizadoras, el interés por la sustancia histórica contemporánea como materia de 
consideración y la aspiración a la verosimilitud en la caracterización de los personajes, de 
los espacios y en el tratamiento temporal. Como es natural, este principio esencial 
imitativo en la poética realista adquiere distintos matices a lo largo de las convencionales 
etapas establecidas por la historiografía literaria
142
, pero siempre se impone como método 
                                                                                                                                                           
descabellado, la excentricidad, la lucha de Hernani, el ennui, el taedium vitae, es la muerte de Sardanápalo, 
ya sea pintada por Delacroix o recreada por Berlioz o por Byron. Es el estertor de los grandes imperios, las 
guerras, la destrucción y el derrumbe de diferentes mundos. Es el héroe romántico –el rebelde, l´homme fatal, 
el alma maldita, los Corsario, los Manfredo, los Giaour, los Lara, los Caín, toda la población de los poemas 
heroicos de Byron-. Es Melmoth, es Jean Sbogar, todos los descastados y los Ismael, así como también los 
cortesanos de buen corazón y los convictos de alma noble de la ficción decimonónica. Es el beber de un 
cráneo humano; es Berlioz cuando proclamó su deseo de escalar el Vesubio para comunicarse con un alma 
semejante. Es los rebeldes satánicos, la ironía cínica, la risa diabólica, los héroes oscuros; y también la visión 
de Dios y de sus ángeles que tiene Blake, la gran sociedad cristiana, el orden eterno y “los cielos estrellados 
incapaces de expresar plenamente el carácter infinito y eterno del alma cristiana”. Es –en breve- unidad y 
multiplicidad. Consiste en la fidelidad a lo particular que se da en las pinturas sobre la naturaleza, por 
ejemplo, y también la vaguedad misteriosa e inconclusa del esbozo. Es la belleza y la fealdad. El arte por el 
arte mismo, y el arte como instrumento de salvación social. Es fuerza y debilidad, individualismo y 
colectivismo, pureza y corrupción, revolución y reacción, paz y guerra, amor por la vida y amor por la 
muerte”. (Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo. Taurus, Madrid, 2000. Págs.  36-38). 
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 Los respectivos ejes centrales (según manifiesta Oleza, en La novela del siglo XIX) sobre los que giran las 
variantes poéticas realistas son: el de la abstracción en la etapa de la novela de tesis (1870-1880), el de la 
materialidad en la de la novela naturalista (1880-1890), el de la interioridad en la de la novela psicológica 




el hecho de que la sugerencia se erige en centro del quehacer literario. A ella se une la 
progresiva intensificación del componente antipositivista o espiritualista. Leopoldo Alas 
personaliza la perfecta representación de una visión ecléctica, capaz de unificar 
historicismo y trascendentalismo a través del hilo conductor que significan los personajes y 
su mundo interior, en el que reside la ambigüedad y donde nace el desajuste entre deseo y 
realidad. En Clarín, palpita la incertidumbre.  
 
La poética clariniana se sitúa así en la encrucijada entre el realismo y el esteticismo 
decadente, y así se expresa Clarín en la parte IV de su artículo Del naturalismo. El arte, 
dice, es 
 
la verdad, tal como es, el conocimiento profundo, seguro y exacto de la realidad; pero 
no el conocimiento, el que da la ciencia, sino la compenetración de la verdad por los medios 
de conseguirlo que tiene la contemplación estética en el arte. La representación estética lleva 
al espíritu el reflejo de la realidad expresando lo que el entendimiento no puede comunicar, 
haciendo no sólo conocerla, sino sentirla, amarla y casi entrar en ella, o que ella entre en 
nosotros. Y esto por la visión de lo real en lo individual en su totalidad, en la plenitud de 





Clarín amplía y profundiza su visión de la realidad, convierte en interrogación la 
distancia entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo interior y lo exterior, se entrega a este 
enfrentamiento dialéctico, aceptando la existencia de una naturaleza dual que convierte en 
utópico cualquier acercamiento objetivo a la realidad. Su dualismo, no excluyente
144
, 
supone la aceptación de la ambigüedad y la asunción de que existe un imperativo estético y 
hermenéutico que sitúa la búsqueda de la verdad en la armonía (sea o no equidistante). Esta 
decisión clariniana revela, además, que el componente idealista invade toda aspiración a la 
                                                                                                                                                           
espiritualista que ya ha trascendido la finalidad imitativa del arte (Juan Oleza, La novela del siglo XIX. Laia, 
Barcelona, 1984.) 
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totalidad, a pesar de que la poética novelesca realista se declare, paradójicamente, como 
expresión exacta de la realidad.  
 
En la novela psicológica, aunque quizá no tan notablemente como en la novela 
denominada espiritualista
145
, todos sus componentes se desdoblan sugestivamente y 
participan de múltiples naturalezas: los objetos cobran vida; su misterio, sujeto a la 
vaguedad de la interpretación, representa la constatación de que existe en las cosas una 
cara oculta erigida con tal contundencia, que el positivismo actúa como dicen que hace el 
avestruz ante el peligro, esconder la cabeza...
146
. En este sentido, la realidad trasciende 
todas las manifestaciones concretas, observables, y se extiende –intensivamente- hacia lo 
profundo: 
 
Para Leopoldo Alas, lo real es un todo en el cual lo cognoscible es la emergencia de 
una realidad profunda y misteriosa que escapa a la razón, pero cuya presencia se impone. La 
ciencia es buena [...] pero está obligada a aislar su objeto, a dividir y parcelar la realidad, la 
cual no puede aprehender en su totalidad. Por eso, el arte, que por una parte pone en juego 





El reconocimiento de este desdoblamiento del significado verdadero de las cosas, sin 
embargo, no entra en contradicción con el criterio de imitación esencial que postula el 
realismo naturalista: la imitación es un medio, no un fin. Si la realidad, en su dimensión 
profunda, es múltiple y ambigua, también lo ha de ser necesariamente su representación 
artística, constituyéndose, de este modo, en un camino hacia la incertidumbre. En mi 
opinión, una representación que integre formalmente la contradicción y la ambivalencia de 
las cosas se acerca con mayor exactitud a su fin literario. Por esa razón, Clarín se desmarca 
del positivismo más simplificador (por el que sólo es real lo que se ve), e introduce en su 
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obra un sentido espiritual del misterio en el problema del conocimiento, concebido en 
esencia como una indagación sin fin.  Así como afirma Lissorgues: 
 
La realidad para Clarín, no se limita al espacio y al tiempo que el hombre ve y vive 
durante su existencia; el misterio existente en el corazón del complejo existencial es también 
una realidad, igual que la aspiración de lo absoluto que resulta de ello. Esta concepción 
sincrética de lo real, en el sentido que posee en el siglo XIX la palabra de aprehensión global 




Esta apertura de la realidad se corresponde a la apertura del significado artístico que 
aquí nos ocupa: la idea de que la interpretación, ambigua e infinita, es la esencia del 
ejercicio literario. En la evolución de la poética realista es notable el proceso 
intensificación del poder sugestivo de la novela. Esta indeterminación del sentido -a la vez 
inmarcesible- fundamenta una concepción universalista del arte que admite la participación 
en el hecho literario de una infinidad de lectores potenciales a lo largo del tiempo. La 
historicidad de la obra de arte es innegable (el buen lector sabe cómo retrotraerse en el 
tiempo), pero el hecho de que la novela se abra a la interpretación es lo que permite su 
pervivencia misma como objeto artístico, convertida a la vez en obra de su tiempo y en 
obra de validez intemporal. 
 
En La Regenta, las descripciones espaciales acaban siendo una parte decisiva en el 
dibujo de la caracterización más honda de los personajes.  Contentémonos, por ahora, con 
señalar la relevancia de ciertos objetos portadores de un significado indeterminado, pero 
que guían la interpretación literaria. Se trata de ciertos símbolos encarnados en objetos 
concretos que reaparecen una y otra vez, recurrentemente apegados a los personajes, hasta 
el punto en que se identifican con ellos: con sus frustraciones, sus debilidades, sus 
ideales... La Regenta es incomprensible sin la simbología que abre la novela a un sentido 
total: los sapos, la piel de tigre, la torre de la catedral, el fango, la levita, el puro a medio 
fumar, la luna, los caminos enfangados, el manteo de cierto personaje, y un largo etcétera 
de elementos similares. 
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En la construcción de los dos mundos polarizados enfrentados en la novela, el de la 
realidad y el del sueño romántico, contribuyen claramente dos grupos de elementos 
simbólicos de connotaciones contrapuestas, reconocidos ampliamente por la crítica literaria 
y que son índice de la apertura del significado hacia los confines de la incertidumbre. Así, 
Clarín representará la realidad prosaica mediante signos negativos: lo viscoso (sapos, 
murciélagos merodeantes...) que atrapa a los seres, lo frío del sentimiento inauténtico y de 
la hipocresía, lo oscuro del desconocimiento, de la desorientación, las sombras de la 
apariencia y lo superficial, el barro bíblico del que nació la naturaleza humana, las lluvias 
que expresan la monotonía de lo cotidiano... En cambio, el deseo y el mundo del ensueño 
romántico aparecerá representado por signos positivos: la luz de la creencia en un camino o 
en un horizonte final, el cielo azul de lo que siendo inalcanzable parece algo palpable, la 
claridad de la fe en la certeza y la firmeza del yo y de las cosas, lo celeste como signo de 
lo inmaterial y del desapego del alma de lo terrenal, la música de lo inefable o lo diáfano. 
 
En definitiva, Leopoldo Alas sabe muy bien que la magia de las palabras reside 
precisamente en su poder evocador. Así, en su obra maestra, el símbolo se dibuja como 
centro paradigmático del quehacer literario y se pone al servicio, siempre, de la sugestión y 
de la indefinición. Su novela es total en la medida en que se desmarca de la realidad que es 























Juan Ramón o la duda metapoética 
 
 
Dirijamos nuestra mirada ahora al mundo hispánico finisecular. Centrémonos en dos 
autores cuya obra subraya la existencia de dicha continuidad entre incertidumbre y 
quehacer literario. Pese a la convencional y discutible línea divisoria que se establece entre 
modernismo y noventayocho
149
, Juan Ramón Jiménez y Miguel de Unamuno pertenecen a 
una misma generación poética. Así, más allá de los argumentos a favor y en contra de 
dicha sistematización historiográfica, mi investigación se centra en textos concretos de 
estos autores que los revelan como fascinantes escritores del culto literario de la duda.  
Juan Ramón o la duda metapoética; Miguel de Unamuno o la duda existencial. Ambos 
proyectan en su obra una similar mirada escéptica, más allá de las etiquetas generacionales, 
ya sea sobre el problema estético, ya sea sobre el problema filosófico.  
 
Juan Ramón Jiménez desnudó
150
 su poesía de impurezas tras un largo proceso de 
reflexión exigente y una práctica perseverante de inusitada profundidad que le fue 
acercando progresivamente a esa pureza poética, al poema puro como forma ideada que 
dibuja el infinito.   
 
El centro de la obra de Juan Ramón, en donde se engendra el reconocimiento de la 
duda como motor de la empresa poética, es Diario de un poeta recién casado
151
, punto de 
inflexión en su trayectoria poética y vital.  En principio, al titularlo diario, parece como si 
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el autor invitase a una lectura atenta a la íntima correspondencia entre vida y arte, creador 
y creación. Sin embargo, en su búsqueda obsesiva de la pureza, el poeta se distancia de 
cualquier tópico romántico y construye su poemario sobre la tensión y el equilibrio entre la 
explosión emocional y el valor intelectual. El sinfín de preocupaciones recurrentes 
juanramonianas, como las relaciones entre creador y creación, entre palabra y mundo, o 
entre el todo y la nada, tienen su origen y alcanzan un sentido pleno en su incansable 
búsqueda metapoética y en su convencimiento de la insuficiencia de la palabra. El norte 
magnético que orienta el recorrido poético de Juan Ramón señala la búsqueda continua de 
la inasible plenitud, de lo infinito, de lo eterno; su Obra ansía la totalidad del hombre, 
apela a la inmensa minoría y recrea el sucederse de las estaciones hacia el encuentro de 
Dios, la estación total.  
 
Como dijo lúcidamente Juan Ramón, [su] mejor obra es [su] constante 
arrepentimiento de [su] obra. Y es que estas palabras contienen la esencia del proyecto 
juanramoniano: una continua interrogación sobre el propio universo poético, patente en el 
constante hacer y rehacer de la creación que crece y se reescribe junto a su creador, 
sucesivas reediciones, correcciones y alteraciones de una obra escrita por una mente 
obsesiva, perfeccionista y  autocrítica que busca la verdad esencial y eterna en la unidad y 
que, al fin, asume que la totalidad es una abstracción de la nada. 
 
Diario de un poeta recién casado culmina de este modod las tentativas presentes en 
Sonetos espirituales y en Estío
152
, de encontrar lo esencial en la desnudez poética. Su afán 
de depuración estética y su voluntad de universalización del sentido comparten una misma 
concepción contingente de la verdad: una verdad honda que “ata por dentro lo diverso en 
un racimo de armonía sin fin y de reinternación  permanente”
153
. La búsqueda de la 
eternidad, la forma que une la superficie cambiante del tiempo, lo sustancial, los instantes 
vividos por el alma de viajero, qué significa el hombre: Juan Ramón se enfrenta a estos 
enigmas bergsonianos con la poesía desnuda, que ya no quiere ser sólo una impresión o 
una verdad interior: 
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Es como un viaje hacia lo desconocido en busca de algo: la cosa en sí o la realidad 
interna, que se puede presentir, pero que nunca se puede descubrir... el intento de registrar 
las veloces reacciones de un sujeto que realiza contactos progresivos con un objeto... una 
nueva fórmula basada en el intento, no de describir, sino de sugerir...
154  
 
José Carlos Mainer considera que el Diario es un “asedio a la realidad de la realidad 
que lleva al poeta [...] a la voluntad de acuñar en una forma intelectual su experiencia 
íntima de la realidad”.
155
 La búsqueda juanramoniana de lo inefable adopta inicialmente 
una expresión simbolista o parnasiana (heredera de Verlaine y Darío) puesta al servicio de 
la proyección del yo: el estado eternamente doliente del alma del poeta se manifiesta en los 
objetos y en la naturaleza (la realidad interior se exterioriza como una verdad emocional). 
La palabra, sin embargo, huye (como la forma que persigue el yo poético de Darío en el 
famoso soneto metapoético “Yo persigo una forma...”
156
) y se sumerge en evocaciones 
vagas, lejanas y melancólicas, en mundos de sensaciones sinestésicas, de colores diluidos, 
de llantos y de tristezas acariciadas por una música lánguida y silencio. Este primer 
acercamiento a la percepción juanramoniana de la belleza a través de la exhibición del yo, 
que tiñe el mundo circundante, no consigue dar con el nombre exacto de los estados del 
alma. La angustia por la temporalidad humana, por ejemplo, solo suscita vagos 
interrogantes que no encuentran respuesta: 
 
  [...] ¿Es mío  
este andar? ¿tiene esta voz, 
que ahora suena en mí, los ritmos  
de la voz que yo tenía? 
¿Soy yo o soy el mendigo 
que rondaba mi jardín, 
al caer la tarde?... 
             Miro 
en torno... Hay nubes y viento... 
El jardín está sombrío... 
...Y voy y vengo... ¿Es que yo 
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Este fragmento de Jardines lejanos, tan unamuniano si se me permite, conecta con 
las grandes preocupaciones existenciales del mundo finisecular: el problema de la 
identidad, la cuestión ontológica suplantada por el sentido de la fragmentación en términos 
fenomenológicos, la paradójica asunción de que las palabras son insuficientes para explicar 
la verdad interior en su totalidad y que la nada es el verdadero objeto y fin del 
conocimiento. Reformulado en palabras de Carmen Conde: 
 
En una época en que las cosas se hacen añicos; el centro no puede resistir [Yeats], la 
empresa angustiosa de inmortalizar el momento fugaz, el ahora y aquí, fue la tarea no sólo de 
Juan Ramón Jiménez, sino de la mayoría de los hipersensitivos poetas y estetas de entonces. 
La única solución disponible, la única esperanza de derrotar al Tiempo, residía para muchos 
como Juan Ramón en saber utilizar el poder de la Palabra y en saber plasmarlo en la Obra. 




  La paradoja juanramoniana se revela: el exceso lleva a la nada, a la destrucción del 
significado poético. La totalidad como sustancia es inabarcable y por ello indecible. Hay 
que despojar al poema de materiales superfluos, de la sustancia de la experiencia e 
intelectualizar el sentimiento para así abarcar la Belleza como totalidad. Juan Ramón 
recupera el poder sugestivo de la palabra para descubrir después la desnudez poética como 
único medio universalizador, esencializador de la emoción intelectual, que adquiere 
entonces un valor formal y contingente. La sensación, al fin, cede el protagonismo al 
intelecto.  
 
En Diario de un poeta recién casado, la poesía juanramoniana se hace 
definitivamente desnudez expresiva, anticipando la pureza del veintisiete y, en lo referente 
a su concepción del ser, absorbiendo signos claramente orteguianos: el ser como esponja 
de la otredad, del universo: 
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Rico fruto recóndito, contengo 
lo grande elemental en mí (la tierra 
el fuego, el agua, el aire) el infinito.
159  
 
Estos versos de eco guilleniano proceden de “El otoñado” y ponen al descubierto la 
apertura del yo poético al exterior, la otredad como principio fundamental de la ansiada 
plenitud y cómo lo ajeno centra y delimita las cosas y los seres. Asimismo, en 
“Amanecer”, dentro del Diario, el yo se funde con la otredad en un sentimiento de vacío (o 
de ser contingente ante las cosas) y de estar siempre naciendo, a cada momento: 
 
Parece que la aurora me da a luz, 
que estoy ahora naciendo, 
delicado, ignorante, temeroso 
como un niño. 
 
Un momento volvemos a lo otro 
-vuelvo a lo otro-, al sueño, al no nacer -¡qué lejos!- 






 Abramos ahora un paréntesis necesario. La polémica definición de pureza poética 
entre la concepción mística e intuitiva de Henry Brémond
161
 y la estructural de Paul 
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, con las que pueden identificarse fácilmente Juan Ramón (el maestro de la pureza 
de la idea, de la inspiración) y los poetas del 27 (emblemáticos de la pureza como 
fabricación) de forma respectiva, tiene su origen en un doble enfoque en el análisis del 
proceso de creación poética: por un lado, el que se desplaza de la idea (de la emoción que 
se intelectualiza, del sentimiento convertido en pensamiento intuitivo) a la forma (a la 
palabra) y, por otro lado, el que procede inversamente de la forma estética al fondo, un 
significado poético que es cada vez más abierto. Cuando Juan José Lanz caracteriza el 
neosimbolismo carneriano lo alínea con “la poesía pura al estilo de Mallarmé y Valéry” y 
señala que ese camino neosimbolista tuvo que recorrerlo en solitario: “Si bien el rechazo 
de la “poesía de combate” fue un camino que Carnero recorrió junto a sus compañeros de 
generación, el distanciamiento radical del surrealismo y de la poesía del absurdo fue una 
andadura que tuvo que emprender, en cierto modo, en solitario, al menos en los primeros 
momentos.”
163
 En capítulos centrales de esta tesis, examinaremos cómo ciertos aspectos 
del surrealismo y, sobre todo, del simbolismo se concilian en la obra de Guillermo 
Carnero.  
 
Sin embargo, hay que hacer dos reflexiones al respecto. La primera es la de que lo 
que más nos  importa de Juan Ramón en relación al asunto de la pureza es su camino 
andado a través de la desnudez poética. Cuando Guillermo Carnero atiende el 
controvertido concepto de la pureza poética en “Luis Cernuda y el purismo poético: Perfil 
del aire” parte de que para definir la poesía pura hemos de recorrer a una sustracción que 
[carece] de sentido si no [la] proyectamos sobre el fantasma que [pretende] mutilar. El 
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purismo nace de la negación, entonces, como muy bien explica Carnero: de “un ángel 
caído y estrafalariamente adornado de vicios retóricos, como el Júpiter de Gustave 
Moreau; cargado de las baratijas del Romanticismo, el Realismo, el Naturalismo, el 
Parnaso y el Modernismo. Para volver a encontrar al ángel de la poesía es preciso desnudar 
al fantasma de la tradición decimonónica, aspiración que formuló Juan Ramón Jiménez en 
versos de todos conocidos.”
 164
 La segunda tiene que ver con el hecho de que dicha 
polémica atiende el proceso de la creación poética y no el poema tal y como Jorge Guillén 
observa al referirse a Brémond en su famosa Carta a Fernando Vela: 
 
Brémond habla de la poesía en el poeta, de un estado poético, y eso ya es mala señal. 
No, no. No hay más poesía que la realizada en el poema, —y de ningún modo puede 
oponerse al poema un «estado» inefable que se corrompe al realizarse, y que por milagro 
atraviesa el cuerpo poemático: lo que el buen abate llama confusamente «ritmos, imágenes, 
ideas, etcétera». Poesía pura es matemática y es química —y nada más, en el buen sentido de 
esa expresión lanzada por Veléry, que han hecho suya algunos jóvenes, matemáticos o 





 Para Guillén, según muy bien nos explica Guillermo Carnero, la de la pureza es una 
poética sustractiva o residual: “<<poesía pura es todo lo que permanece en el poema 
después de haber eliminado todo lo que no es poesía>>”, cita Carnero. Y observa: “Una 
tautología en el ámbito de las palabras y de las ideas, si se cae en el error de no admitir que 




Prosigamos nuestra lectura del Juan Ramón posterior al Diario. Ese ideal poético
167
 
como fin –ese estado intuitivo que podríamos alinear con las ideas de Bremond-  se abraza 
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al poema  de un modo que es en esencia análogo a la problemática posmoderna más 
genuina que plantearán estas páginas. En el fondo, Juan Ramón no se desmarca en ningún 
momento de la posición de Valery: “la pureza no es más que un hito que sirve de imán a la 
palabra poética”
168
, “porque al fin y al cabo, el último estadio de la pureza consiste en 
elaborar un instrumento de comunicación exclusivamente fonosemántico, como última 
alternativa al silencio de que hablaba Brémond”
169
, dice Carnero más adelante. 
 
Y es que en el complejo problema metapoético que plantea Juan Ramón interactúan 
un sinfín de ideas en tensión. Entre ellas, nos interesa especialmente la relación literaria 
que se establece entre el creador y su creación: ambos se fusionan de forma definitiva tras 
una incansable lucha fracasada de antemano -pero legítima- entre lo definitivo y lo 
transitorio o entre la totalidad inabarcable y la intuición concreta. En Dios deseado y 
deseante
170
, el yo poético que desea se funde finalmente con el dios deseado, y las 
sucesivas estaciones que discurren a lo largo de sus páginas se funden en la estación total. 
Esa unión –quimérica, final, apocalíptica si se quiere- se hace explícita en las notas que 




Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza 
que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo”. Dios era, en primer lugar y, 
sobre todo, la conciencia interna del poeta. No es ya que dios está en la conciencia, sino que 




En el último Juan Ramón de La estación total, tiempo y espacio, yo y otredad se 
funden en la paradoja que explica el universo: saber y plenitud son sinónimos de 
acabamiento. En el poema “Espacio” de La estación total se percibe claramente esta 
concepción la Poesía, la búsqueda sin fin, como destructora de las coordenadas 
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espaciotemporales del mundo que conocemos o desconocemos. La Poesía como totalidad 
va más allá de la palabra, es Palabra que está en Todo, que funde el tiempo y lo convierte 
en eterno presente: 
 
Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma. 
Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, 
inmensa, 
en la totalidad. 
 
              Y te sentimos 
alrededor, en el ambiente pleno 
de ti, tu más gran tú. 
 
                        Nos miras 
desde todo, nos sumes, 
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo, 
un gran amor, 




Y así nace el Poema total de la unión de cielo y mar a través del amor (que une la 
desnudez a la palabra): realidad e ideas se funden tanto en la vida como en su poetización 
metafísica. En “Espacio”, la atemporalidad de la poesía se consigue no como poema -como 
forma estética tan mortal como el poeta-, sino como Poema que habrá de ser leído 
eternamente y cuyo significado último desconocemos. La Estación Total materializa la 
utopía: la correspondencia entre mundo y palabra, entre muerte y plenitud. El eterno 
presente, que salva la realidad a través de la Poesía, instaura la existencia de la Estación 
total en que “Poeta y palabra” se unen definitivamente: 
 
[…] 
que el centro escucha en círculo 
resuelto desde siempre y para siempre; 
que permanece leve y firme sobre todo; 
la vibrante palabra muda, 
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única flor que no se dobla, 
única luz que no se extingue,  





A continuación, examino en algunos textos de Diario los ecos de la concepción del 
mundo juanramoniano que reverberan en la obra poética de Guillermo Carnero, más allá de 
los mencionados indicios de identificación entre creador y creación, entre creación y 
realidad, y entre creador y tiempo. 
 
Mediante la aplicación de un filtro intelectual o intuitivo, el Diario convierte un 
anecdótico viaje personal en una experiencia universal del alma humana. De entrada, no 
hay exteriorización sentimental ni relación emocional con la materia poética. El poeta 
expresa una verdad intelectiva pero sin embargo agoniza ante las paradojas que son 
inherentes a la conciencia: el yo intelectualiza tanto la caducidad como la eternidad, tanto 
el poema como el Poema. El viaje vital del poeta empieza en Madrid y se hace 
especialmente intenso en la larga travesía marítima hasta Nueva York, donde Zenobia lo 
espera para contraer matrimonio e iniciar una nueva vida, con sus incertidumbres y miedos 
(Juan Ramón pasa antes por Sevilla, por su Moguer natal, Jerez y Cádiz). Prosigue con su 
estancia en el continente americano en compañía de Zenobia (New York principalmente, 
Boston, New Jersey, Washington y Philadelphia) y concluye con el regreso transoceánico a 
la península y la llegada a Madrid. Pero el auténtico viaje juanramoniano es, en realidad, el 
metafísico y desgarrador hacia lo desconocido, hacia la nada, hacia lo que no ha sido nunca 
nombrado por el poeta. 
 
En el poema “Ciego”, el yo poético expresa el miedo que padece ante un inmenso 
mar materializado como realidad sin sentidos –azarosa y carente de conciencia- que lo 
rodea de oscuridades inasibles e ignotas. Así, el yo poético es un yo que sufre porque su 
luna llena y blanca -el deseo, la fe en la idea- no alumbra lo suficiente como para que éste 
vea y reconozca el mundo: 
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Y no vistos del mar, 
no existimos por este mar abierto 
que cerca nuestra nada de horizontes 
verdes, resplandecientes e ideales. 




El poeta constata entonces la inexistencia de una unidad estable del ser. El ser 
humano no existe como individuo puesto que vive cercado por una realidad ciega que 
frustra una y otra vez su deseo de renacer eternamente. En cambio, en “Nocturno”, poema 
que se sitúa en apartado “Mar de vuelta”, Juan Ramón expresa con exaltación una realidad 
mítica y sentida como presente eterno y conciencia de eternidad: 
 
Tan inmenso como es ¡Oh mar! el cielo, 
como es el mismo en todas partes, 
puede el alma creerlo tan pequeño... 
Enclavado a lo eterno eternamente 
por las mismas estrellas, 
¡qué tranquilos sentimos, a su amparo, 
el corazón, como en el sentimiento 
de una noche, que siendo sólo nuestra madre, 
fuera el mundo! 
¡Qué refugiados nos sentimos 




Esta recreación de la correspondencia simbólica entre el mar y cielo (que, a través de 
la identificación de las ideas con las cosas, toma rasgos platónicos y a la vez 
posmodernos), expresa la intuición juanramoniana del ser que toma conciencia de la 
inmensidad cósmica. Asimismo, en “Llegada ideal”, vida y poesía se identifican sin asomo 
de tinte romántico. Realidad vital y realidad poética se confunden en la atemporalidad de 
un objeto mítico existente sin tiempo ni lugar concreto: 
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El momento parece una canción levantada de un sueño, y nosotros sus héroes. Sí, 
somos la verdad, la belleza, la estrofa eterna que perdura, cogida con la rima, en el centro 
más bello y entrevisto de una poesía eterna que conocemos siempre, y que siempre estamos 
esperando, nueva conocer - ¿el segundo cuarteto de un puro soneto marino? - ¿Dónde 
estamos? ¿De qué novela hemos salido? ¿Somos una estampa? ¿Llegamos? 
177
   
 
El Tiempo mítico integra vida y poesía a través de la Memoria; la Poesía, iguala la 
trascendencia de las cosas, de los momentos vitales y de los objetos de arte convertidos en 
nuevas realidades: pisamos aquí un territorio poético muy alejado de la humanización 
sentimental propia de la lírica romántica. De este modo, en el Diario, vida y poesía se 
funden a través del intelecto, siguiendo principios cercanos a la deshumanización 
orteguiana. Cintio Vitier, en su “Homenaje a Juan Ramón Jiménez”, afirma: “Nadie ha 
llevado, hasta la ancianidad, una vida tan absolutamente transmutada en poesía, instante 
por instante, nube por nube, fuego por fuego como tú”. Pero se trata de una transformación 
operada por la vía del intelecto (“No es suficiente ser un hombre; hay que ser un sistema” 
escribió Balzac). Y continúa Vitier: “creo que el jugo de todo sistema válido está en la 
fragmentariedad esencial que es su centro anhelante. Y es ese anhelo que se nos comunica, 
y no la coherencia fatal de su mundo, lo que en suma va a continuar en el creador y en los 
otros, como aquella misteriosa corriente infinita de que tú tantas veces nos hablaste.” 
178
 
Así, el poema se torna mar, realidad que pervive en la corriente sin fin nacida de la 
dialéctica entre el yo y la otredad -una flor mortal e inmortal a la vez-, que participa de dos 
tiempos y dos naturalezas, en una paradoja inherente a la poesía juanramoniana.  
 
 De este modo, en Diario de un poeta recién casado, el recurso estilístico de la 
paradoja no remite a la contradicción entre dos términos antagónicos, como sugiere la 
estética literaria conocida: las “incongruencias” en un mismo verso o las aposiciones que 
niegan lo que complementan, invitan a un análisis menos convencional de la contradicción. 
Así, cuando Juan Ramón escribe: “Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen y las raíces 
vuelen”
179
, usa una imagen enigmática que quiebra la lógica y previene al lector de una 
lectura inocente y trivial de la paradoja. El poeta no cree en la oposición radical entre las 
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cosas, sino en el juego dialéctico e inteligente entre la unidad, la permanencia, la 
fragmentariedad y la sucesividad. De este modo, la paradoja no contiene una oposición 
simple, sino toda la complejidad del universo:  
 
[...]       Y lo soy todo. 
Lo todo que es el colmo de la nada, 
el todo que se basta y que es servido 
de lo que todavía es ambición. 
180 
 
El yo poético se reconoce en la Estación total como un ente contingente colmado de 
experiencia y vida en la temporalidad, reconocible en la otredad: lo no visto ni tocado 
también “hace” al ser. De esta manera,  al ser lo define todo lo que es y también todo lo 
que no es pero que lo circunda sin tocarlo o lo que todavía es ambición: el todo que se 
adecua a la multiplicidad de la forma que lo sustenta. La paradoja juanramoniana adquiere 
por lo tanto sesgos posmodernos. 
 
Veamos por ejemplo cómo en el poema “Todo”, la correspondencia entre la 
superficie y el fondo, entre lo sustancial y la forma, se funden metapoéticamente en un yo 
exultante que descubre, al fin, que posee la verdad (no sólo de lo que ha sentido, sino 
también de lo que no ha sentido): 
 
¡Tú, mar y tú, amor, míos, 
cual la tierra y el cielo fueron antes! 
¡Todo es ya mío ¡todo! digo, nada 




La realidad paradójica del poema concreto y del poema eterno es, metapoéticamente, 
una fuente que emana interrogación sin cesar. El poema pasa a formar parte de la Poesía 
universal como lo muerto pasa a formar parte de la Memoria del tiempo que vive en la 
realidad presente de una manera ingenua, puesto que la realidad es, a la vez, pasado, 
presente y futuro. Así, creador y creación laten unidos en la paradoja de la doblez del 
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tiempo y de la ajenidad en el espacio. Vitier, de nuevo, hace referencia a dicha existencia 
asociando la imprevisibilidad y el azar que crea la inmensidad eterna con la divina y 
májica imaginación, que funde cosmos y consciencia: 
 
No, la Obra no es un mundo literario que se cierra en sí; es precisamente, la apertura 
de ese mundo hacia la inmanencia creadora universal, hacia lo que siempre, en la 
sustentación eterna de la instantánea vida, está creando su propia consciente o inconsciente 





Por eso, la poesía es mortal e inmortal a la vez. La poesía es pasado, presente y 
futuro que fluye como el aire -metáfora de una realidad mítica- sin concreción posible pero 
que lo comunica todo. El yo poético juanramoniano se funde en “su realidad creada”:  
 
¡Mortal flor mía inmortal, 





La metáfora del mar –la poesía misma-, encarna la íntima relación entre la realidad 
sincrónica y la diacrónica de lo humano: todo nace de lo otro y se transmite en el tiempo 
para constituir el Espacio -la estación total- y el Tiempo -la eternidad-, unidos por la Poesía 
-el nombre conseguido de los nombres-, una antorcha de luz en la oscuridad, significante e 
insignificante a la vez, que salva el instante y su enigma: 
 
La poesía es la antorcha que se recoge de una mano y se pasa a otra. Desgraciado del 
que se quede con la antorcha y del que no la reciba. La antorcha es la inspiración presente 
que une la del pasado a la del futuro 
184 
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De este modo, la imagen del mar funciona en todo Juan Ramón como metáfora de la 
realidad, una trama de encadenamientos complejos sujeta a la imprevisibilidad y 
configurada por dos ejes complementarios: el espacial y el temporal. Sobre esta matriz se 
articularán en la obra de Juan Ramón un sinnúmero de problemáticas relacionadas con la 
identidad: la de la otredad y el yo, la de la permanencia y la variación o la de la unidad y la 
sucesión. A ese respecto, conviene examinar el poema “Soledad”, uno de los más 
sugerentes y estremecedores del libro, que aparece en el apartado segundo, titulado “En el 
mar”, y que resulta paradigmático para comprender esta idea total a la que nos hemos 
referido. Juan Ramón lo escribe durante el viaje de ida. El mar –tan solo y tan pleno al 
mismo tiempo- sirve para expresar la inmensidad del tiempo y del espacio y la angustia 
que suscita: 
 
En ti estás todo, mar, y sin embargo, 
¡qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos, siempre, de ti mismo! 
 
Abierto en mil heridas, cada instante, 
cual mi frente, 
tus olas van, como mis pensamientos, 
y vienen, van y vienen, 
besándose, apartándose,  
en un eterno conocerse, 
mar, y desconocerse. 
 
Eres tú, y no lo sabes, 
tu corazón te late y no lo siente... 





Ese mar desnudo (“¡Desnudo ya, sin nada / más que su agua sin nada! / ¡Nada ya 
más!”
186
), lleno de agua incontable, se mueve al azar “conociéndose” y “desconociéndose”, 
“acercándose” y “apartándose” a cada instante de sí mismo, de sus mismas, pero siempre 
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distintas aguas. El mar es expresión del ritmo universal interdependiente, paradigmática y 
sintagmáticamente, en el tiempo y el espacio, pero también es expresión del vaivén rítmico 
del pensamiento, aleatorio y concreto a la vez. El alma, el intelecto, se abre “en mil 
heridas”, como el agua se abre, herida, al paso de los barcos; pero, como el mar, tampoco 
sabe ella “quién es”, ni puede percibir su unidad, sólo intuirla: la consciencia es igual de 
fragmentaria que la realidad, producto de los “pedazos” aleatoriamente tomados de la 
otredad a cada instante. En este sentido, es también interesante comentar el texto 
“Nocturno”, donde Juan Ramón poetiza -convirtiéndola en trascendente- una impresión 
solo “apuntada” en su estancia en Washington: 
 
Se adivinan vagos yates blancos en un agua que arañan los sauces trenzando con el 




Esta estampa contemplada en la noche, a modo de “instantánea”, de las muchas 
evocadas por el poeta en la parte central del libro, y localizada en el continente americano, 
parece una simple descripción de impresiones apacibles. Sin embargo, contiene la paradoja 
juanramoniana en toda su excelencia a pesar de que en apariencia constituya una sencilla 
ilustración de sosiego. Las olas del mar y el movimiento ondulado de las ramas del sauce 
se sincronizan, se funden en una imagen que muestra la interdependencia de la 
horizontalidad del espacio –representada por el mar- con la verticalidad del tiempo -
encarnado en el árbol-. Hay un detalle que invierte la lógica de la estampa que, de ser bella, 
se convierte en enigmática: el eje vertical, que debería ser verde, es azul; y el eje 
horizontal, que debería ser azul, es verde. Juan Ramón multiplica, entonces, las 
implicaciones significativas de una realidad paradójica cuya comprensión revela la lógica 
de una verdad mucho más profunda. 
 
Es el momento de detenernos un instante a considerar la concepción temporal del 
Diario. En el ámbito de lo intensivo, es constante la tensión entre el Instante y la 
Eternidad. El problema del Instante es el de la interrogación esencial que busca el 
trasfondo metafísico de las sensaciones experimentadas por el poeta en su travesía 
oceánica. Pensemos en “Despedida sin adiós”, poema en el que Juan Ramón desdobla su 
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yo poético en dos con su sonrisa inexpresiva: el que parte de Nueva York y el que será 
siempre Nueva York. El primero abandona melancólico la ciudad mientras al corazón no 
le salen adioses en la partida
188
 y el segundo -que no tiene voz en el poema-,  sabe del 
cierto que nunca marchará: la estampa que allí se recrea se interrumpe por un 
extradiegético -¿se ríe usted?- y el lector imagina ipso facto una sonrisa en el rostro del yo 
poético que sabe que él es tanto su pasado como su presente. Por ello, desde “el otro lado 
del poema”, sonríe. En consonancia con esta lectura, la Eternidad  está constituida por la 
anterioridad inmanente, por una acumulación continua de pasado que vive como presente y 
construye y define el yo poético. Sin embargo, no se trata solo del yo: la Eternidad 
incumbe tanto a lo que permanece latente en la vida personal del poeta como a la memoria 
universal, que no distingue lo consciente de lo inconsciente y que se correspondería con lo 




La problemática que existe entre lo instantáneo y lo eterno está estrechamente 
relacionada con la filosofía de Bergson. Por esa razón, los versos de “Puerto real” son 
bergsonianos. Juan Ramón asocia la despedida física real de la tierra de Cádiz con un 
simbólico “adiós” a su propio pasado mientras el yo poético del presente sigue el viaje de 
la vida: 
 
Qué miedo el acordarse  
de los muertos instantes 
en que fuimos felices!  
                   Trae  
la memoria, con cada uno de ellos,  
                   [...]  
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su adorno y su paisaje… 
¡Y son marismas secas, sales 




En “Cielo”, ese pasado individual de nombres conocidos que siguen cantando 
(gerundio que contradice los versos iniciales del poema enunciados en tiempo perfectivo) 
están vivamente presentes en el yo poético, aunque el poeta se resista a reconocer la 
inmanencia por la que los nombres conocidos de las cosas del pasado no se guardan en la 
materia, sino en su alma de viajero, y que los viejos nombres condicionarán los nuevos con 
que el poeta vaya a bautizar en el futuro la realidad desconocida:  
  
Se me ha quedado el cielo  






Consideremos, para acabar, la dimensión espacial que construye el Diario. Lo otro, 
lo cósmico, toma en este poemario un papel protagonista inédito hasta ese momento en la 
poesía de Juan Ramón. La integridad del hombre-poeta concebido esencialmente como 
“ser emocional” que exterioriza su mundo sentimental a través del arte de la expresión 
estética modernista cede ahora ante la insatisfacción y el descubrimiento del imposible 
encuentro de la esencia en el yo interior. Con tal de expresar a la perfección el infinito ya 
no es suficiente la consideración unidireccional del yo hacia lo otro, de la relación del 
interior con el exterior. La búsqueda de la pureza -de la esencia-, exige la consideración de 
la otredad, aunque por ello mismo se constate a la vez la imposibilidad de alcanzar la 
realidad de la cosa en sí, la imposibilidad de escapar del yo que contempla y que participa 
de lo que está buscando (está “tan cerca”, que es paradójicamente tan interior como 
exterior): 
 
Hemos estado en ello 
y se nos ha quedado  
                                                     
190
 Juan Ramón, Diario.  Op. cit., pp. 83-84. 
191




para siempre en la sombra. Cosa nuestra 
fue, más nosotros la ignoramos, 
y nadie nunca nos dirá qué era 




La quimera del conocimiento verdadero y objetivo de las cosas, a la que hace 
referencia la cita de Lope de Vega con que se abre este poema
193
, es el punto de partida de 
la búsqueda de la definición del yo en la otredad, en las cosas, en el continuo intercambio, 
en el fluir continuo, en la aceptación de la fragmentariedad y, en definitiva, en la 
aceptación de su esencia formal y contingente.  Así, si la totalidad sustancial es inasible, la 
verdad habrá de ser intuitiva y el poeta la buscará tanto en lo que ve como en lo que no ve, 
tanto en lo propio como en lo ajeno y tanto en el aquí como en el allí. Y es que la verdad se 
definirá del mismo modo mediante lo que es y lo que no es. 
 
Dejemos por el momento a Juan Ramón con una pequeña consideración 
historiográfica que nos dirige hacia la idea de la posmodernidad que tanto nos interesa. En 
el Diario, confluyen los dos ejes simbólicos del modernismo y de la poesía pura del 
veintisiete. La visión modernista de la realidad se centra en el eje de la horizontalidad: la 
sustancia, la materia (la llanura del paisaje teñido por la emoción...), y está sujeta por lo 
tanto al sensualismo de los sentidos que observan desde puntos de vista particulares y 
sintagmáticos. En la poética del veintisiete, por el contrario, los conceptos se materializan a 
través de símbolos etéreos por los que la búsqueda, el ascenso hacia el conocimiento, se 
caracteriza por la verticalidad y por su condición paradigmática. En Juan Ramón, de la 
unión de ambas visiones, que se contraponen y complementan de un modo fructífero, surge 
una idea de lo que es la totalidad que podemos asimilar a la concepción posmoderna de lo 
real. La romántica correspondencia entre las ideas y el mundo se desmorona junto con el 
estallido de la mirada idealista: 
 
¡Oh mar, cielo rebelde 
caído de los cielos! 
194
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Miguel de Unamuno o la duda existencial  
 
 
“El pensamiento de Unamuno es un pensamiento en marcha, que 
se va haciendo a lo largo del tiempo y que en sus sucesivos estados 
ha quedado impreso, en lugar de ofrecernos unos resultados finales 
con ocultación de su proceso genético. […] Que su sombra nos 
perdone si nos acercamos a su pensamiento con voluntad de 





 “He aquí un rasgo de la originalidad unamuniana. Los 
contemporáneos recrean el alma de las cosas: el espíritu del artista 
difluye hacia los objetos, habita la realidad exterior, sin que ésta 
pierda, a su vez, entidad ni autonomía. No de otro modo procede, 
por poner un ejemplo, Juan Ramón Jiménez. Unamuno, en cambio, 
amuebla su intimidad turbulenta y desbordante con una realidad 
siempre atraída hacia su propio remolino pasional. […]. Tal 








 en el marco modernista, creo pertinente citar el siguiente pasaje 
del crítico Manuel María Pérez López: “Desintegrado todo principio de unidad u orden 
superior, arrumbadas las concepciones generales que trataban de explicar el ser y razón del 
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universo y del hombre, vaciada la metafísica, desustanciados los sistemas filosóficos, 
relativizados y privados de inmanencia los códigos éticos, sólo quedaba en pie la 
conciencia individual que percibe el mundo y al percibirlo lo crea o representa, de acuerdo 
con el concepto schopenhaueriano que se puso de moda. Mas es evidente la fragilidad 
trágica de este yo, inseparable de las sensaciones que lo constituyen, que no encuentra en 
el universo otro punto de referencia segura al margen de su conciencia. En cuyo hondón, 
además, arde inapagable la nostalgia de una trascendencia tan imposible como 
irrenunciable, lo que se traduce en la búsqueda, tras la cara visible de la realidad, de una 
dimensión oscura, velada a la percepción del intelecto lógico (la dimensión hacia la que se 
orientaba el simbolismo). Es lo que se llamó misterio de la realidad, el alma de las cosas 
[...]. Pero no ya la razón, sino la intuición; no ya la ciencia, sino la creación poética (como 
forma de conocimiento vital en la que el ser entero se compromete) son los medios para 
atisbar ese ámbito de lo incognoscible, en el que habita la inaccesible verdad de la vida y, 




El talante finisecular del que se impregna Niebla resulta del enfrentamiento del 
hombre con la nada, con el vacío dejado por el acto de fe que el positivismo decimonónico 
profesaba en el poder ordenador de la razón. De una manera muy significativa, Unamuno 
empleó la cita latina “In interiori hominis habitat veritas” encabezando su artículo 
ensayístico “Adentro”
199
. La verdad está en el interior del ser humano y, por lo tanto, la 
creación literaria ya no es el espectáculo de la vida, sino el espectáculo del alma. Uniendo 
pensamiento y poesía, la filosofía de la subjetividad unamuniana confía en el poder 
intuitivo de la mente humana y afirma el ser ante la nada, a la manera del primer 
existencialismo de Kierkegaard. La textura lírico-filosófica de su planteamiento le exige 
utilizar como vehículo expresivo un nuevo género híbrido entre el ensayo y la novela. La 
realidad unamuniana es ficción de legítima naturaleza contradictoria y, por esa razón, si la 
realidad y la ficción se funden en el universo literario de Miguel de Unamuno, 
lógicamente, también se produce una similar ambigüedad genérica en toda su producción: 
la novela se funde con la poesía, con el ensayismo o con el periodismo. 
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En el artículo “En la muerte de Unamuno”, Ortega ironiza precisamente sobre esta 
decisión de Unamuno que lo aparta del objeto de la filosofía, ya que para el escritor vasco 
todo quehacer literario tiene una radical condición autobiográfica. Para Unamuno todo es 
poesía:        
 
Fue la última generación de intelectuales convencida aún de que la humanidad existe 
sin más elevado fin que servir de público a sus gracias de juglar, a sus artes, a sus polémicas. 
En Grecia hubo también una época en que los poetas creían que los hombres que habían 




Pero si bien Unamuno nunca ostentó una ambición sistematizadora, existe en su obra 
un doble principio (paradójico) que da unidad de sentido a toda su reflexión existencial: 
por una parte, el sistema que integra la historicidad del acontecer humano y, por otra, la 
afirmación de lo contingente, de la duda, del vacío: “Como el sonido sobre el silencio, la 
ciencia [o el conocimiento o cualquier manifestación humana] se asienta y vive sobre la 
ignorancia. Sobre la ignorancia viva, porque el principio de la sabiduría es saber ignorar 
[...]”
201
 Asimismo, en el inicio de su ensayo “La tradición eterna”
202
, Unamuno reflexiona 
sobre su fe en un álgebra que sostiene lo temporal, lo inorgánico. En mi opinión, el autor 
adopta una posición escéptica que conecta con las poéticas de los años veinte, 
denominadas puristas en el terreno lírico pero que también responden a una concepción 
pura de las ideas.   
 
Juan López Morillas, en su introducción a Miguel de Unamuno, de Julián Marías, 
sintetiza esa necesidad de leer al escritor vasco de una forma culturalista para comprender 
su filosofía de que los objetos artísticos penden erráticos del vaivén temporal. El arte crea 
al hombre de la misma forma que el hombre fabrica artificios. De este modo, creador y 
creación se revelan mutuamente y ambos son entes sujetos al tiempo: 
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La realidad humana, a diferencia de la de las cosas inertes, la identifica, pues, 
Unamuno con un quehacer poético, con un continuo hacerse y consumirse en el tiempo. El 
ser del hombre es biografía, es decir personalidad y temporalidad, y como biografía, 
susceptible de ser contado; mejor aún, exige ser contado para ser entendido. Ese hacerse y 
consumirse de la persona en el tiempo es común a la vigilia y al sueño, a Cervantes y Don 
Quijote, a Unamuno y Augusto Pérez, en suma, a la biografía y la novela. He aquí por qué 
Unamuno se niega a distinguir entre personaje real y personaje inventado. Ambos, en cuanto 
se van haciendo y consumiendo, son en fin de cuentas relatos, leyendas, tan verdadero el 




La realidad en la ficción y la ficción en la realidad han sido representadas muchas 
veces por el mar, metáfora perfecta del vacío existencial del hombre de fin de siglo cuando 
se ha  apagado definitivamente la luz de la razón decimonónica. Como hemos visto, ese 
mismo mar metafórico, cuyas olas superficiales ocultan la intrahistoria unamuniana de lo 
que no tiene nombre, es poetizado por Juan Ramón Jiménez como representación del 
tiempo desdoblado entre lo instantáneo y lo eterno. Así, en esas mismas aguas, ante la 
mirada escéptica de Miguel de Unamuno y según indica López Morillas, flotan -sin rumbo 
ni destino- tanto Hamlet como Shakespeare. En ellas viven –se mecen, viajan o susurran- 
hombre y personaje. Y es que vivir es escribir.  
 
La literaturización unamuniana del mundo fecunda Niebla. Recuérdese el episodio 
que cierra la novela, a modo de epílogo, protagonizado por el perro Orfeo: todo se 
confunde en una niebla indiscernible de personajes y hombres, sujetos al tiempo y al 
capricho de su misterioso fondo intrahistórico -a la memoria, a la leyenda o al olvido- 
aunque nunca a la intrascendencia. Entender Niebla exige entonces aceptar la ambigüedad 
y la paradoja existencial como su principio esencial temático, poético y narratológico. La 
propia palabra “niebla”, que aparece recurrentemente en el libro desde su mismo título, 
adopta, en primer lugar, un sentido metaliterario: la creación literaria en la que trabaja el 
protagonista, Víctor Goti, es una nivola, género híbrido entre “novela” y “niebla” del que 
resulta una metanovela. Y aún posee un segundo sentido metafórico, en esa niebla que es 
duda, conflicto entre realidad y ficción, indeterminación: constituye la agonía que sufre el 
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hombre y el mundo finisecular. Así, la incertidumbre protagoniza la agonía unamuniana 
desde y a través de todos sus vértices y es, por lo tanto, imprescindible en la presente 
“genealogía”.  
 
Desde un punto de vista temático, la vida es niebla, los hombres son paseantes 
desorientados y todo es una contradicción: “Nuestra vida es un continuado combate entre 
nuestro espíritu, que quiere adueñarse del mundo, hacerlo suyo, y el mundo, que quiere 
apoderarse de nuestro espíritu y hacerle a su vez suyo... yo lucho por personalizarlo, y 
lucha él por despersonalizarme.”
204
 Como vemos, el sentido de la vida unamuniano es la 
lucha como paradoja: entre el yo, el agonista, y la otredad, el antagonista; entre razón y 
pasión; entre saber y creer; entre certeza y duda; sueño y vigilia; experimentador y 
experimentado; entre realidad y ficción, en suma. La dualidad -la coexistencia sincrónica 
de contrarios en la realidad envuelta por la niebla que rodea al hombre que duda y agoniza-
, se expresan en la voz de Goti, trasunto del Unamuno filósofo, cuando plantea la 
necesidad de asumir la única certeza de la duda: “Y hay que corroer. Y hay que confundir. 
Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la 
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla.” 
205
 “El que no 
confunde, se confunde”, “todo es uno y lo mismo”, la multiplicidad, lo diferente, todo se 
sintetiza en una sola niebla, materia múltiple en forma única. Los vínculos que todo ello 
establece con la idea de la posmodernidad son evidentes. 
 
Fernando Savater llama cultivo del narcisismo a esta obsesiva afirmación de la 
individualidad, de la particularidad, “uno de los rasgos esenciales del temperamento 
posmoderno […]  es el triunfo supremo de la razón, de la facultad analítica, destructiva y 
disolvente, que pone en duda su propia validez”. La persecución de lo eterno y de lo 
invariable universal conduce a la larga a la utópica fusión entre espíritu y materia, entre el 
todo y la nada, en una sola cosa: “Dice Unamuno que el universo empezó con un infinito 
de materia y un cero de espíritu y que nuestra misión es empeñarnos en que llegue a un 
cero de materia y a un infinito de espíritu” 
206
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Cuando el no ser sustenta al ser, la atemporalidad a la temporalidad, la abstracción a 
la concreción, la idea a la realidad, el pensamiento unamuniano se instala un ínfimo 
sistematismo que se niega a sí mismo, al otorgar las mismas dimensiones a lo teórico y a lo 
concreto. La paradoja integra lo sintético y lo analítico: la Humanidad entera es el 
receptáculo de la individualidad concreta. Por ello, Unamuno afirma que se ha de dejar que 




Unamuno es plenamente coherente en su desconfianza escéptica hacia una razón que 
ingenuamente pretenda sistematizar lo real, del mismo modo que lo es Guillermo Carnero 
como veremos ampliamente en estas páginas. A lo largo de toda su obra, mostrará cómo es 
precisamente el respeto por el pensamiento y el ejercicio de la razón lo que lo empujará 
una y otra vez a poetizar la incertidumbre. Como decía Immanuel Kant en su 
Fundamentación de la metafísica de las costumbres, la inteligencia –la capacidad 
ordenadora de la razón- se mide según la cantidad de incertidumbre que se es capaz de 
soportar. E, hilado a ese problema esencial, la tensión irresoluble entre vida y pensamiento.  
En rigor, la razón es enemiga de la vida, dice Unamuno, porque la razón no puede escapar 
del sujeto pensante que, en primera instancia, vive: 
 
Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte, como la estabilidad a la 
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en 
rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a identidad y a géneros, a que no tenga 
cada representación más que un solo mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación 
que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos momentos de sucesivos de su ser 
[...] La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto. La mente busca lo muerto, 
pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla [...] 




 Las palabras escritas son cadáveres de pensamientos en un trágico combate con un 
fondo de tragedia. La ambición del individuo es la autoafirmación, aunque la 
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“muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja”.
209
 Éste es el 
gran problema finisecular: el de la afirmación de la singularidad ante la masa, tema capital 
de Ortega en La rebelión de las masas. Este ensayo, célebre, que ha sido erróneamente 
leído como una expresión de elitismo, constituye precisamente una vindicación del valor 
cualitativo de las ideas: una reivindicación del pensamiento que lo es, en primer lugar, 
porque cuestiona su propia capacidad ordenadora. El ideal perseguido, al fin y al cabo, es 
la muerte y la autodestrucción. En palabras de Unamuno, Todo es yo y frente al yo sólo 
existe la nada: 
 
Más, más y cada vez más quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además los otros, 
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 
espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como 
si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser 
todos los demás. ¡O todo o nada!  





La “niebla” unamuniana se filtra sigilosamente por entre todos y cada uno de los 
recovecos de la existencia y, puesto que el problema fundamental entre vida y pensamiento 
se traduce en la ingenua dicotomía entre mundo y palabra, la indefinición entre realidad y 
ficción es medular en Unamuno. Ésta se justifica de dos maneras distintas, que atañen a 
niveles diversos de lectura. En primer lugar, por la noción de intrahistoria, acuñada por 
don Miguel de Unamuno: la existencia de una acumulación innombrable de 
acontecimientos mínimos, pero verdaderamente trascendentes, en lo hondo y oscuro del 
mar metafórico del ser. Las olas superficiales a la vista de los hombres constituyen el 
marco histórico que sostiene la materia con la que trabaja el escritor, el creador. En 
segundo lugar, toda esa materia oscura que es toda niebla es objeto tanto de la imaginación 
como del pensamiento. Mar y niebla mantienen una correspondencia análoga a la que 
guardan personajes y personas reales (que en la memoria, deficiente y manipuladora por 
naturaleza, se convierten también en personajes). Ambos, reales y ficticios a la vez, han 
sido sepultados por el transcurso de los siglos -por la inconmensurable arquitectura de los 
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siglos- y son el sedimento intrahistórico de la humanidad. De este modo, un personaje real 
es ficticio tanto como un personaje de ficción es real. La intrahistoria, ligada entonces 
tanto a la historia como a la novela, es una oscuridad esencial que se ilumina gracias a la 
manipulación caprichosa del escritor a pesar de que haya podido autodenominarse 
científico y haya pretendido desenterrar una verdad.  
 
Entre el escritor y su objeto, media el filtro de la conciencia, una conciencia que nace 
y crea de la luz del presente. En este sentido, el quehacer literario es literatura de la 
subjetividad, aliada con la filosofía de la subjetividad con la que la crítica ha bautizado el 
pensamiento metafísico unamuniano. La subjetividad es la clave que da sentido al 
dualismo que articula la novela metaliteraria unamuniana. Y es que esa problemática 
señala otro de los vértices de la posmodernidad: de un modo intrínseco, la crisis ontológica 
de la existencia lleva aparejada la certidumbre de que ésta consiste tanto en percibir como 
en ser percibido, tal y como se ha comentado en las primeras páginas de esta 
investigación
211
 en alusión al sensista  Berkeley. 
 
Como hemos visto, en Unamuno, conocimiento e imaginación establecen una 
relación semántica de sinonimia, que es análoga al sentir culturalista que nos ocupará en 
estas páginas. Según muy acertadamente manifiesta el crítico Adolfo P. Carpio a propósito 
de Unamuno: “La razón, según ya se ha repetido, significa análisis, en última instancia 
destrucción, mientras que, en cambio, el pensamiento concreto deberá proceder por 
síntesis, y, por tanto, por creación. Ahora bien en esto consiste justamente la imaginación: 
Porque la razón aniquila, y la imaginación entera integra y totaliza; la razón por sí sola 
mata, y la imaginación es la que da vida. Pues en el fondo, así como nuestra existencia es 
creación o invención nuestra, y el mundo y nosotros somos correlativos, del mismo modo 
la forma más alta de conocimiento -si así puede decirse- es producto de nuestra 
imaginación” 
212
 Así, Unamuno resuelve el problema gnoseológico de la incapacidad de la 
razón racionalista para apresar la realidad de la vida en su concreción a través de una 
brillante síntesis simplificadora, y por lo tanto creadora: imaginación e intuición unen 
literatura y conocimiento. La literatura se convierte, pues, en una literatura de ideas, ideas 
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que sólo cobran sentido desde la más radical individualidad, filtro que justifica que se 
pueda hablar de todo y querer creer que es.  
 
De modo coherente con todo ello, entonces, Unamuno se niega a distinguir entre 
personaje real y personaje inventado, “entre lo real y lo imaginado, entre la vida y el 
sueño, [contradicción] que se encontraría plenamente lograda en Don Quijote, aquel gran 
soñador de la vida y gran vividor de la sobrevida” 
213
 En la realidad-ficción unamuniana, 
las letras son objetos de arte, sujetos a múltiples interpretaciones y desposeídos de autor. 
No en vano, Augusto, un ente de mundo novelesco, se rebela en la realidad contra su 
creador. “Las palabras no significan realidades que las trasciendan, sino que son ellas 
mismas el significado, la realidad”
214
 El torbellino nivolesco, la niebla que confunde lo 
imaginado con las cosas, invierte la lógica causal e instaura el capricho del creador sobre 
su creación y a la inversa. Por esa razón, el personaje Víctor Goti puede permitirse aludir a 
Hamlet, el mítico agonista de las letras anglosajonas, otro ente de ficción como él mismo, 




Al final de Niebla, Augusto no solo constata su naturaleza de ente de ficción, sino 
también la de su autor, tras el climático encuentro de ambos personajes en la ciudad de 
Salamanca, símbolo indiscutible en la poética novelesca de la definitiva unión entre ficción 
y realidad. Ya sea personaje o persona, todo es ficción, todo es real. La agónica duda, al 
fin, se “resuelve” con la aceptación por parte del lector de que no es él mismo ajeno al 
conflicto que plantea la novela. Él lector se lee a sí mismo en el ambiguo y contradictorio 
desenlace: “Cosa de libros... Cosa de libros... ¿Y qué no es cosa de libros, Domingo? ¿Es 
que antes de haber libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabras, de 
haber pensamiento, había algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará 
algo? ¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don Miguel de 
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Examinemos, para acabar este pequeño recorrido, algunos puntos de vista críticos en 
relación a la fusión de realidad y ficción que nos parece tan de signo culturalista. En su 
artículo “En torno a la interpretación de Niebla”, Alexander A. Parker alude al juego 
narratológico por el que todos los implicados en el hecho literario (personajes, narradores, 
prologuistas y autores) transgreden sus propios límites establecidos por la tradición y la 
lógica, universalizando el problema existencialista: “El lector percibe la presencia de un 
autor que realmente nunca desaparece de su obra. Así, Unamuno afirma su presencia tanto 
en el mundo de Augusto como en el nuestro; pero esto tan solo en el momento en que 
nuestra novela termina. La finalidad de este juego de ficción es revelar lo precario de 
nuestra existencia.”
217
 Metaliteratura y agonía unamuniana identifican la naturaleza 
humana con la duda existencial. 
 
Por otro lado, para comprender cómo en la poética novelesca de Niebla se insertan 
naturalmente mundos dentro de mundos, José Carlos Mainer profundiza en el 
existencialismo teológico unamuniano, y plantea que “el mundo de la ficción novelesca o 
literaria es tomado por una creación del hombre análoga a la que supone la creación 
providencial de la realidad, del mundo real. Así, por la asimilación del creador con Dios y 
la del libro de ficción con el libro de la naturaleza, los seres que pueblan ambos mundos se 
convierten ambos en sueños, en entes de ficción inventados por una instancia superior […] 
Si Augusto Pérez es el sueño de Unamuno, éste, a su vez, es el sueño de Dios, y la 
existencia de todos un devanarse de recíprocas imaginaciones, entre las que la conciencia 




Mainer alude entonces a una interesante correspondencia entre verdad y 
atemporalidad en la voluntad esencial de anhelo de una existencia unitaria. En mi opinión, 
creo conveniente aludir a otra dimensión que la hace imposible: la fragmentariedad frustra 
la realización plena de la unidad en el ser y, por lo tanto, cortocircuita la posibilidad de su 
eternización como ser de una sola pieza. Desde mi punto de vista, es más plausible aceptar 
la complejidad de la unicidad eterna en la nada y entender la Humanidad como algo 
contingente, no sustancial. Desde mi perspectiva, la esquematización vertical (entre Dios, 
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Unamuno, Unamuno personaje y personaje) es insuficiente para establecer las relaciones 
entre el mundo de ficción y el mundo real en la metanovela, porque en el contexto del 
universo, la materia que existe sobre la nada, participa en ambos mundos, tanto los 
imaginados, como los reales. Es otras palabras, creo necesario hipotetizar que también 
Dios podría soñar a Augusto, porque la existencia de Augusto bracea en las mismas aguas 
–que son el mar de la intrahistoria- en las que nada Unamuno.  
 
Alexander A. Parker se remite a la ruptura unamuniana de las convenciones 
tradicionales cuando altera la naturaleza extradiegética del narrador: ésta es la principal 
estrategia narrativa que hace posible la fusión y confusión entre mundo real y mundo 
novelesco. Así, “el lector percibe la presencia de un autor que realmente nunca desaparece 





Vayamos ahora a ilustrar la problemática que nos ocupa atendiendo algunos pasajes 
de extremo valor metaliterario en la novela, cuyos agonistas experimentan una agonía 
equiparable a la propia agonía del lector pero que Unamuno mitiga mediante la creación 
unos diálogos grotescos e hilarantes que sin embargo no dejan de ser trágicos. Cuando en 
la lógica unamuniana el autor hace de sí mismo un personaje, los entes de ficción se 
convierten en seres reales y viceversa, creando en la ficción lo que ya había recreado en 
sus artículos y ensayos sobre la coexistencia real de don Quijote y Cervantes. El creador 
juega con su creación mientras la creación juega con su creador: los personajes se 
independizan y cobran vida y autonomía validando los argumentos poéticos de su creador. 
La obra, aunque permaneciendo fiel a su propia naturaleza poética, desborda las 
expectativas del lector y supera el tradicional poder demiúrgico del novelista:  
 
Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca, yo, el autor de esta 
nivola, que tienes, lector, en la mano [...] mis personajes nivolescos estaban abogando por mí 
y justificando mis procedimientos, y me decía a mí mismo: “¡Cuán lejos estarán estos 
infelices de pensar que  no están haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy 
                                                     
219




haciendo con ellos! Así cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa 




En Niebla, la paradoja unamuniana se enriquece cuando el personaje, Augusto, se 
apoya en la propia poética del autor para rebelarse contra él, justificándola a la vez. La 
actividad metaliteraria del personaje lo independiza de su creador, adquiriendo en su acto 
de rebeldía el mismo grado de individualidad que el humano que lo escribe como 
personaje. En esta espiral paradójica, Augusto arrastra a Unamuno en su misma duda 
existencial y con él, al lector: “No sea, mi querido don Miguel –añadió- que sea usted y no 
yo el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... No sea que usted no 




El momento clave de Niebla acontece cuando Augusto recrimina a Unamuno sus 
pretensiones de autor, que sin embargo fracasan (pues su personaje se rebela contra su 
destino, ambiguamente representado por el escritor), y reivindica su derecho a la 
individualidad, a la autonomía, lo cual le otorgará un indiscutible grado de humanidad. Ese 
deseo de ser uno frente a la otredad es el imperativo vital que empuja a la agonía al hombre 
moderno: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, 
oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿con que no lo quiere? ¿Con que he de morir 
ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también 
usted, y se volverá a la nada de que salió... ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se 
morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, 
todos, todos, todos sin quedar uno! Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! [...] Os lo 
digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. 
Porque usted, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos 




Vistos los diálogos más significativos de la novela, concluyamos este recorrido con 
un par de consideraciones que debemos recapitular. En la novela filosófica unamuniana, 
todos somos a la vez experimentadores y experimentados, estamos en todo de la misma 
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manera que todo está en nosotros, como invita a pensar el autor en este pasaje de 
“Adentro”:  
 
Considera que no hay dentro de Dios más que tú y el mundo y que si formas parte de 
éste porque te mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. [...] 
Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, conservando el manantial. 
[...] di tú con él, y al darte: -Doy conmigo el universo entero-. Para ello tienes que hacerte 




La fusión del interior y el exterior, la identificación del yo y el mundo, se 
complementa con la idea de la multiplicidad y la fragmentariedad –que se nos aparece de 
modo tragicómico en Niebla-. La metáfora barroca de la vida es sueño se enriquece en la 
partitura de Niebla al modo de las fugas musicales ad infinitum. “Es la comedia que 
representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la 
conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores”: 
 
 ¿De qué manera existe él, como soñador que se sueña o como soñado por sí mismo? 
Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo me reconoce ya existencia 
independiente de sí. 
- ¡No, eso no! –le dije vivamente-. Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin 
contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga invento dentro 





En la novelística filosófica unamuniana, somos seres fragmentados, que vacilan entre 
la multiplicidad de yos que nadan en nuestra la conciencia. El pensamiento y el monólogo, 
en realidad, son siempre formas de diálogo. Así, tanto la existencia real como la ficticia 
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Recapitulación. La unidad de la inconsistencia 
 
 
El recorrido de conocimiento trazado, los incontables pormenores contemplados y 
los diversos principios poéticos examinados en este capítulo, todo ello anudado en la 
paradoja, apuntan a la incertidumbre, ese lugar en que se abisma la palabra, que es fin y 
principio de la escritura de Guillermo Carnero. 
 
Ya hemos apuntado el porqué nos hemos ceñido en el presente capítulo a tres 
únicos autores, los cuales, como se ha dicho, podrían constituir los cimientos de esa 
inabarcable genealogía de la incertidumbre. Y, teniendo en cuenta, por supuesto, las 
filiaciones y lecturas de las que bebe nuestro poeta, podríamos decir que el grupo Cántico 
de Córdoba y lo que éste significó en la década de los 50
225
 habría de constituirse como 
hito fundamental en nuestro hipotético recorrido. La lectura crítica y la aprehensión 
consciente efectuada por Guillermo Carnero de dicho fenómeno literario –que ponen en 
evidencia las diversas publicaciones y  estudios críticos que han salido a la luz y que se 
habrán de comentar en otro lugar-, es tremendamente relevante. El estudio de los autores 
que orbitan alrededor de Cántico constituye una de las más valiosas semillas de la poética 
de la incertidumbre que practica Guillermo Carnero. 
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Espadaña, del existencialismo impostado y del mesianismo político” (Guillermo Carnero, El grupo Cántico 





Dejando por ahora a un lado las filiaciones de Guillermo Carnero, apuntemos  
algunas ideas acerca de por dónde hubiese podido dibujar sus líneas maestras nuestro 
itinerario imaginado.  
 
Recorriendo la senda marcada por Juan Ramón Jiménez, habríamos dado con los 
textos cenitales del veintisiete y comentado algunos de ellos; habríamos planeado sobre los 
porqués de la poesía deshumanizada, cuyos trazos se dibujaron sobre un contexto histórico 
en el que la ética, apoyándose en la existencia de un imperativo moral
226
, se irguió por 
encima de la estética. Habríamos analizado cómo, en la época de entreguerras, la 
incidencia de ese imperativo inclinó a muchos de nuestros grandes poetas hacia la práctica 
de una poesía de denuncia social y podríamos haber apelado, por ejemplo, a José Hierro, 
que supo equilibrar las alucinaciones y los reportajes con gran sensibilidad e inteligencia 
como otros muchos poetas de los 50 altamente remarcables. Pero, evidentemente, al no ser 
este el propósito fundamental de esta investigación, nos contentamos con haber apuntalado 
los cimientos de esa genealogía de la incertidumbre –grande, incierta e infinita- que tiene 
sentido en la medida que universaliza el qué de la palabra poética. 
 
Siguiendo la pista dejada por los poetas a los que nos hemos referido y a los 
incontables que han quedado latentes en los márgenes de estas líneas, hemos hallado las 
huellas que nos guían, atravesando la primera mitad del siglo XX, hacia una concepción 
del poema como un objeto, en su esencia, portador de incertidumbre. Hemos caminado –
por supuesto- rastreando las huellas esquivas de nuestra Lady Godiva imaginada y 
deseada.  
 
Ligado a este recorrido –que nos conduce a través de ese lento y sutil proceso de 
estetización poética- existe otro asunto que requerirá un análisis en detalle a lo largo de 
estas páginas: la tensión existente entre la voluntad de ruptura y el peso de la tradición.  
Apunto, por anticipado, que Guillermo Carnero resuelve en su obra esta dicotomía, a la 
postre falaz, con una personal visión ecléctica que otorga unidad a la inconsistencia.  
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Ante tantas líneas de fuerza y tantas modulaciones en conflicto –las que dictan las 
poéticas, los principios y la historiografía literaria-, el filólogo se encuentra frente a un 
problema epistemológico. Para exponerlo en toda su complejidad y hondura, usaré un símil 
literario que justifica la coexistencia legítima de dos principios poéticos 
historiográficamente considerados antagónicos, pero que, sin embargo, se legitiman 
mutuamente. Si pensamos en los territorios y los dolientes lamentos machadianos, por 
ejemplo –Machado es, en ocasiones, un excelente paradigma de la mirada modernista-, 
convendremos en que es lícito ilustrar su quehacer poético con la imagen del hombre que 
se sitúa en el mundo –en el ocaso, en el camino, tiñendo de melancolía los paisajes- como 
un lobo desterrado y famélic[o]
227
 que solo puede mirar a la Luna y suspirar por ella. 
Ningún dolor, así expresado, es más genuinamente modernista, ni más deudor de los 
suspiros románticos, en consecuencia. En este sentido, mientras Machado mira la Luna 
desde la Tierra en sus versos, otros poetas, como Jorge Guillén, escriben desde la Luna –
aposentados en el conocimiento o en la jubilosa satisfacción de ser- y poetizan sobre la 
indiscutible belleza de la Tierra.   
 
Sea como sea, la literatura, cegada o iluminada por la niebla, lanza un sinfín de 
preguntas a las olas desde la cubierta de un barco. Quizás, al fin y al cabo, todo se reduzca 
al  sueño condenado que una mujer infeliz y sola proyecta con su mirada hacia el infinito 
desde el paseo de El espolón
228
, a la media luz de una tarde de septiembre de hace ya 
demasiados años.  
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 “Era el Espolón un paseo estrecho, sin árboles, abrigado de los vientos del Nordeste, que son los más 
fríos en Vetusta, por una muralla no muy alta, pero gruesa y bien conservada, a cuyos extremos ostentaban su 
arquitectura achaparrada sendas fuentes monumentales de piedra obscura, revelando su origen en el ablativo 
absoluto Rege Carolo III, grabado en medio de cada mole como por obra del agua resbalando por la caliza 
años y más años. Del otro lado limitaban el paseo largos bancos de piedra también; y no tenía el Espolón más 
adorno, ni atractivo, a no ser el sol, que, como lo hubiera toda la tarde, calentaba aquella muralla triste. Al 
abrigo de ella paseaban desde tiempo inmemorial los muchos clérigos que son principal ornamento de la 
antigua corte vetustense; por invierno de dos a cuatro o cinco de la tarde, y en verano poco antes de ponerse 
el sol hasta la noche. Era aquel un lugar, a más de abrigado, solitario y lo que llamaban allí recogido, pero 
esto cuando la Colonia no existía. Ahora lo mejor de la población, el ensanche de Vetusta iba por aquel lado, 

































                                                                                                                                                           
animación de los hoteles que se construían, de la barriada colonial que se levantaba como por encanto, según 
El Lábaro, para el cual diez o doce años eran un soplo por lo visto”. Leopoldo Alas Clarín, La Regenta I. 








3. Guillermo Carnero, un poeta nuevo entre novísimos 
 
  
La poesía es inútil, sólo sirve 
para cortarle la cabeza a un rey 
o para seducir a una muchacha. 
 
Quizás sirve también, 
si es que el agua es la muerte, 
para rayar el agua con un sueño. 
Y si el tiempo le otorga su única materia, 
posiblemente sirva de navaja, 
porque es mejor un corte limpio 
cuando abrimos la piel de la memoria. 
Con un cristal partido, 
el deseo hace heridas más sucias. 
 
La poesía eres tú 
un corte limpio, 
una raya en el agua 
-si es que el agua es razón de la existencia- 
la mujer que se deja seducir 





Luis García Montero 
 
 
En páginas precedentes he tratado del problema de la representatividad del lenguaje 
en términos de Presencia y de Ausencia, apoyándome en las valiosas observaciones críticas 
de Bachelard, de Man, Kojève, Hegel y del propio Guillermo Carnero en torno al 
                                                     
229





cuestionamiento de la tradicional dicotomía que existe supuestamente entre significante y 
significado en el ámbito literario. Estas reflexiones desembocan inequívocamente en la 
consideración del objeto artístico no como una representación evocadora de lo ausente, 
sino como una creación genuina equiparable en su existencia a la de los objetos materiales 
que nos rodean. Este punto de equilibrio resulta ser un nuevo y estimulante punto de 





 cuestiona, entonces, la referencialidad del lenguaje. El arte como 
espejo de la representación se ha roto en mil pedazos definitivamente. No obstante, aunque 
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 El concepto de la Modernidad es similar al concepto kantiano de Ilustración, el de la «mayoría de edad» 
del individuo: “Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo 
responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento sin 
verse guiado por algún otro. Uno mismo es el culpable de dicha minoría de edad cuando su causa no reside 
en la falta de entendimiento, sino en la falta de resolución y valor para servirse del suyo propio sin la guía del 
de algún otro. Sapere aude! ¡Ten valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la 
Ilustración”(Immanuel Kant ¿Qué es la ilustración? Alianza, Madrid, 2009. Pág. 81). El hombre moderno 
ejerce su razón de forma autónoma como antes que éste lo hizo el antropocentrismo humanista del siglo XVI 
aunque no llegase nunca a institucionalizarse como tal. No podemos olvidar cómo de significativa y hasta 
qué punto fue paradigmática y determinante la nueva visión antropocéntrica del mundo frente al teocentrismo 
que caracterizaba la Edad Media. En el seno de esa nueva mirada, es donde se explica el debate entre los 
antiguos y los modernos –tópico de la cultura occidental tan antiguo como el Renacimiento y conocido como 
la “Querella de los antiguos y los modernos” que se agudizó con la publicación a partir de 1688, por parte de 
Charles Perrault, de los cuatro tomos de Parallèle des anciens et des modernes (Perrault, Parallèle des 
anciens et des modernes, Stlakine, 1979, Edición facsímil)-. 
 
Y es que en el siglo XVI se hablaba de la 
continuidad de lo novedoso, en concordia o no con lo que dictaban los antiguos, de modo que, en distintos 
grados, varios aspectos -sociales, literarios o políticos- se irguieron en tensión, y no sólo implícitamente, en 
las discusiones renacentistas de ese siglo. Acercándose ya al pensamiento ilustrado, la Modernidad constituye 
un cambio –ontológico- en la regulación social que tiene como base el hecho de que la legitimidad ha de ser 
siempre objeto de revisión y, por lo tanto, está sujeta por definición a la temporalidad, dado que reivindica la 
universalidad en su dimensión más contingente. En la Modernidad, la búsqueda de una mejora del porvenir 
reemplaza la veneración gratuita del pasado como algo de naturaleza ontológica y racionaliza el juicio con el 
examen de la acción que lleva a cabo el hombre. La modernidad es entonces también la posibilidad política y, 
sobre todo, reflexiva de cambiar las reglas del juego de la vida social. Y así, es también el conjunto de las 
condiciones históricas materiales que permiten hacer realidad la emancipación del hombre del conjunto de 
tradiciones, doctrinas o ideologías heredadas, las cuales dejan de ser problematizadas por una cultura 
tradicional. Dicho todo esto, en estas páginas entenderé el término de Modernidad, entonces, acercándolo al 
máximo a la razón ilustrada por la cual el hombre trata de institucionalizarla. Entenderemos, de entrada, que 
el término entraña principalmente, los valores de la racionalidad –el respeto por la ciencia y el pensamiento 
como discurso legitimador frente a religiones y mitologías-, los de la subjetividad entendida como base para 
la preeminencia de la razón y como signo de la reflexión individual, los de la creación de las estructuras 
político-territoriales que existen actualmente (nos remitirnos al tratado de Westfalia de 1648) con las que se 




la representación no se entienda nunca más, salvo desde una lectura ingenua impropia de 
nuestros tiempos, como una vía de expresión de la verdad, el objeto artístico sigue siendo 
cuestionable y portador de contenido semántico. En este sentido, la autonomía del arte -el 
reconocimiento de la disolución de la representatividad en el ámbito de la inmediatez 
sensorial- no implica necesariamente que la subjetividad más radical legitime la creación 
artística convertida en un objeto de consumo sin más. Desde mi punto de vista, determinar 
aun hoy día la naturaleza artística de los objetos exige calibrar la vinculación entre la 
estética, la verdad y el conocimiento.  
 
Si bien las fronteras convencionales entre representación, verdad y conocimiento han 
estallado en mil pedazos y los significados han traspasado los límites de lo predecible, sin 
embargo, las filiaciones infinitas y multidireccionales que establecen entre sí las ideas y las 
palabras velan por que las derivas divergentes no sean delirantes. 
                                                                                                                                                           
como auténtica necesidad de los tiempos modernos, que abarca todos los campos de la actividad humana así 
como los de la secularización de la religión. Subrayemos ante todo que existen dos rasgos fundamentales –así 
como innovadores y complementarios- que enmarcan los valores mencionados hasta aquí con indiscutible 
naturalidad puesto que se corresponden con la síntesis sostenida entre racionalismo y empirismo.  El primero 
de ellos es el de la autorreflexividad. Según los estudiosos Giddens y Habermas el conocimiento teórico se 
retroalimenta sobre la sociedad para transformarla tanto a ella como al conocimiento. El segundo, es el que 
Giddens bautiza como descontextualización, que consiste en la capacidad de arrancar la vida local de su 
contexto con tal de que la vida cada vez esté más condicionada por lo translocal (Anthony Giddens, La 
constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la estructuración. Amorrortu editores, Buenos Aires, 
Argentina, 1995). En términos de filosofía, quizá lo que más nos interesa es que la Modernidad viene 
determinada por la proliferación de un pensamiento ecléctico que nace concretamente con la publicación en 
1537 del Discurso del método de René Descartes y finaliza con la muerte de Immanuel Kant en 1804. Pero, a 
mi entender, la mayor de las virtudes de la era Moderna es la de que se muestra capaz de sintetizar las dos 
corrientes ya mencionadas, las cuales se han concebido, convencionalmente, como opuestas: racionalismo y 
empirismo. Ello culminará, efectivamente, con la filosofía kantiana. Son indiscutiblemente relevantes, en una 
primera instancia –y teniendo en cuenta que el hombre ilustrado representa tanto al escritor como al político-, 
los pensadores franceses que simpatizan con la Revolución –y con la defensa de los principios de la egalité, 
la fraternité  y la liberté sobre los que habrá de basarse el Estado moderno, así como con la necesidad de 
hacer efectiva la imprescindible y fundamental separación de poderes en el Estado: Voltaire (1694-1778), 
Denis Diderot (1713-1784), Montesquieu (1689-1755) y Jean-Jacques Rousseau (1712-1786). Del 
racionalismo suelen reconocerse autores como René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677), 
Nicolás de Malebranche (1638-1715) y Wilhelm von Leibniz (1646-1716) y, como representantes de la 
corriente sensista inglesa hemos de mencionar a John Locke (1632-1704), David Hume (1711-1776) y al 
Obispo Berkeley (1685-1753). Sin embargo, es la figura y el pensamiento de Inmanuel Kant y su idealismo 
trascendental lo que permite sintetizar ambas corrientes en un sistema del conocimiento integrador e 
infinitamente productivo dada su naturaleza. Según Kant el conocimiento humano solo puede referirse a los 
fenómenos y no a las cosas en sí mismas. En su sistema se concilia el racionalismo, representado por las 
categorías a priori del pensamiento –el tiempo y el espacio- y las categorías a posteriori que proceden de la 
experiencia humana. De esta matriz resultan un sinfín de resultados que son por excelencia expresión de la 





En opinión de Habermas, que hago mía, donde yerra el prejuicio relativista es en la 
negación de una razón profunda que sustenta –en forma de abstracción- las fluctuaciones 
sinnúmero de la vida y sus espejos. Prieto de Paula se refiere a lo mismo cuando propone 
esgrimir explicaciones globales contra las consignas panfletarias según las cuales cualquier 
generalización es un error y todo es relativo.
231
 Desde el punto de vista que adopto en esta 
tesis, el principal de los malentendidos posmodernos es el prejuicio relativista, tanto en la 
creación como en la lectura crítica de las obras artísticas.  
 
Antes de ahondar en las problemáticas relativistas que entraña la crisis de la 
representatividad que da lugar al posmodernismo –y viceversa-, hagamos un pequeño 
paréntesis en relación a ese controvertido fenómeno de la mano de Stephen Cushman.  En 
The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, éste atiende diversos aspectos –el 
fenómeno histórico, la tendencia a la autorreflexividad, el predominio de la subjetividad y 
la preponderancia de la forma- con tal de señalar los rasgos definitorios del 
posmodernismo, pero lo fundamental es el hecho de que considera que su nombre encarna 
en esencia el carácter paradójico o ambivalente de la naturaleza. Cushman se remite a 
Hutcheon y suscribe su idea de que implica al mismo tiempo ruptura y continuidad: it is 
both critical of and complicit with the aesthetic of modernism.
232
 Así, el prefijo post, según 
señala Cushman, tiene un significado complejo: en relación al modernismo, indica un valor 
a la vez temporal (después de), causal (porque) y direccional (más allá). Si bien el término 
se ha convertido en una etiqueta simplificadora para referirse a los diversos movimientos 
filosóficos, sociales y culturales alimentados por el posestructuralismo que se extienden 
por Europa y las Américas tras la Segunda Guerra Mundial, su sentido es mucho más 
profundo al hilo de lo que venimos diciendo. Cushman subraya su carácter autorreflexivo 
que se combina con cierta exhuberancia intertextual (a veces paródica); su actitud crítica 
con la historia y la historiografía; la tendencia a la exploración profunda de la construcción 
de la subjetividad y al desenmascaramiento de la presunta transparencia del lenguaje así 
como de la relación entre la forma y el contenido mediante el uso y abuso simultáneos de 
las convenciones poéticas. Pero lo importante es que en el seno del posmodernismo se 
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integran y concilian numerosos juegos de “contrarios”. Y es en ese sentido conciliador que 
debemos comprenderla. En esta misma línea debemos comprender a Habermas cuando 
dice:   
 
Los intentos de nivelar arte y vida, ficción y praxis, apariencia y realidad en un único 
plano
233
; las tentativas de eliminar la distinción entre artefacto y objeto de uso, entre 
representación consciente y excitación espontánea; los conatos de declarar que todo es arte y 
que todo el mundo es artista; ignorar cualquier criterio e identificar juicio estético con la 
expresión de la subjetividad, en mi opinión, son iniciativas experimentales que al fin han 
revelado su sinsentido. Su deseo de provocación en realidad ha iluminado, con más 
intensidad aun si cabe, las estructuras del arte que se proponían burlar y disolver. 
Convirtieron la apariencia en un fin en sí mismo y le otorgaron una nueva legitimidad 
inmune a la cognición y a la psicología del gusto, vulgarizaron obra de arte en objeto de 
consumo, pero todo este esfuerzo en negar el arte ha terminado irónicamente por ceder ante 
las categorías de la estética de la Ilustración
234
.   
 
Habermas detecta, pues, una tendencia del arte hacia su autonomía en un largo 
proceso que se inicia ya en el Renacimiento, un proceso que culminaría en el siglo XX con 
la negación del arte
235
. Pero la afirmación de esa muerte no hace sino subrayar la 
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 La muerte del arte nos remite a Hegel, quien considera que el símbolo no es arbitrario y, puesto que 
contiene significado, es descifrable. De hecho, el filósofo alemán propone una historia del arte en tres etapas, 
en función de las relaciones que se establecen históricamente entre significante y significado: la primera 
etapa, puramente simbólica, es el “primitivismo”, en la que prevalece la forma sobre el contenido; la segunda 
fase es la “clasicista”, etapa en la cual existe un equilibrio entre ambas categoría y la tercera, que abarca el 
periodo romántico, es aquélla en la que el contenido prevalece sobre la forma y por lo tanto el significado del 
símbolo se hace enigmático e infinito. Es en el momento en que se supera la excelencia y se rompe la 
armonía del arte clásico, en palabras de Hegel, que “el arte ha muerto”. En este marco, las vanguardias 
artísticas, que son en esencia rupturistas, abandonan (o lo pretenden) la relación histórica con el pasado. De 
este modo, pierden también el contexto necesario para descifrar el símbolo y por lo tanto resulta verosímil 
decir que la forma del arte clásico ha muerto para el hombre moderno. En este sentido, resultan 




existencia de ese elemento sustentante que, regresando a Prieto de Paula en su prefacio a 
Musa del 68, constituye la verdad de la literatura, una verdad honda que extiende sus 
raíces en la esencia de la condición humana.  
 
Desde mi punto de vista, todo lo que aparenta ser muerte del arte, muerte de la 
poesía, subjetividad radical del poeta (de ese artista mitificado y convertido en redentor de 
no se sabe qué culpas) no sometida a reglas ni tradiciones es signo, precisamente, de la 
persistencia de la cordura y del ejercicio infatigable de la razón.  
 
Por ejemplo, prestemos atención al hecho tan notorio de que existan numerosos 
rasgos surrealistas en las manifestaciones poéticas novísimas, y ciertos signos de época 
que, a simple vista, asociaríamos con el juego lingüístico gratuito. Prieto de Paula es 
contundente a propósito de estas manifestaciones estéticas. En su opinión, no niegan en 
modo alguno la existencia, ni de una verdad, ni de un sentido último oculto bajo las 
apariencias y las piruetas rompedoras que son propias de la época:  
 
                                                                                                                                                           
“grado cero”. Sin embargo, ese regreso, como no puede ser de otra manera, es tan solo figurado y, así, solo 
podemos hablar de que representan una transgresión absoluta ante la norma: la radicalidad tanto de Duchamp 
y Malevich consiste precisa y únicamente en la negación del objeto. Así, Duchamp presenta un urinario 
ready-made como objeto artístico y Malevich opta por la no-presentación del objeto (un cuadro blanco sobre 
fondo blanco). Estas acciones rupturistas ponen en evidencia la fragilidad de la visualización moderna del 
arte y provocan la crisis de los paradigmas estéticos modernos. En este contexto, la profética sentencia de 
Hegel se hace realidad: “El arte ha cumplido su sentido, pero ya ha perdido para nosotros su verdad y su vida. 
No es precisamente arte sino ciencia del arte” (Hegel, De lo bello y sus formas. Por Manuel Granell. Editorial 
Espasa-Calpe, S.A. Madrid, 1985. Pág. 23). En el sistema de Hegel, el arte forma parte del espíritu absoluto, 
situado en una relación de inferioridad con respecto a la religión y la filosofía. Siguiendo esta lógica, el arte 
es un estadio más del despliegue del concepto, dentro de un proceso dialéctico en que la intuición (tesis), se 
opone a la representación (antítesis), resultando la primacía del concepto (síntesis). En este sentido, el arte es 
pasado, una ilusión, y su ejercicio, una filosofía ilusoria. Formulado en palabras de Duchamp: “Creo que la 
pintura muere, ¿me comprende? El cuadro muere al cabo de cuarenta o cincuenta años debido a que 
desaparece su frescor. La escultura también muere. Se trata de una pequeña manía mía que nadie acepta, pero 
me da igual. Creo que un cuadro, al cabo de un cierto número de años, muere como el hombre que lo ha 
pintado; después eso se llama historia del arte. […] Los hombres son mortales, los cuadros también” (Pierre 
Cabanne, Conversaciones con Marcel Duchamp. Editorial Anagrama, Barcelona, 1984. Pág. 60). Expresado 
en la opinión de un especialista en Hegel: “El arte ha muerto en el sentido de que ha dejado de ser una 
necesidad vital en la constitución social del hombre con relación al estado. La unidad entre lo sensible y lo 
universal, la forma y el contenido, etc., fue justamente la invención estética del mundo griego. Esta misma 
unidad expresaba la relación de armonía entre la individualidad del artista y la sociedad que representa la 
figura del Estado. 185-186 Juan Sebastián Ballén Rodríguez, “Sobre la muerte del arte en las Lecciones de 




Y, sin embargo, eso no es irracionalidad, sino lo que denominaré simbolismo 
laberíntico cultural. El hilo de Ariadna de ese laberinto permite seguir el plan del poema, 
aunque haya lectores incapaces de dar con la clave de máquina tan compleja, y confundan 
todo ello con el caos de la irracionalidad. Las mismas anomalías del sistema lógico –no 
excepciones que confirman la regla- son partes inequívocamente previstas por el sistema.
236  
 
En coherencia con su voz de poeta y con la autoconciencia de su erudición 
académica, Guillermo Carnero hace explícita su adhesión a una poética que se desmarca de 
igual modo de posiciones extremas. Por un lado, se aparta de las poéticas del arte por el 
arte que convierten el poema en un objeto legitimado ipso facto como manifestación 
artística por su simple materialidad y existencia. Por otro, se aleja de las poéticas que le 
otorgan al poema un valor representativo de la realidad y, por tanto, convierten la escritura 
en un simple acto de comunicación (que, según los términos de la poética social, persigue 
la sensibilización moral
237
 o, incluso, el adoctrinamiento del lector): 
 
El realismo mal entendido es una agresión a la inteligencia y la sensibilidad del 
individuo, y le crea deformaciones mentales (aceptación pasiva y automática del mensaje) 
que pueden ser utilizadas para embucharle cualquier ideología. Por el contrario, un arte que 
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Blanchot, La conversación infinita. Arena Libros, Madrid, 2008. Pág. XXVI). 
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 Cito a este propósito uno de los aforismos más repetidos de Marshall McLuhan referido a la 
grandilocuencia moral de la que, creo, adolecen todas las poéticas de vocación presuntamente realista: “la 
indignación moral es la estrategia típica del idiota para dotarse de dignidad.” (Marshall McLuhan,  Men & 
Ideas, revista Encounter, volumen 28. Contribuidores Stephen Spender, Irving Kristol, Congress for Cultural 




requiera la participación activa, crítica, analítica, del espectador, forma individuos capaces 




Frente a los excesos realistas y formalistas, que tienen su origen en una 
desnaturalización de sus respectivas entidades como sustancia y receptáculo del quehacer 
literario, Carnero se siente cómodo, implícita y explícitamente, en una estética de corte 
benetiano.  
 
Juan Benet, en La inspiración y el estilo
239
 recuerda, primero, al Flaubert de 
L’education sentimentale que afirmaba en 1864: “Me propongo escribir la crónica moral 
de mi generación ante los sucesos del 48”
240
, y, después, al Flaubert que tuvo rectificar sus 
propias palabras: “Estoy aterrado de hacer una cosa tan inútil y tan opuesta del Arte, que 
persigue siempre la exaltación de lo vago”
241
. Sobre el asunto flaubertiano, propone: 
 
 He traído a colación el comentario de Flaubert porque en él, veladamente, se suscitan 
en rara contigüidad dos conceptos cuya correlación no es frecuente: (1) que existe una 
obligación moral en la obra de arte, y (2) que todo quehacer artístico es, por decirlo así, 
autónomo, no arbitrario. Parece en efecto que el vector que induce a Flaubert a escribir la 
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Tras haber planeado sobre algunas cuestiones relativas a la obra de Leopoldo Alas en el capítulo anterior y 
haber señalado a Flaubert, de la mano de Juan Benet, como germen de la poética espiritualista que nace del 
fracaso de la ingenua pretensión del realismo decimonónico más ortodoxo, me es imposible no remitirme 
aquí a Juan Valera quien, a mi parecer, comprendió de un modo parecido en este mismo sentido qué 
significaba la sugestión y la indeterminación en el marco de la poética decimonónica: “Mil veces he dicho 
que la poesía, en toda su latitud, no se da sin imitación de la Naturaleza; pero siempre entendí por Naturaleza, 
no sólo lo existente, sino lo posible, pues lo posible, en el mero hecho de existir por lo menos en el espíritu 
humano, es natural y existente también. Para el arte no importa, ni al crítico le incumbe averiguar, si los 
ideales que en el arte se realizan tienen o no realidad objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, o la 
poesía en particular, se vuelve ciencia, entonces el artista o el poeta no puede poner en su obra, a no ser como 
alegoría, símbolo o figura retórica, sino aquello que ha visto, tocado o experimentado, de aquí dos males: 
primero, el lamentable empobrecimiento de la materia poética; y, segundo, la desazón y duda que nos deja el 
autor de si miente o si vio mal, y la obligación en que se pone él, para no pasar por embustero o por 
visionario, de probar que es verdad lo que dice. (Juan Valera, El arte de la novela. Editorial Lumen, 




novela de la Revolución de 1848 no se puede confundir con aquel o aquellos que engendran 
los recursos para llevarla a cabo. Los dos principios, sin ser forzosamente contradictorios, 
entran con frecuencia en fricción cuando el escritor ha alcanzado el grado profesional y 
cuando –en contraste con aquel joven corajudo que antes que otra cosa era un buscador de 
huecos- ya no es solamente él quien decide dónde se debe situar su obra, de qué debe tratar y 
a quién o quiénes debe referirse. La obra que ha edificado el escritor maduro pesa sobre él, y 
no en vano; el público que le ha aplaudido reclama, y no sin exigencia; el refinamiento y la 
autocrítica que le han empujado hasta la gloria le han restringido también su campo de 
acción y prefiguran su obra futura con un condicionamiento excesivo. Entre el qué escribir y 
el cómo hacerlo se establece, en tales circunstancias, una diferencia categórica que sólo es 
aprovechable para alimentar la vieja distinción escolástica entre la forma y el contenido. 
Pero semejante distinción pierde todo sentido en la auténtica obra de arte y sólo será cierta 
mientras el carácter dialéctico que la informa –moralmente necesaria y estéticamente 
independiente- no sea superado por el escritor –seguro de sus facultades, libre en el momento 
de elegir sus temas y tan certero en sus fallos como para pasar por alto cualquier género de 




Apreciamos una comprensión análoga del objeto artístico en Guillermo Carnero, 
tanto en su obra crítica como en su obra literaria.  Sin duda, son unas novedosas ideas 
metaliterarias que rompen con las usuales en la España de la época, tras los convulsos años 
de la postguerra, tal y como ha señalado con acierto y contundencia la historiografía 
literaria. Superada la poética de los cincuenta y relativizado el rupturismo formalista, seña 
de identidad de los novísimos, Guillermo Carnero asumió que no es la naturaleza 
argumental o moral la que dicta la valía de un texto, como preconizaban las poéticas del 
medio siglo, sino que es el estilo del escritor lo que, en definitiva, dicta la verdad honda de 
un texto: la de las palabras que habrán de perderse en el laberinto del significado. 
Permítaseme mencionar aquí los memorables Ejercicios de estilo de Raymond Queneau
243
, 
uno de los mejores argumentos para entender que la naturaleza artística de un texto no 
reside en su argumento, sino en un sinfín de consideraciones estilísticas. 
 
Guillermo Carnero descree entonces de los cánones generacionales, a pesar de que 
reconozca que los poetas de una generación biológica comparten un tiempo histórico 
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común. “Me niego a admitir que las generaciones sean fosas comunes en que enterrar a los 




No obstante, en el análisis de las tendencias poéticas del siglo XX, aun siendo 
consciente del nivel de convencionalidad de la periodización literaria como herramienta 
filológica, me parece acertado emplear como criterio diferenciador el tratamiento que dan a 
las relaciones entre vida y poesía. En este sentido, desde mi punto de vista como lectora y 
desde la perspectiva privilegiada de Guillermo Carnero, como académico y como creador, 
entendemos que en los poetas y en los poemas del siglo XX confluyen poéticas seculares 
en interacciones complejas.   
 
Observemos con atención, primero, la poesía social que convierte el texto literario en 
un medio de comunicación y entiende el poema como un vehículo de transmisión de 
verdades morales. Comprendiendo, sin embargo, la poesía social en el marco de las 
circunstancias históricas que contribuyeron a su gestación, el especialista Juan Cano 





 cita (con las reservas pertinentes) al crítico Ramón Nieto a 
propósito de dicha finalidad de la literatura, partiendo del supuesto de que sea posible 
transmitir ese mensaje necesario: 
 
La literatura es una empresa de solidaridad humana, y al escritor no le está permitida 
ninguna de estas dos escapatorias: descender a sus intimidades baldías o subirse a una nube. 
El escritor que no se apunta a la hora de hacer causa común con la justicia o con la libertad, 




 En este planteamiento social de la poesía, el significado precede al poema porque el 
sentido motiva el ejercicio literario. El papel interpretativo del lector se minimiza: el 
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lenguaje poético, destinado paradójicamente a la inmensa mayoría
248
, persigue la 
transparencia y, consecuentemente, le niega al receptor su participación creativa en la 
consecución del sentido. El lenguaje poético social quiere ser referencial y, por lo tanto, se 
acerca al uso común de la lengua. Así, desnaturaliza su propio sentido literario y, en 
consecuencia, vida y literatura se confunden en un yo poético que se confunde al mismo 
tiempo con un yo social del que el poeta pretende ser portavoz.  De este modo, la poesía se 
pone al servicio de unas ideas y de una ideología en el contexto histórico de un régimen 
represivo de la libertad política pero que, sin embargo, es incapaz de coartar la libertad de 
la imaginación que, arraigada en lo más profundo de la condición humana, pervive en la 
conciencia creadora:  
 
En tiempos de represión política resulta muy alentador saber que algo que nadie 
puede arrebatar al ser humano es la libertad de dar rienda suelta a la imaginación y 




 Pero la poesía cumplirá su función “social” según la intensidad con que el poeta viva 
los problemas presuntamente colectivos –que, como siempre, lo son de un modo presunto 
y presuntuoso-. Según avanza el medio siglo, el mismo contexto histórico evoluciona, 
desalentando las posturas ideológicas y propiciando nuevos modos poéticos. 
  
En consonancia con los acaeceres históricos y con la progresiva atenuación de la 
barbarie moral, la preeminencia de ese imperativo del que hablaba Cano Ballesta va  
deslegitimándose. Surge entonces otro modo poético que se conoce como poesía de la 
experiencia
250
 que se relaciona con la generación del medio siglo y con los escritores que 
fueron niños durante la Guerra Civil. El poema se hace ejercicio poético individualizado, 
abandona su función transmisora –e incluso propagandística- y ahora, en cualquier caso, no 
es portavoz más que del poeta mismo. Además, la experiencia vital como fuente literaria se 
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Laureano Bonet, en su estudio El jardín quebrado
252
, se refiere a los narradores del 
medio siglo como poseedores de una mirada infantil que tres o cuatro décadas más tarde 
“cuajará en un pequeño, pero intenso, mito literario: el imprevisto descubrimiento del 
soldado muerto por parte de nuestros “niños de la guerra”. Esos chiquillos para quienes 
“las ruinas, los muertos, las balas han sido sus juguetes” –conforme escribiera J, Goytisolo 
en Duelo en el Paraíso-
253
 y que, a la par, experimentan unos extraños “días de libertad” en 
medio del fragor bélico. […] Nos encontramos ante un fascinante topos literario que 




Aflora una individualidad racionalizada en la producción literaria del medio siglo, no 
solo en los narradores, sino también en los poetas
255
, quienes, también niños durante la 
guerra, se encuentran en la misma encrucijada: la que atañe a la poesía de voluntad social, 
por un lado, y a la poesía consciente de su propia artificialidad lírica, por otro.   
 
A pesar de ese planteamiento necesariamente simplificador, soy firmemente 
consciente de que nunca una filiación literaria debe ni puede ser categórica: la complejidad 
con que se gesta y germina una sensibilidad poética solo admite que el problema planteado 
se resuelva como tendencia o como inclinación. Prueba de ello son las trayectorias 
vacilantes –como siempre lo son las trayectorias de los poetas- de Claudio Rodríguez, 
Ángel González o José Ángel Valente. Sobre este asunto, son esclarecedoras las palabras 
de Guillermo Carnero: 
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Por otra parte, en el subgrupo de los poetas sociales, de los más inteligentes poetas 
considerados erróneamente como sociales, como la evolución posterior de la historia literaria 
ha demostrado –que están casi todos aquí: José Agustín Goytisolo, José Ángel Valente, 
Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma- es habitual una actitud de autocrítica, de censura 





Sobre el proceso de gestación de un nuevo sentir poético que anda impregnando las 
letras españolas de la época, se hace ineludible la referencia a la polémica que suscitó la 
publicación de Teoría de la expresión poética
257
 de Carlos Bousoño, partidario de que el 
poema es esencialmente comunicativo. Carlos Barral, en su artículo “Poesía no es 
comunicación” escribió a la contra: 
 
A mi juicio no se puede hablar de comunicación distinta de la estética. La poesía no 
comunica en forma única contenidos psíquicos. Ni existe un conocimiento poético anterior al 
acto de escribir el poema al que atribuir la forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos 
existiesen, bastaría el procedimiento lírico a transmitirlo con todas las características 
individualizadoras. Si se pudiese hablar de significados del poema, éste, en cada lectura, 
resultaría de manera más o menos total, según fuese, pero necesariamente, transignificado.
258 
 
En las poéticas del medio siglo, el cansancio de la poesía social cuaja en un proceso 




 y Enrique 
Martín Pardo
261
, publican sus respectivas antologías que certifican el agotamiento de la 
perspectiva social. Incluso Claudio Rodríguez lo detalla de manera explícita en la Poética 
que antecede a sus poemas antologizados por Ribes. En su opinión, la temática y la retórica 
social son síntoma de un empobrecimiento poético: 
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La retórica social, incide sobre todo en una perspectiva temática […] se cree que un 
tema justo o positivo es una especie de autenticidad poética, sin más. Cuántos temas justos y 
cuántos poemas injustos. ¿No son estas razones suficientes, entre otras, para explicar el 




Carlos Sahagún y Ángel González mostrarán también su descontento con la poesía 
social en términos parecidos. José Ángel Valente, desde las páginas de la revista Ínsula, 
respondiendo a la encuesta acerca del estado de la poesía en diciembre de 1963
263
, se 
expresa de este modo al identificar el estado de decadencia en que se encuentra la poesía 
de voluntad social: 
 
Parece claro que tal género ha venido a dar de bruces y masivamente en un realismo de 
superficie o en un fenómeno neto de lo que en otra ocasión he llamado formalismo temático. 
[…] La malentendida o torpe obediencia a ciertos temas se ha interpuesto entre éstos y su 
auténtica manifestación poética. […] En efecto, un poema es ante todo conocimiento, 
invención o hallazgo de su propio contenido, no transcripción hábil o fofa de contenidos 
prefabricados, sean éstos tradicionales o novísimos
264 
 
Andrew P. Debicki, en su valioso estudio sobre la generación de los 50, examina con 
detalle este largo proceso poético. Señala, de forma muy lúcida, que este grupo de poetas 
tienen plena conciencia de que la literatura, más que un medio para transmitir un mensaje 
de índole moral, constituye un espacio en el que se produce un ejercicio de conocimiento. 
Debicki plantea, además, la existencia de una progresiva inmersión del lector en la 
consecución del sentido literario.  
 
La alusión al proceso creativo que infunde un significado profundo al texto también 
ejemplifica “su creencia [la de los poetas] en que la escritura es un acto de descubrimiento. 
Si el proceso de un texto constituye un modo de encontrar significados nuevos, el poeta 
necesariamente debe ser consciente del proceso y espera poder penetrarlo reflexionando 
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sobre él. El lector, a su vez, adquiere un papel más creativo. No se reduce a ser el pasivo 
receptor de un sentido plasmado por el poeta en un texto, sino que examina algo que para 
su mismo autor ha sido un acto de gradual descubrimiento. Puede incluso llegar a seguir el 
proceso mismo que el poeta ha debido seguir en su factura. Es perfectamente claro que la 
visión de la poesía como un acto gradual de conocimiento a la vez acentúa y complejiza 
todo el problema de las relaciones entre lector y autor y entre lector y texto. Y hace aún 
más necesario combinar el abordaje analítico del texto con una preocupación por las 




Debicki es quién bautiza ese nuevo modo poético como poesía de la experiencia, 
vertebrada en torno a un yo individual (el poeta ya no se siente portavoz posible más que 
de sí mismo) y sustentada en el progresivo distanciamiento entre arte y vida mediante una 
serie de procesos de objetualización de la primera fuente poética que constituye la 
experiencia sea ésta de la índole que sea.  
 
Todo este recorrido –desde la poesía social a la poesía de la experiencia- desemboca 
en la poética novísima, que pone su énfasis en la conciencia del lenguaje poético y concibe 
la poesía esencialmente como un artificio. La poética novísima prioriza la forma, y, en 
consecuencia, asume que un punto de vista (una idea) no puede justificar nunca un espacio 
(el poema). Con la aparición de los poemarios Arde el mar
266
 de Pere Gimferrer en 1966 y 
Dibujo de la muerte
267
 de Guillermo Carnero en 1967 y, sobre todo, la de la mítica 
antología de José María Castellet Nueve Novísimos poetas españoles
268
 en 1970, la 
historiografía literaria señala el comienzo de otro momento poético de larga gestación 
tiempo atrás.  
 
Juan José Lanz, al referirse al nacimiento de ese nuevo esteticismo que representan 
los novísimos, hace hincapié en ese largo recorrido en relación a lo que tiene de 
convencional la afición del estudio filológico por los clichés, las generaciones y las 
poéticas. En las primeras páginas del estudio Nuevos y novísimos poetas en la estela del 68 
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califica de falseamiento estilístico el hecho de señalar como signos fundacionales del grupo 
tanto las apariciones de las antologías de José Batlló (Poetas españoles 
postcontemporáneos), de Martín Pardo (Nueva poesía española) y de Martín Prieto 
(Espejo del amor y de la muerte), como la consideración de un acontecimiento 
significativo o la publicación de sus primeros poemarios. Señala Lanz la publicitación de 
que fueron objeto los nueve y manifiesta que dicho falseamiento, “al señalar como 
definitoria del grupo una estética que sólo toma cuerpo cuando la generación ha 
desarrollado una serie de innovaciones previas; implica asimismo ignorar que el arranque 
generacional, si se considera la publicación de los primeros libros, se produce a comienzos 
de los sesenta, cuando aparecen los primeros poemarios de Pere Gimferrer. José-Miguel 
Ullán y Diego Jesús Jiménez entre otros.”
269
 Tal como afirma el crítico, el cansancio nace 
de tiempo atrás aunque debamos aceptar que la historiografía literaria, debido a sus propias 
limitaciones –y también, por supuesto, a los vericuetos editoriales-, requiere la 
identificación de hitos, cúspides y bancarrotas. 
 
En mi opinión, la aparición de estas obras clave tiene un valor emblemático, 
innegable; sin embargo, ese momento paradójicamente fundacional constituye no el 
comienzo de algo nuevo, sino la cúspide de algo mucho mayor que trasciende los cánones 
generacionales. Para arrojar luz sobre este problema, Guillermo Carnero manifiesta, 
sarcástico, en “Lo que no es exactamente una poética”: 
 
Poetizar es ante todo un problema de estilo. Un estilo efectivo da carta de naturaleza a 
cualquier motivo sobre el que se ejercite. La recíproca es una barbaridad; no hay ningún 
asunto, ninguna idea, ninguna razón de orden superior, ningún sentimiento respetable 
(quedan poquísimos
270
), ningún catálogo de palabras nobles, ninguna filosofía (aunque esté 
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) que por el hecho de estar presentes en un escrito lo justifiquen desde el 




Revisitemos ahora estos tres momentos convencionales (la poesía social, la del medio 
siglo y la de los novísimos), con tal de subrayar una consideración: la de que el uso de la 
voz poética afecta al protagonismo del lector en la configuración del sentido del poema. 
Así, en la poesía de vocación social, la supuesta verdad precede al texto y el poeta la 
comunica de una forma transparente, mediante un lenguaje unívoco que no permite la 
intervención del lector -el poeta ya se ha tomado la molestia de pensar en su lugar-. En 
cambio, en la poesía de la generación del medio siglo, el lector asume una mayor 
responsabilidad, dado que la idea transmitida por el poema surge del acto de conocimiento 
que implica por igual tanto la escritura, como la lectura del poema. El lector es convocado 
al diálogo mediante un lenguaje que juega con cambios de perspectiva, con múltiples voces 
poéticas y dobles lecturas. El poema, por lo tanto, invita a una conclusión que nace 
conjuntamente del autor, del lector y del poema. Finalmente, en las poéticas novísimas, el 
lector adquiere un papel protagonista: la verdad es posterior al poema, valorado como una 
experiencia artística que se construye del mismo modo que la vida o la individualidad del 
lector. El poeta, un alquimista, un constructor de frases, permanecerá significativamente 
oculto en el proceso, tras el velo y el juego de la sugerencia y de la ambigüedad lingüística. 
En muchas ocasiones, la voz poetizada de un personaje histórico, funcionará como 
correlato objetivo
273
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El planteamiento novísimo apela al significado abierto como esencia del signo 
poético y a la necesidad de la interpretación, proceso que implica el cuestionamiento de la 
propiedad semántica del poema: 
 
Sin que sea obligado invocar, por más que sea legítimo, como lo hace Siles, la 
convivencia de los procedimientos de imaginario cultural de los novísimos con la filosofía de 
la implicación del lector de Gadamer o de Iser en la búsqueda de un horizonte de 
expectativas, resulta evidente al ser un principio artístico tradicional y eterno que la 
construcción de imágenes en el imaginario cultural de los novísimos se funda en la 
conciencia fantástica compartida con el lector: sólo desde la complementación evocativa de 
lo suplido las sugerencias fantásticas de la propuesta poética, tenuemente insinuadas en la 
explicitud del texto, pueden llegar a alcanzar la plenitud de la imagen sentimental  en el 




Hasta aquí, hemos visto entonces que es posible articular las tendencias más 
importantes de la poesía de mediados del siglo XX español atendiendo al problema de la 
comunicación, es decir, examinando en qué medida el texto literario es portador de un 
sentido, en qué contexto ha de valorarse la interpretación y la rotura de un horizonte de 
expectativas o hasta qué punto puede concebirse el lenguaje poético como un lenguaje 
referencial. 
 
Antes de ahondar en los principios y problemas generacionales que interesan a los 
novísimos, me detendré a considerar brevemente una filiación personal que condiciona la 
primera época poética de Guillermo Carnero. Ésta nace del (re)conocimiento de una 
corriente poética que discurre en paralelo y silenciosamente durante la gestación del sentir 
formalista novísimo, como señala Adrew Debicki. Se trata de los olvidados que Guillermo 
Carnero reivindicó con un estudio sobre los poetas que se aglutinaron alrededor de la 
revista Cántico
276
, a quienes identifica como referentes clave en su propia producción 
poética: Pablo García Baena, Ricardo Molina, Julio Aumente y Juan Bernier. 
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El Grupo Cántico de Córdoba está constituido inicialmente por cinco poetas a 
los que Carnero añade un sexto nombre, el de Vicente Núñez. Cuatro de los primeros 
son oriundos de la misma ciudad (Juan Bernier, Ricardo Molina, Pablo García Baena y 
Julio Aumente) y tanto Mario López como Vicente Núñez llegaron a la ciudad desde 
dos poblaciones cercanas. Todos ellos tienen una idea de la poesía en la destacan esos 
conceptos que tan alejados están de la poesía social o existencialista entonces 
dominante. Admiradores de un poeta vivo pero exiliado como Jorge Guillén del que 
toman el nombre de la revista que por poco tiempo publicaron, cultivan una poesía en 
que la cadencia, el ritmo, el vocabulario y la métrica son fundamentales. Sin embargo, 
hay que destacar que es una poesía totalmente alejada de la moda garcilasista que, más 
allá de algún mérito aislado, está más bien dedicada a momificar la poesía del pasado. 
Guillermo Carnero dio a conocer en 1967 su antología sobre esos poetas (El grupo 
Cántico de Córdoba publicada por Visor) que, vista la casi ausencia de noticias sobre 
ellos por aquel tiempo, se ha convertido en canónica. En 2009 se publica la segunda 
edición que, como sabemos, amplía tanto la parte documental como la nómina de 
poetas: Vicente Núñez había manifestado su coincidencia con los ideales de los cinco 
primeros.  
 
 Los poetas de “Cántico” surgen directamente del grupo poético del 27 sobre 
todo del momento en que esa poesía es discutida por la poética de la “rehumanización” 
y constituyen un puente que conduce hasta los “novísimos”, algo que el propio Carnero 
destaca en su antología. Pero, además, hunden  sus raíces en el clasicismo y en toda la 
gran tradición de la poesía española, en Manrique y en Garcilaso, en Góngora y en Lope 
de Vega. Veamos cómo presenta un escenario íntimo y memorioso Pablo García Baena 
en el poema “Antiguo muchacho” que procede del libro homólogo. Después de preparar 
la escena a conciencia con sustantivos necesarios y de densidad creciente tales como 
“noche”, “sueño”, “otoño” y “escalofrío”, el poeta inicia un diálogo parecido a los que 
establecía Antonio Machado en Soledades.  Con el verso “Revivo la mirada pálida de 
los espejos” tiene lugar una revisión del pasado a través de la interlocución con la 
propia infancia que se persona en el texto. El sustantivo “espejo” nos sumerge en la idea 
de la profundidad y el adjetivo “pálido”, en consonancia con todo el poema, marca la 




anáfora “y” servirá para a lo largo de muchos versos enumerar los fragantes y añorados 
momentos de un infancia que se resiste a desaparecer. Las miríadas de la infancia son 
dispares e igualmente profundas: el propio cuerpo del infante, los muebles y objetos que 
adornan la vivienda, el campo y la noche, una garza y una mosca, los personajes que 
viven en las novelas, el espléndido jardín y el fragor y el olor de las ceremonias 
religiosas. 
   
Cuando Miguel Ángel Vázquez Bermúdez se refiere al poeta García Baena en Un 
navío cargado de palomas y especias, antología del grupo Cántico aparecida en el año 
2018, y de cuya edición es responsable Guillermo Carnero, lo hace afirmando que 
“restauró, en la intimidad de sus versos, el rastro perdido entre la Generación del 27 y sus 
contemporáneos, con una guerra civil de por medio”
277
.  Entre otros, el citado García 
Baena fue uno de los “defensores de la belleza contra viento y marea”
278
 a los que el 
antólogo Enrique Martín Pardo
279
 se remitió con estas palabras: “A ellos se les debe uno de 
los intentos más serios de revitalización de nuestra lírica, que entronca con Aleixandre, 
Lorca, Cernuda, el grupo de la revista Cántico de Córdoba, del que cabe destacar a Ricardo 
Molina y Pablo García Baena”
280
. Guillermo Carnero aludirá, en su introducción a dicha 
antología, a la falta de atención que recibieron estos poetas, como ya había hecho en 1976, 
cuando publicó como editor El grupo Cántico de Córdoba: un episodio clave de la historia 




En la apreciación histórica del grupo Cántico, Carnero llama la atención sobre una 
metáfora esclarecedora empleada por García Baena, emblema del grupo Cántico, en su 
ponencia dictada en el encuentro Poesía. Reunión de Málaga de 1974
282
: “La poesía, 
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brillante y cegadora como una antorcha, va de una mano a otra mano, dando su 
inextinguible llamarada total para todos”
283
. La poesía es una antorcha cuya llama, que 
alumbra y calienta, atraviesa los tiempos oscuros de la Guerra Civil en un relevo de manos 
sucesivas de poetas de la resistencia oculta y sigue iluminando simbólicamente el principio 
de que la belleza estética permite que el significado sobreviva más allá de los tiempos, los 
acaeceres y los reveses de nuestra triste y oscura historia. La visión poética de los 
escritores que la revista Cántico aglutinó a su alrededor escapó de las líricas contaminadas 
por la ideología, tanto de los garcilasistas como de los poetas sociales. El hilo de 
continuidad de la pureza poética, señalado por Guillermo Carnero, su firme creencia en la 
autonomía del lenguaje y su rechazo a ser vehículo político, da sentido, valor histórico, 




Cántico siempre aspiró a enlazar con la generación del 27 segada por la guerra, en 
abierto rechazo a las escuelas poéticas aparecidas a partir de 1939. La idea fija del grupo 
de recuperar a Cernuda
285
, es un marcador inequívoco de esta actitud de reconstrucción de 
lo destruido, de lo truncado. Tal es el hilo de continuidad –el de la pureza poética- al que 
alude Guillermo Carnero cuando, en su edición de la antología de Baena, se refiere a que 
“ya se habían alineado los astros: Rubén Darío – Cántico – Cernuda – Cavafis”
286
. En esa 
cadena que forman los poetas para portar la antorcha de la poesía pura, en ese camino de 
poetas y sensibilidades, reconocemos la propia trayectoria personal de Guillermo Carnero.  
 
Leamos, en este punto, las siguientes palabras de Carnero, procedentes del artículo 
“El poeta subterráneo, o mis tres criptomanifiestos”:    
 
La significación pro domo mea de la empresa quedaba no ya entre líneas sino expresa 
desde la primera página, donde escribí que para mí, el valor histórico de Cántico y la razón 
de su actualidad y su proyección en el futuro estaban en ser el eslabón entre la gran poesía 
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de anteguerra y los intentos de renovación que tienen lugar desde principios de la séptima 
década de aquel siglo XX, en haber proclamado la autonomía del lenguaje y negado su 
reducción al rango de vehículo para otros fines, con lo cual me estaba refiriendo a los 
primeros pasos de lo que pocos años antes se había manifestado como estética novísima, y 
las limitaciones que consideraba inherentes a la poesía social y al intimismo confesional 
directo y primario, es decir, a la herencia neorromántica cuya obsolescencia había aplaudido 




Regresemos ahora al tiempo de los novísimos y centrémonos en el problema de la 
referencialidad de las palabras. Hay unos versos procedentes de Espejo de gran niebla, 
poemario metapoético sobre esa quimérica voluntad lírica de que el enunciado poético 
coincida con la realidad, que son muy relevantes en este asunto. Sus versos nacen con la 
niebla de la realidad enfrentada al espejo de la escritura: 
 
 
Para qué con palabras 
cuando puedo escribir como en su ser reposan 
en certidumbre de inmovilidad 
dos alas no distintas de su vuelo; 
como un marino que trazara en aire 
la ecuación de su rumbo, desdeñado 
el logro de la ruta sin sorpresa; 
un músico que oyese ante el papel 
sonar su melodía con los ojos; 
un astrónomo ciego 
que viese en haz de leyes matemáticas  
la órbita de una luna nunca vista. 
Un texto presentido en mil imágenes, 
completo en su verdad pero no escrito, 
sobre el que no volcaran su extrañeza 
los monos que levantan la cortina, 
a cambio de no ser 
288
. 
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El yo poético habla aquí con pesadumbre y adopta una posición escéptica en relación 
a la capacidad del lenguaje para apresar la realidad. Constata su inviabilidad al mismo 
tiempo que nos remite a ese ideal esquivo que, por decirlo de un modo juanramoniano
289
, 
constituye el deseo de que la palabra sea la cosa misma. Aquí está el motor de la escritura 
–escéptica y perseverante al mismo tiempo- que nos abisma en la nada una y otra vez: el 
mundo queda fuera de nosotros mismos y el poeta permanece siempre insatisfecho.  La 
quimera de que esas dos alas no fuesen distintas de su vuelo queda entonces suspendida 
como verdad abstracta y vacía de materia –pero por eso mismo las palabras vuelan. Aquí 




El yo poético sabe cierto que el único modo de acechar el mundo como totalidad, 
dado que nunca será posible tocarlo con las palabras, es mediante la forma con que la 
ciencia más abstracta trata de sistematizar los fenómenos: el deseo del poeta de que sus 
versos sean ecuación, haz de leyes matemáticas u órbita de una luna nunca vista. Al fin, el 
ideal de la escritura es su carácter innecesario (un texto completo en su verdad pero no 
escrito)
291
.  De ahí, surge la paradoja más legítima de Carnero: el deseo de materializar el 
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“La literatura no puede renunciar a la aspiración de 
ser moderna porque no puede resignarse a depender de sus 
antecesores. La modernidad podría definirse, entonces, 
como una paradoja sin solución: la modernidad es la 






 Como hemos dicho, tomando el relevo de las vanguardias que dominaron el 
panorama literario hispánico durante los años treinta, la generación novísima reinventa el 
cultivo de la forma.  Vimos cómo la referencialidad entre la vida y el objeto artístico se 
reduce en la poética del sesentayocho a su mínima expresión. Si el objeto literario ya no 
puede ser espejo de la vida, como lo fue en las letras decimonónicas, deja de ser 
trascendental en el sentido moral de que hacían gala las poéticas sociales. Por el contrario, 
toma protagonismo la dimensión lúdica y experimental del lenguaje: por principio, el 
objeto literario nace de la conciencia de su propia artificialidad.  
 
De este modo, mundo y palabra abandonan su relación especular y conviven en un 
mismo plano existencial. Ello explica que en la obra de los poetas que nos ocupan, y en la 
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obra de Guillermo Carnero, el fenómeno del culturalismo, que implica que la experiencia 
artística se conciba como experiencia esencialmente vital, sea medular.  
 
Recordemos a este propósito que Jorge Luis Borges ilustraba el problema de la 
referencialidad en el arte en su relato El hacedor
293
. Al final del texto –ya citado en el 
primer capítulo- Borges narra el abandono de ese mapa inútil e inverosímil por los 
Cartógrafos a las inclemencias del Sol y de los Inviernos. Ese conjunto deslumbrante de 
signos que querrían representar lo real –ya sean iconos, indicios o símbolos
294
-, se expone 
al desgaste del paso del tiempo, como las rocas, las montañas o cualquier otro elemento 
natural. Las ruinas del titánico mapa, al final del cuento, son entonces habitadas por 
animales y mendigos. Es en ese momento comprendemos que el arte y su ruina es un 
objeto tan vívido como lo es una selva o los desiertos y esos mendigos de la palabra, los 
poetas, limosnean palabras y experiencias al mismo tiempo.  
  
La expresión novísima parte de una concepción del universo análoga a la borgiana: el 
mundo duplica o reduplica hasta el infinito sus dimensiones, porque cualquier 
representación -dada su naturaleza discursiva-, sea artística, científica o filosófica, se 
convierte al instante en una nueva realidad viva, que habrá de ser sentida, descubierta e 
interpretada.    
 
 La publicación de la célebre antología Nueve novísimos poetas españoles en 
1970
295
 constituye, junto con la aparición de Arde el mar de Pere Gimferrer y de Dibujo de 
la muerte de Guillermo Carnero, en 1966 y en 1967 respectivamente, un hecho reconocido 
y  emblemático de un nuevo sentir generacional aunque, como hemos visto en páginas 
anteriores, la tendencia poética que representan extiende sus raíces hacia tiempo atrás y las 
respectivas obras de los poetas que aglutina son tan afines como diversas.   
 
 Analicemos, sin embargo, cómo en las páginas iniciales de la antología, José María 
Castellet, el antólogo que dará nombre a este nuevo grupo poético, certifica la presencia de 
varios factores de (re)unión generacional, todos ellos relacionados con la voluntad de 
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ruptura con respecto a los modos tradicionales poéticos. A la recopilación propiamente 
dicha, Castellet antepone un Prólogo, encabezado por una significativa cita de Ernst 
Fischer
296
 que remite a la amenaza de una pesadilla estética que pone en evidencia la 
necesidad de un cambio de rumbo con respecto a las corrientes poéticas inmediatamente 
anteriores.  
 
 Castellet alude también a la esencial voluntad de ruptura de los jóvenes poetas 
antologizados aunque, consciente de la compleja lógica que rige el vaivén histórico, 
reconoce la inviabilidad de practicarla de un modo radical. En este sentido, “ninguno de 
ellos [de los poetas nuevos] nos llevaría a la conclusión de la ruptura –bien es cierto que 
nunca absoluta- generacional”
297
, escribe el antólogo Castellet. Sin embargo, añade, “las 
bases de la ruptura hay que buscarlas, entre otros factores extraliterarios, en los supuestos 





 Castellet identifica, entonces, en los novísimos una educación sentimental 
determinante alejada del humanismo literario predominante en la época y, por primera vez 
en una generación poética española, cercana a los mass media. Con la poesía novísima 
nacen nuevas mitologías asociadas a los medios de comunicación de masas –síntoma y 
reflejo de la progresiva democratización y modernización de la cultura española: Marilyn 
Monroe, Yvonne de Carlo, Ernesto Che Guevara, Kubala, Di Stéfano, Elisabeth Taylor o 
Richard Burton representarán esa nueva constelación de signos que, en opinión de 
Castellet, “en definitiva, en nuestro siglo –promovido por las derechas o por las izquierdas 
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 Si originariamente el mito otorgaba el poder de la verdad al universo, en el 
momento histórico en el que nos encontramos, según explica Castellet, ha devenido una 
forma de encorsetar el pensamiento. En términos de Barthes (según indica también el 
antólogo), el mito es ahora una simple parole, un mero signo portador de un mensaje: 
 
 El mito convierte la historia –su origen- en naturaleza, en objeto. Por definición, se 
trata de un valor que no exige la sanción de la verdad. En consecuencia, el mito acaba 
presentándose desnudo: no esconde nada, no es una mentira ni una confesión, se muestra 




 Esta concepción del mito conecta íntimamente con la concepción culturalista del 
arte: como todos los otros objetos artísticos, el mito se vive como cualquier otra 
experiencia real, porque supone una cosificación o una lexicalización que aúna mundo y 
lenguaje de un modo inusitado.  
 
 Más adelante, en el tercer apartado de su prólogo, Castellet menciona el cogito 
interruptus  -expresión tomada de Umberto Eco
301
-  al que tantas veces se han remitido los 
críticos e historiadores literarios: lo esencial de este nuevo modo poético reside en el 
rechazo de la interpretación en su sentido clásico. Proclama, así, el valor absoluto de la 
poesía por sí misma, considerada un signo-objeto, más que un medio para transmitir ideas 
o conceptos. Castellet cita las palabras de Eco: 
  
Dado que el cogito interruptus es característico por igual de los locos y de los 
escritores de una ilógica razonada, tendremos que saber con certeza cuándo es un defecto y 
cuándo una virtud y, más todavía (contra toda rutina malthusiana
302
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 Continúa Castellet señalando, por un lado, la voluntad de ruptura de la lógica 
sociolingüística, como rasgo característico del grupo senior de la antología (Manuel 
Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión y José María Álvarez) y, por otro, la 
formación táctil de la personalidad que constituye –sirviéndose Castellet de los términos 
del semiólogo McLuhan- el rasgo esencial de los poetas coqueluche (Félix de Azúa, Pere 
Gimferrer, Vicente Molina Foix, Guillermo Carnero, Ana María Moix y Leopoldo María 
Panero). Con estas distinciones, Castellet destaca la influencia de los mass media y la 
tendencia cada vez más acusada hacia una apreciación sincrónica del mundo en los nuevos 
poetas, apelando a la sugerente idea de que los novísimos protagonizan una doble ruptura: 
 
 Nos encontramos pues ante una generación que une a su repulsa por una pesadilla 
estética que se le hace insoportable, una formación extraliteraria que, en definitiva, resulta 
ser antiliteraria, en el sentido tradicional de la expresión. Y, sin embargo, dado que son 
escritores, aún conscientes de la paradoja a la que se encuentran abocados, siguen 
escribiendo. […] El medio es el mensaje puede traducirse en literatura por la forma del 




 Como no podía ser de otra manera, el antólogo se adhiere a la línea poética 
culturalista por la cual el estilo resulta esencial en el quehacer literario. Así, Castellet nos 
invita a concluir que el denominador común a todos los poetas de la antología es la 
conciencia de oficio.  Para ilustrarlo se remite a sus maestros: Eliot, Pound, Saint-John 
Perse, Yeats, Wallace Stevens y los surrealistas franceses. Con tal de relativizar los 
impulsos rupturistas y el formalismo radical apela a que “la literatura no existe en el vacío” 
en términos de Erza Pound o a que “el deber de un escritor consiste en destruir poco a 
poco, indirectamente, esa fascinación que todavía ejerce sobre algunos una moral hecha 
para otros pueblos y otros tiempos”
305
 según Hughes Rebell y según asintió André Breton. 
Castellet cita luego extensamente a Tristan Tzara con el propósito de ilustrar la misma 
problemática. A pesar de los términos marxistas con que se expresa el fundador del 
dadaísmo que de ningún modo suscribiría Guillermo Carnero, los nueve se reconocerían, 
dice, en el planteamiento fundamental. Tzara distingue en el texto entre la obra de arte 
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como creación del espíritu y la poesía como medio de expresión. Mientras que la primera 
la vincula con los “actos plásticamente demostrativos (dada)”  y con las “verificaciones 
[de] real preocupación  de método científico (surrealismo) –habl[a] de poesía-” que 
responden al esteticismo que reivindica, la segunda constituye “una actividad mediadora y 
documental de descripción alegórica con una finalidad moralizadora de fabulación y 
propaganda”
306
. Dicha contraposición, entonces, es signo de la época: la tensión existente 
entre una idea funcional de la poesía, cuya esencia se encuentra en la comunicación 
unidireccional de significados de tipo ideológico, y otra concepción radicalmente opuesta, 
la que entiende la poesía de un modo formalista, de manera cercana a los principios sobre 
los que se erigieron los movimientos vanguardistas a lo largo de las tres primeras décadas 
del siglo XX. 
 
Para responder a la pregunta esencial sobre qué nueva forma lírica representan los 
nueve poetas presentes en la antología, Castellet propone tres rasgos esenciales 
relacionados, en mayor o menor grado, por la voluntad de ruptura. El primero es la 
despreocupación hacia las formas tradicionales, lo que implica una libertad formal 
absoluta. Lo cual no se contradice con la abundancia de ritmos verbales basados en 
métricas tradicionales castellanas, tanto en Gimferrer como en Carnero.  El segundo rasgo 
formal novísimo es el uso notable de la “escritura automática, de técnicas elípticas, de 
sincopación y de collage”, con el fin de dotar al poema de una materialidad sin precedentes 
y de despertar una lectura simultaneísta y plástica de los textos. Y, en tercer lugar, 
Castellet destaca el uso generacional frecuente de elementos exóticos y la deliberada 
artificiosidad de la escritura, lo cual constituye un “elemento que no proviene de la 
formación táctil de los mass media, sino más bien de la elección de ciertas lecturas y de 
una actitud snob que enlaza con la sensibilidad camp”
307
: temas orientales, ciudades 
desconocidas, escritores como Pound, Henry James o Scott Fitzgerald, motivos 
procedentes del cine, de la TV, de la publicidad o de los cómics.  
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 Enunciados los vínculos entre los poetas novísimos, Castellet examina a 
continuación las tensiones existentes dentro del grupo generacional.  La principal de ellas 
se relaciona con la interpretación del fenómeno camp. Por un lado se concibe como la 
posibilidad de escribir poesía arraigada en la cultura popular (como en el caso de Vázquez 
Montalbán y Ana María Moix) y, por otro, se entiende como una asunción snob, 
aristocratizante, de los mitos populares (los demás novísimos).  El último elemento 
diferenciador señalado por Castellet es triple. La experimentación con el lenguaje en 
diversos niveles (Martínez Sarrión, Azúa y Molina-Foix), por un lado, la desmitificación 
del lenguaje cotidiano (Vázquez Montalbán, Álvarez, Moix, Panero), por otro, y, 
finalmente, la musicalidad rítmica de las palabras (Gimferrer y Carnero). 
 
 En la “Conclusión provisional” con que cierra su “Prólogo” a Nueve Novísimos, 
Castellet distingue dos posibilidades en relación con el tratamiento generacional del mito: 
la acepción mitificante en el sentido marxista de alienante (superestructural) y la acepción 
que supone un proceso desmitificante (estructural en términos marxistas). Citando a 
Barthes, asegura que, ante semejante disyuntiva, y como conclusión provisional, sólo 
puede uno “o bien proponer una realidad enteramente permeable a la historia, e 
ideologizar; o bien, por el contrario, proponer una realidad finalmente impenetrable, 
irreductible y, en este caso, poetizar. En una palabra, no veo, todavía, síntesis entre 
ideología y poesía (y entiendo por poesía, de una manera muy general, la búsqueda del 
sentido inalienable de las cosas)” 
 
 Castellet cierra su introducción con una sugerente pregunta retórica
308
 que no se 
resuelve de un modo explícito pero que tiene que apunta hacia su resolución. Se trata de la 
cuestión en torno al temple provocativo y rompedor común a los Novísimos.  
 
Resulta un ejercicio lleno de interés examinar las Poéticas que los autores 
antologados en Nueve novísimos, todavía en aquel momento poco conocidos, redactaron 
con tal de presentarse ante el público lector. Si sus poemas son innovadores, sus poéticas lo 
son si cabe todavía más. Ahí, comprobamos la presencia de espíritus exaltados, 
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explicaciones en torno a los elementos novedosos de su poesía como el collage, los 
dispositivos en torno al surrealismo y las influencias de autores poco usuales entonces 
como Henry James o H.P. Lovecraft (por poner ejemplos bien dispares) así como la 
presencia de objetos y actividades muy alejadas de la práctica poética. Resultan, al cabo, 
textos que son o bien evocaciones autobiográficas o justificaciones que pueden ser 
paródicas en algunos casos. 
 
En el sentido expresado, Manuel Vázquez Montalbán presenta la poética en la que 
pueden verse con mayor claridad los elementos a los que nos hemos referido. A partir de 
una escritura compulsiva, sin apenas ligazón, se expresa cualquier cosa: afirmaciones 
paródicas o grotescas -“el realismo socialista […] es el realismo más realista de todos los 
realismos”
309
- observaciones peliculeras -“el chico se había llevado a la literatura por el 
Gran Cañón”
310
-, asuntos políticos -referencias a discursos no reales de Kruschev y 
Eisenhower- e, incluso, la alineación del Barça para ganar la liga llevando como 
entrenador a Eugenio Trías -pero con su nombre catalanizado-. En definitiva, en el caso de 
Montalbán, el caso más extremo, nos encontramos ante una poética que se niega y 
destituye a sí misma. Aunque con ironía, manifiesta que “la poesía no sirve para nada, pero 




Otro de los autores “seniors”, Antonio Martínez Sarrión, en cambio, es el que 
presenta una poética más detallada y ortodoxa. Dejando sentada la “mediocridad general 
de las poéticas” habituales, renuncia a pronunciarse expresamente y dedica su espacio a 
analizar la poesía española de postguerra. Se muetra muestra comprensivo con los poetas 
sociales que “pecaron de idealismo” y manifiesta que “su obra se resintió de falta de 
calidad porque olvidaron la relativa autonomía de la creación artística y la resistencia de la 
palabra poética”
312
. Más adelante, dice que:    
 
Subvirtieron los términos, separaron lo que sólo de una manera falsa puede destruirse, 
a saber: el mutuo condicionamiento e interactividad de signo y significado. Cayeron en la 
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trampa del contenido que es la misma trampa del formalismo, es decir la abstracción. En los 




Así, Martínez Sarrión se muestra reticente hacia las poéticas llevadas al extremo: “el 
pasadizo ciego más patente, a mi modo de ver, fue que la poesía no podía ser en [su] 
circunstancia un instrumento de agitación política dado que ninguna situación histórica se 
reproduce mecánicamente”
 314
. No obstante, menciona a Maiakovsky, a Alberti, a 
Hernández, a Neruda y a Nazim como poetas que legítimamente le dieron la mano a la 
revolución.  
  
Sarrión habla luego de la relativa apertura cultural española de los diez años últimos 
(se refiere a la década de los sesenta cuando, tras el nombramiento de Ruiz-Giménez como 
Primer Ministro del Régimen, se hizo notoria cierta permisividad y permeabilidad 
cultural). La década de los sesenta representó para su generación un acceso más fácil a 
libros hasta entonces clandestinos, al conocimiento de lenguas extranjeras, a ciertos 
contactos personales, a viajes y al interés por otras formas culturales (“cine, música, folk, 
blues jazz, tendencias pictóricas como dada, pop, cómics…”) y a la “curiosidad apasionada 
por las vanguardias mundiales”, lo cual le parece decisivo al poeta en la formación de los 
novísimos.   
 
 Además, menciona la revolución cubana como emblemática para la fermentación 
de ciertas ideas sobre la libertad y la potencia de la cultura viva y el descubrimiento de 
poetas malditos como Oliverio Girondo, Luis Cernuda y Octavio Paz.  Sobre su propia 
obra poética, Sarrión reconoce la influencia del primer Eliot, de Pound y, sobre todo, de los 
surrealistas (“movimiento éste mal entendido por casi todos aquí o deformado para su 
repugnante uso por algunos filibusteros incalificables”
315
): Breton, Péret, Soupalt, Char o 
Queneau. Termina sus páginas con una estimable declaración personal: 
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Lo que me parece cierto, sin perder nunca de vista la función, en términos concretos, 
del intelectual en su sociedad y en la historia como proceso inacabado, es que en arte no 
existen pasos atrás y que seré consecuente si permanezco fiel a una vocación que se me 
aparece –en los peores momentos- como la más fantasmal e incierta en un sistema total y 





La poética del otro “senior” José María Álvarez (1942) es equivalente a uno más de 
sus poemas. Toma la forma de una carta dirigida a Castellet y comienza recordando una 
anécdota relativa a Johnny Hodges
317
. Cuando le preguntaron cómo tocaba, él respondió 
sin más que  esto se toca así
318
, llana y simplemente, mientras atacaba las notas de “Just a 
memory”. Hay que imaginarse que esa misma pregunta dirigida al poeta merece una 
respuesta similar. Concluye Álvarez: 
 
 Si tuviera que encerrar en una sola frase lo que pienso de mi trabajo, le diría aquélla del 




 Estas palabras parecen exigir la referencia a Jauss y a la necesidad de jugar con las 
expectativas del lector para que tenga sentido la escritura poética. La bestia loca del uso es 
una metáfora de la automatización que reitera temas y formas poéticas empobreciendo las 
manifestaciones literarias. Si la palabra poética pretende ser fiel a su principio esencial de 
ser sobre todo sugestiva, ha de aspirar a la evocación de lo inexplorado con modestia y a 
ser una construcción que se levante, siempre, sobre ese pretérito amontonado
320
 que nos 
permite avanzar como seres humanos.    
 
 Vayamos ahora al grupo de poetas un poco más jóvenes a los que Castellet se 
refirió como “la coqueluche” de los novísimos. Dicho término aparece como epígrafe en 
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una novela de Pío Baroja y se trata de una palabra cuyo significando en francés se remonta 
a la “tos ferina” o a una enfermedad parecida que adquirió algunas connotaciones 
especiales.
321
 De la mano de esta consideración, entonces, podemos afirmar que existe una 
conexión entre enfermedad y romanticismo. Nos encontramos ante una mirada 
complaciente, pero también conmiserativa y paternalista que, por supuesto, es al mismo 
tiempo de tono burlón y amable.  
 
  Félix de Azúa (1944), cuyas producciones poéticas son muy escasas (su prestigio lo 
ha obtenido por las novelas y, sobre todo, por los ensayos, de tema cultural o 
autobiográfico), traza una especie de genealogía de sus incursiones en el mundo de la 
poesía desde sus tiempos escolares, deslumbrado por Platero y yo
322
. Es significativa una 
anécdota relativa a una tertulia de cierto cenáculo literario en el madrileño barrio de 
Salamanca en la que se habló de Octavio Paz, Wallace Stevens, Paul Jean Toulet y George 
Eliot. Azúa se acercó al lugar, dice, con un ostentoso Lezama Lima bajo el brazo, con lo 
cual fue inmediatamente adoptado. Refiere después su encuentro con Aleixandre, al que 
califica como el único maestro vivo y que, tras una criba trágica, apadrinó el nacimiento 
de su primer poemario Cepo para nutria
323
, de veinticuatro poemas. En cualquier caso, 
reconoce Azúa, su estado natural como poeta es el del escepticismo:  
 
 Escepticismo sobre las posibilidades que tiene la poesía de cambiar el mundo. 
Toda una parte de nuestra poesía actual está convencida de que un poema es un objeto 
arrojadizo y cuanto más arrojadizo más poético; por el contrario yo creo que lo único 
arrojadizo son esos poetas. Es curioso pero las respectivas ideologías de los poetas no tienen 
apenas influencia sobre su obra; entre los de ideologías repugnantes hay personajes 




 Azúa abomina de las poéticas sociales. Los valores morales no tienen por qué estar 
en relación con el valor del objeto poético: y es que la poesía no puede ser juzgada según 
los mismos baremos por los que juzgamos a las personas. Para Azúa, la premisa poética 
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por excelencia es la independencia del objeto poético respecto a los aconteceres más 
prosaicos de la vida, respecto a las ideologías o a los sentires más irracionales. De ese 
modo, política y literatura, ideología y arte, ética y estética, son filiaciones ajenas a su 
poética. 
 
El poeta más conocido en aquel momento de todos los antologados, Pedro Gimferrer 
(1945), incidiendo en su afinidad con las ideas metapoéticas de Guillermo Carnero, relata 
sus precoces incursiones en la práctica de la poesía. Apela a su poco interés por la 
literatura del momento y se manifiesta lector “de la poesía modernista, la novela erótica de 
1900, los folletines, etc.; es decir que era, como tantos otros, practicante del camp <<avant 
la lettre>>”
325
. Se confiesa lector primero de Eliot, Perse y Pound y, posteriormente, de 
Faulkner, Proust y Henry James y se ha considerado, siempre, deudor del surrealismo. 
Gimferrer, además, confiesa su tendencia vital y poética radicalmente culturalista: 
 
 Todo ello (estas lecturas, esta pasión por el cine, esos gustos estéticos) no era un 




 Para Gimferrer, los personajes de una película, de un libro, son tan vívidos como 
los seres de este mundo presuntamente real en el que todos somos sujetos permeables, 
condicionados por nuestra experiencia y atados a unas coordenadas espaciotemporales. Los 
mitos del cine y de la literatura, aunque encarnen la ausencia del tiempo, adquieren sentido 
engarzándose en un punto concreto de la trayectoria vital del poeta, convirtiéndose en sus 
compañeros de viaje. Los mitos vivos en el cine son por lo tanto vivos en el poeta y 
adquieren un grado de realidad equiparable a las angustias, emociones y experiencias 
relatadas o contempladas.  
 
 Como Félix de Azúa, también recuerda Gimferrer su encuentro con el venerado 
Vicente Aleixandre, el más valioso estímulo para alentar su vocación poética. Según nos 
dice, éste le hizo consciente de “hasta qué punto [su] poesía y [su] actitud personal ante el 
arte diferían de las comunes hasta el momento en España; es más, se oponían a ellas.”
327
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Tras señalar a Octavio Paz como referente esencial, tanto personal como teórica y 
literariamente, Gimferrer manifiesta que en un momento dado advirtió que participaba a 
[su] manera en un fenómeno más amplio
328
 que no es otro que el fenómeno de los 
Novísimos.  
 
Gimferrer confiesa, casi de un modo melancólico, que cuando escribe acostumbra a 
tener en mente alguna referencia cinematográfica “aunque muchas veces no llega al lector, 
pues su función era, [dice], simplemente la de ayudarle [a él]” en la escritura. Adora el 
viejo y querido utillaje retórico y, a partir del estímulo creativo cinematográfico, gesta sus 
poemas sirviéndose del proceso elíptico y de la construcción rítmica para suprimir los 
nexos innecesarios. Las citas, dice, las incorpora cuando éstas nacen de una forma natural. 
 
La poesía de Vicente Molina Foix (1946) ocupa un corto segmento de su obra 
dedicada principalmente a la novela, al ensayo, a los escritos sobre arte a los textos 
autobiográficos, incluso, a la dirección cinematográfica, nada extraño tratándose de este 
grupo de poetas. Su poética es ya un esbozo primario de su obra futura, un capítulo donde 
reelabora, noveliza o sencillamente recuerda su pasado, su educación y sus aficiones, la 
niñez y la adolescencia. Dedica un espacio a su gran pasión de entonces, el cine. Expresa 
su mayor deseo: “dirigir películas, idea que aún hoy no desecho”. Más que una exposición 
sobre qué sea la literatura poética se trata de una presentación, una muestra de ilusiones y 
propósitos y, como en otros autores del grupo, un lamento por la poesía que se escribía 
entonces en España. Concluye esperanzadamente con este párrafo: 
   
Dicho esto, y abierta ya hace tiempo una interrogación que, creo, a todos 
concierne, no queda ahora otra cosa sino esperar, esperar, pues con los solos buenos 




Quizás esta palabra dos veces dicha “esperar, esperar” sea la clave de todas sus 
explicaciones de entonces. 
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Ana María Moix (1947-2014) explica en solo un par de páginas su infancia 
acompañada de dos hermanos mayores: uno Miguel, murió y el otro, como ella explica, se 
llamaba Ramón  pero después cambió a Terenci. Ella los admira profundamente. El 
proyecto de Miguel era ser compositor y Ramón o Terenci “compraba libros de Sartre en el 
mercado de libros de San Antonio”
330
. Ella, en cambio, prefería “tocar la trompeta en una 
calle oscura”
331
. Es esta poética de Ana María Moix un escrito desenfadado, una pieza 
literaria en que una joven expresa sus miedos, sus ilusiones y sus admiraciones. Es el 
principio del proyecto literario de alguien a la que su madre le decía que “nada bueno 
podía esperarse de una chica que leía libros”
332
 Sin embargo,  ella se esmeró en 
desmentirla.  
 
Bastante podemos conocer de su vida antes de la publicación de Nueve novísimos si 
leemos la relación epistolar que mantuvo  con Rosa Chacel, intensa y apasionada. Las 
cartas muestran un largo camino, una transformación, las primeras expresan la actitud de 
una discípula ante su maestra y las sucesivas dan cuenta de cómo la relación se convierte 
en una  estrecha amistad. Son parte fundamental de su obra literaria pues como dice Ana 
Rodríguez Fischer en su edición  
 
Estas cartas duelen cuando palpamos –sentimos- la desolación y el extravío o la 




 El recorrido de estas cartas llega  justamente hasta 1970, el año del libro de 
Castellet. En ese momento, Moix declara a su corresponsal que ya está disponible para 
ejercer un papel en el mundo de la literatura: 
 
Tu seguridad de que yo había nacido para escribir y para amar […] En lo de 
escribir tuve suerte, en lo segundo fallé. […] He ganado, por ahora una irrefrenable ansia 
de vivir. 
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Hace unos meses publiqué un librito: Baladas del dulce Jim, un libro de poemas, 
corto, con buenas críticas […] Este mes saldrá mi primera novela: Julia. Es mejor que el 
libro de poemas. […] Ahora sé que sólo puedo escribir y que quiero escribir y que me gusta. 




Este es el estado natural de su alma, su espíritu o su conciencia en el momento en 
que sale a la luz la mítica antología poética castelletiana (o gimferreriana). 
 
Nos queda el más joven, Leopoldo María Panero (1948- 2014). Hijo de Leopoldo 
Panero, el que fue considerado poeta del régimen franquista, nunca llego a superar tal 
circunstancia lo que desembocó en la interpretación que hace de sí mismo en compañía de 
sus hermanos en la famosa película de Jaime Chavarri  El desencanto
335
, esa película que 
hizo de su título el lema de una época una vez pasados los entusiasmos de la democracia 
inaugural. Respecto a la poética que escribe para los Novísimos no hay mucho que decir. 
Se trata de una especie de escena teatral en que Peter Pan (a uno le parece que debe ser el 
mismo poeta) escucha un parlamento del capitán Garfio. Como en sus poemas de la época, 
destaca una imaginería cinematográfica que seguramente se expresa mejor que nunca en el 
poema “Deseo de ser piel roja”, uno de los mejores de su producción. Por eso, cito esos 
versos que nos hablan del mítico Sitting Bull, que ha muerto y que nos ha dejado muy 
solos: 
 
 (Sitting Bull ha muerto, los tambores 
   lo gritan sin esperar respuesta).
336
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 Como final destaquemos lo que expresa en ese célebre libro José María Castellet 
que nos ha presentado la predilección de los Novísimos por los modos experimentales, tan 
estrechamente vinculados a la tradición vanguardista: 
 
 En cualquier caso, en tanto que la pretensión de todos es la de establecer una 
dinámica vanguardista en las estancadas aguas de la cultura española y de reinstaurar una 
polémica ausente en los últimos años, los peligros de esta actitud son mucho menores que 
los que podrían derivar –y derivaban ya- de un monolitismo ideológico que prácticamente 





 El movimiento de vanguardia más influyente entre los Novísimos, en palabras de la 
mayor parte de sus integrantes, y del Guillermo Carnero crítico literario, es el surrealismo. 
En “El juego lúgubre: la aportación de Salvador Dalí al pensamiento surrealista”
338
, 
Carnero examina los pilares de la poética daliniana e, indirectamente, ofrece claves 
decisivas sobre su propia concepción poética en relación a la forma y a la experimentación 
artística. Tras efectuar una caracterización de la escuela surrealista, Carnero presenta el 
irracionalismo y lo experimental como un modo poético hermanado con la voluntad de 
conocimiento que, por lo tanto, no es ni simple ni un puro divertimento artístico o literario.  
. 
 En el artículo incide en los tres puntales de la filosofía surrealista: la Alucinación 
Voluntaria, el Humor Objetivo y el Azar Objetivo
339
, que fundamenta el método paranoico-
crítico daliniano. Según explica, la alucinación voluntaria hace evidente la universalidad de 
lo subconsciente, el humor objetivo constata que no hay verdad ontológica más profunda 
que la del absurdo y el azar objetivo –el método crítico daliniano- desvela el carácter 
sistemático de la paranoia, alcanzada a través de la intensificación extrema del estudio 
fenomenológico que supone la perfecta comunión entre lo formalmente lógico y lo 
ontológicamente ilógico: 
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 Repasando los textos dalinianos deducimos una definición de la paranoia que 
valora por encima de todo el carácter sistemático del delirio propio de esta forma de 
psicopatía: la seriación estructurada y autoproductiva de las suscitaciones mentales 
paranoicas, y la relativa claridad de conciencia con que se manifiestan, que las hace en cierto 
modo equivalentes a un funcionamiento mental formalmente lógico (en cuanto a que 
responde a un mecanismo deductivo) aunque ontológicamente ilógico según la noción de 
verdad propia de la conciencia superficial 
340 
 
 Del mismo modo que la poética surrealista, sustentada por los principios dalinianos, 
no es una simple exhibición de piruetas lingüísticas, la poética novísima se sustenta 
también sobre los pilares de una lógica
341
. Los primeros textos novísimos, Dibujo de la 
muerte de Carnero y Arde el mar de Gimferrer, se convirtieron en un referente de 
exuberancia estética solo en apariencia falta de sustento racional:   
   
En todo caso, se trata de evitar el discurso lógico, de romper la expresión silogística,  
para crear, en algunos casos, una “ilógica razonada” y, en otros, un “campo alógico” 
significante, cuya lectura exige un esfuerzo más visual que racional, una tentativa de 
aprehensión simultánea de los diversos elementos que componen este universo sincrónico 
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taxonómica a la poesía: El poder de una ciencia / no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. / […] Y 
recorrer con método / los desvaríos de su lógica. Este método aplicado a los desvaríos será una de las claves 
de la retórica de Carnero y uno de los aspectos de la tradición moderna desde Mallarmé que más le van a 
interesar. Su rechazo del automatismo psíquico puro y el interés por el método crítico-paranoico de Dalí 
surgen de esa preocupación por dotar de articulación expresiva racional las erupciones de lo irracional, por 
pulir un lenguaje frío o de la inteligencia para emplearlo como aséptico instrumento de captura de 
emociones” (Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española. 7. Derrota y restitución de 
la modernidad. Ediciones Crítica, Madrid, 2011. Pág. 587).  Puedo atribuir las consideraciones citadas a 
Domingo Ródenas puesto que Jordi Gracia me indica que éste se ocupó del autor mientras que él atendió al 
resto de novísmos en el volumen de la Historia de la literatura española que confeccionaron conjuntamente.  
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 En los Novísimos, los rasgos estéticos de procedencia irracionalista no representan 
únicamente una voluntad plástica u ornamental, sino que responden también a una 
concepción del mundo fuertemente mediatizada por el escepticismo. La materia poética, 
cuando sólo es irracionalista en el sentido estético, aparece en el poema fragmentada y 
múltiple: por lo tanto, como afirma nuevamente con acierto Prieto de Paula, no debe 
considerarse irracionalidad lo que es una disposición laberíntica
343
, ya que no pone en 
cuestión la existencia de un significado racional y profundo bajo las apariencias. 
   
 Antes de adentrarnos en el examen de los rasgos formales de procedencia estética 
surrealista que calan en la primera obra de Guillermo Carnero, desde la certeza de que el 
poeta nunca abdica de la razón, es interesante, para el objetivo que persigue esta 
investigación, analizar esta influencia en alguno de sus compañeros de generación
344
. 
Laura Silvestri, en “Félix de Azúa o el estupor por la revelación” escribe: 
 
Así, tendríamos que considerar de manera diferente su labor de poeta novísimo y decir 
que el motor de su escritura –como ocurre con los verdaderos poetas-, más que la voluntad 
de ruptura (más que la rebeldía), ha sido el deseo, entendido no como el esfuerzo para 
recuperar una supuesta plenitud originaria, sino más bien como el movimiento que desde lo 
idéntico va hacia lo otro sin volver nunca a lo idéntico
345
 para subrayar una falta
346
 […] 
Porque sólo así, sólo utilizando el lenguaje para revelarse, a sí mismo y a los demás, en su 
propia, única y sorprendente especificidad humana, Azúa ha podido lograr el milagro de 




Silvestri, como vemos, relativiza también el valor de la voluntad de ruptura si no va 
ligada a una reelaboración estética de algo que acaba siendo idéntico. Creo que con ello 
apela a ese necesario poso clásico sustentado en la razón que es esencial a la hora de 
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calibrar la expresión poética. Reparemos también en que Silvestri señala que en Azúa la 
empresa poética subraya en esencia la existencia de un vacío. Evidentemente, ese vacío, 
que más adelante deberemos relacionar con el tópico del horror vacui que estos poetas 
toman de la poética barroca, nos remite a esa incertidumbre esencial que una y otra vez da 
sentido a la escritura. De este modo, podríamos decir que la concepción poética en torno a 
la que gira la obra de Félix de Azúa se hermana de algún modo al principio que sustenta la 
obra de Guillermo Carnero. Por este motivo, considerando que esa apreciación del 
quehacer poético constituye una observación asombrosamente medular, presento este 
estudio con un epígrafe procedente de El aprendizaje de la decepción
348
 que considero 
extremamente valioso en el mismo sentido: 
 
Es posible que sea poesía todo aquello que callamos para ser oído como silencio. Un 
silencio alerta, similar al que producen los centinelas. No hay que perder de vista, sin 




 Julia Barella, en su artículo sobre Gimferrer, nos remite al primer encuentro del 
poeta con Leopoldo María Panero. Merece la pena detenernos en la fuerte impresión que 
ambos se causaron, en palabras recogidas por Benito Fernández en El contorno del 
abismo
350
 -la excelente biografía sobre Panero-, y citadas por Barella. Pere Gimferrer le 
comentó a su amiga Ana María Moix que el joven Panero le había parecido un poeta capaz 
“como Artaud de organizar, desde la Sinrazón, un discurso razonable… ser un poeta 




Recuerda también Barella la impresión que sintió el joven Panero, descrita en Por el 
camino de Swann
352
 ante Gimferrer: su conversación fue harto peculiar, como en un nuevo 
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Me interesa resaltar ambas versiones de ese primer encuentro, la del poeta 
constructivista a partir de la destrucción y la del lenguaje cifrado, ya que ambas 
definiciones nos sirven para definir el nuevo lenguaje poético que inaugura la poesía de 
Gimferrer. Se trata de construir desde de destrucción, pues el espacio y el lenguaje que le 




 Alude la hispanista a la necesaria ruptura que une a los poetas del grupo, aun 
desmarcándose de planteamientos radicales. Rompen con la referencialidad, se liberan del 
anquilosamiento del lenguaje, pero a la vez persiguen una nueva construcción que ocupe el 
lugar inhabitado que todos ellos han puesto al descubierto. Y esa construcción, en opinión 
de Barella refiriéndose a Arde el mar, recoge la herencia de los modos poéticos 
modernistas y del 27.  
 
 La poesía novísima está impregnada de talante nihilista, pero no de voluntad 
deconstructiva gratuita. En mi opinión, la voluntad rupturista novísima se vincula 
estrechamente con el ejercicio de la razón, con una concepción del mundo de índole 
escéptica y marcada por un nihilismo que no es en absoluto destructor, sino que está 
conectado con una concepción de la cultura que la concibe como un eterno ejercicio de 
interrogación.  
 
 En el caso de Guillermo Carnero, esa voluntad de coherencia nace de la síntesis 
entre una mirada de espíritu dieciochesco de fondo kantiano y una sumamente inteligente 
conciencia fenomenológica.  Esa voluntad perseverante de racionalización del caos 
mundano condiciona la aparición reiterada en la obra de Carnero de ideas como el azar, la 
fragmentación o la naturaleza analógica con que se engarzan las realidades 
fenomenológicas (tanto sincrónica como diacrónicamente), todo ello velado, cifrado, por el 
disfraz estético de la enumeración caótica o de la disposición de rasgos estéticos barrocos.  
 
 La poesía de Carnero contiene una verdadera concepción sistemática de la realidad, 
que no entra en contradicción con las reivindicaciones de índole posmoderno y que se 
presenta ante nuestros ojos lectores como máscara permanente de lo inaprehensible. Sin 
embargo, para Carnero, esa conciencia de su inaprehensividad no deriva en una abdicación 
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de la certidumbre de que existe un sistema –algebraico y borgiano- que rige la naturaleza 
de los objetos y sus movimientos.  
 
Bajo las piruetas novísimas que subrayan el carácter inaprensible de la realidad como 
primera gran verdad del universo, persiste un sistema formal, el mismo al que aludía Prieto 
de Paula con la metáfora del mito de Ariadna y el laberinto
355
, idea que retoma en 
referencia al poema “Elogio de Linneo”
356
 de Carnero:  
 
No es el pretencioso empeño gnoseológico de conocer el mundo, sino el más modesto 
y realizable de ordenarlo metódicamente, lo que constituye el poder de una ciencia. 
Disponer partes, determinar las relaciones entre ellas, percibir la estructura en que todo se 
pone en conexión con todo. El orden de este sistema taxonomista no excluye los desvaríos 




 Todo lo apuntado hasta ahora perfila una poética altamente provocativa que 
responde a los modelos de la poesía experimental. Sin embargo, este aspecto es, en 
realidad, circunstancial y no encaja con el mito rupturista que gran parte de la crítica y una 
notable nómina de artistas apresurados han contribuido a asentar paradójicamente como 
canónico.  
 
 La provocación entendida como motor y finalidad última de la poesía no es más 
que otro de los malentendidos de la posmodernidad. La provocación desvinculada de un 
marco de pensamiento racional, se convierte en el más absurdo de los prejuicios. Juan 
Benet no puede ser más explícito al respecto de la esencia de la originalidad artística: 
 
Toda originalidad es por esencia relativa, una característica de la obra por la que se 
destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento 
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 Asimismo, Ortega puso de manifiesto, de una forma especialmente cómica, lo 
ridículo que resulta aquél que pretenda descontextualizar la obra de arte y otorgarle un 
sentido puramente original. En el “Prólogo para franceses” con que abre La rebelión de las 
masas escribe: 
 
Parejamente, el tigre de hoy es idéntico al de hace seis mil años, porque cada tigre 
tiene que empezar de nuevo a ser tigre, como si no hubiese habido antes ninguno. El hombre, 
en cambio, merced a su poder de recordar, acumula su propio pasado, lo posee y lo 
aprovecha. El hombre no es nunca un primer hombre: comienza desde luego a cierta altitud 
de pretérito amontonado. [...] Romper la continuidad con el pasado, querer comenzar de 




 El escritor del silencio Maurice Blanchot, en su Conversación infinita, ubica de este 
modo dentro del sistema toda transgresión:  
 
Esa interrupción [del discurso eterno] que tal vez no es más que un accidente antiguo, 
que posee sin embargo cierto carácter obligatorio y que lleva consigo, de un modo 
enigmático, la prohibición, también se presenta como prohibida, esto es, como una 
excepción lamentable, una brecha abierta en el círculo, y sin duda todavía pertenece 
necesariamente a la regla, aunque fuere a título de anomalía, anomalía hipócrita […], pero 
dándose cuenta de que, pese a esa legitimación, tal interrupción no deja de continuar 
cayendo, y cada vez desde siempre, fuera de la regla que sin embargo la mantiene dentro de 




 La excepcionalidad exige por definición un marco en el que manifestarse. El 
mundo o el discurso, para Blanchot, es un inconmensurable círculo en el que el hombre 
traza interrupciones para apaciguar su angustia existencial.  Y es que esta realidad circular 
–ya sea discursiva o empírica- encaja en la idea del mundo y la palabra que dibuja el 
conjunto de los poemarios de Guillermo Carnero: si bien el universo es un todo unitario, 
finito y perfecto, con principio y fin pero de naturaleza inaprehensible, la única aspiración 
posible del hombre es a romperlo en pequeñas miríadas. Esos pequeños fragmentos de 
realidad sólo pueden desgajarse un instante (mediante un poema, quizás) de ese todo 
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analógico que constituye el mundo y es el asombro lo único que le queda al poeta cuando 
ha tomado consciencia de que la poesía no es más que otro camino hacia el abismo. 
 
 En una entrevista concedida en 1979
361
, Guillermo Carnero afirma: “Lo que tiene 
que hacer un escritor con la tradición es continuarla, aprobándola o negándola”. La 
continuidad de las cosas, en el tiempo y en el espacio poetizada una y otra vez por 
Guillermo Carnero, encuentra eco en la siguiente reflexión hegeliana procedente de La 
fenomenología del espíritu: 
 
 El espíritu, ciertamente, no permanece nunca quieto, sino que se halla siempre en 
movimiento incesantemente progresivo. Pero, así como en el niño, tras un largo periodo de 
nutrición silenciosa, el primer aliento rompe bruscamente la gradualidad del proceso 
puramente acumulativo en un salto cualitativo, y el niño nace, así también el espíritu que se 
forma va madurando lenta y silenciosamente hacia la nueva figura, va desprendiéndose de 
una partícula tras otra de la estructura de su mundo anterior y los estremecimientos de este 
mundo se anuncian solamente por medio de síntomas aislados; […]. Estos paulatinos 
desprendimientos, que no alteran la fisonomía del todo, se ven bruscamente interrumpidos 





 No puedo dejar de comentar que Blanchot y Hegel, incluso Kojève (que hemos 
citado en páginas introductorias), nos remiten a la totalidad de un modo un tanto místico, 
que recuerda a ese futuro utópico hegeliano (Lecciones de filosofía universal) en que se 





 Concluyamos finalmente con que el mito rupturista ha de relativizarse. La crítica 
converge unánimemente en la idea de que la lírica novísima es una poética de la ruptura 
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que tiene más de máxima estética que de verdadero culto a la discontinuidad.  Se trata, 
más bien, de una forma de autoexigencia personal y literaria: cuanto mayor es la cantidad 
de sedimento estético, mayor es la dificultad de reformularlo con acierto y de integrar en 
dicha reformulación una verdad que explique mejor el propio objeto poético y nuestro 
lugar en el mundo. Así funciona lo que el hombre dieciochesco acertó a denominar 
progreso. La fe en el perfeccionamiento humano y su lento hacerse y rehacerse que se alza 
por encima de los tiempos es una conmovedora idea que tiñe de humildad el afán de 
conocimiento. Así lo expresa de una forma especialmente poética el admirado Carlyle: 
 
Para mí uno de los espectáculos más hermosos, más animadores y más interesantes 
que puede presentar la vida humana es el que ofrecen los pocos sabios que en el mundo han 
sido (sabio, cualquier alma grande que sabe su grandeza), dándose la mano a través de 
generaciones, y a través de las grandes distancias, formando una cadena que es en las 





 La ruptura, lejos de significar el desprecio hacia el pasado cultural, supone un reto 
para la inteligencia y la creatividad. Leyendo pues de este modo el mito rupturista pueden 
interpretarse los postulados poéticos sesentayochistas bajo una nueva luz: el esteticismo 
como forma de hacer preeminente la estética frente a la ética y la creación frente a la 
representación; el culturalismo como fórmula para equiparar en un mismo plano 
existencial el arte y la vida y el neo-barroquismo para hacer evidente el idealismo en la 
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Examinemos ahora de un modo más profundo el problema de la referencialidad de la 
palabra que hemos enunciado en páginas anteriores. Según se ha mostrado en la parte 
introductoria de este estudio, el teórico Paul de Man parte de la dicotomía entre la 
presencia –el objeto natural o el singnificante- y la ausencia –el objeto que es imagen o el 
significado- para plantear otra problemática de índole deconstructivista: la de la retoricidad 
del texto y la de que el signo es en esencia una estructura inestable que depende de todo lo 
demás y, sobre todo, la de que el signo es una suerte de identidad momentánea y pasajera 
atada a la historicidad de la lectura. Así, según lo dicho, tiene sentido que una lectura 
verdadera dependa de la existencia de otra errónea y viceversa. Examinar estas cuestiones 
nos sirve para remitirnos a gran parte de las teorías literarias del siglo XX puesto que se 
gestan alrededor de problemáticas nacidas del ideal de la representatividad cuando se ha 
roto y astillado.   
 
Como sabemos, el binomio significado / significante fue delimitado por Ferdinand 
Saussure, padre del estructuralismo. Saussure, en su Curso de lingüística general
365
, 
presentó una propuesta de explicación de la naturaleza del lenguaje como un sistema 
complejo basado en la articulación de categorías clave expresadas en forma de oposiciones 
duales que constituirán el armazón básico de la lingüística moderna. Así, a la luz de la 
inmanencia lingüística, que se opone a la trascendencia lingüística puesto que cuestiona la 
idea de estructura y la epistemología semiótica misma, el estructuralismo concibe la lengua 
como un sistema  de signos y se basa en la consideración de una serie de dualidades o 
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dicotomías: significante / significado, lengua / habla, sincronía / diacronía, sintagma / 
paradigma y lingüística interna / lingüística externa.  Según explica García Berrio el 
concepto medular del estructuralismo –que pretendía romper con la tradición historicista 
de la lingüística la cual se centraba en el estudio evolutivo de las lenguas- viene 
determinado desde dos ángulos. El primero lo constituye “el interés definitivo por la 
ordenación científica de los acontecimientos aparentemente dispersos de la realidad, a los 
que contempla como elementos interdependientes numéricamente fijados dentro de un 
conjunto” y el segundo tiene que ver con la consecución del primero: según dice García 
Berrio, consiste en la precaución de que “el análisis atenrior no se vea complicado con 
apriorismos, con categorías o presupuestos que no sean constatablemente ofrecidos por la 




Pese a los sucesivos intentos científicos de formalización de las lenguas naturales, la 
extrema complejidad del lenguaje revelará una y otra vez la imposibilidad de someterlo a 
una sistematización total. Los planteamientos de la deconstrucción, de filiaciones 
existencialitas, pondrán en cuestión las pretensiones totalizadoras y científicas del 
estructuralismo.  
 
Sin embargo, creo que, más que un ejercicio rotundo de negación, los 
decontructivistas apuntan a una complejificación –abrumadora, por supuesto- de los 
puntales estructuralistas. Mientras que estos últimos contemplan como centro estable la 
identidad entre significante y significado, por ejemplo, la mirada deconstructivista desplaza 
esta misma identificación en el tiempo: el binomio saussureano es convertido en una 
certeza presunta que pende de las coordenadas espacio temporales de la lectura. El 
deconstructivismo huye del sistematismo y desplaza su mirada hacia la lectura concreta de 
textos concretos, por supuesto, pero la existencia de ese centro descreído es lo que legitima 
la pendulación en la periferia. Del mismo modo con que la posmodernidad encuentra su 
razón de ser en la modernidad, la idea del mar da sentido a la ondulación incansable e 
inaprehensible de las olas o la de los lodazales a la inestabilidad de las arenas movedizas. 
A mi modo de ver, la cuestión arranca no de la negación fácil y destructiva de la 
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esencialidad sino que, siguiendo una lógica paradójicamente idealista, esa noción huída del 
yo o del mundo o del lenguaje adquiere dimensiones descomunales: el ideal del 
conocimiento es el de que el centro o lo eterno se corresponda puntualmente con la 
particularidad. Así, puede que lo universal –que a mi modo de ver es indestructible- no sea 
más que la respetuosa expresión de esa relación abstracta. Este planteamiento responde, 
quizás, a ese “deseo de centro” de que hablaba Derrida.  
 
 Al fin, el hombre debe aprender a vivir sin certezas y quedarse en el terreno de las 
hipótesis asumiendo la angustia por la falta de centro. “La Deconstrucción viene a ser la 
puesta en práctica de la terapia propuesta por Nietzche para una sociedad enferma de 
angustia existencial (él decía que el nihilismo sería la enfermedad del siglo XX): seguir un 
método de conocimiento que se capaz de reflexionar sobre sus propios constructos y que 
esté dispuesto a cuestionarlo todo y a autocuestionarse.”
367
 Sin embargo, como vengo 
diciendo, creo que es precisamente en la formulación de la hipótesis que es inherente la 
confianza en que existe algo inalcanzable e ínfimo pero necesario. Derrida “tilda de 
metafísico cualquier sistema de pensamiento que depende de un fundamento inatacable, de 
un primer principio sobre el cual edificar toda una jerarquía de significados”, pero es que 
para ejercer el pensamiento, el hombre está obligado a ejercer primero un acto de fe. Tan 
solo asentándolo podrá ponerlo en cuestión con posterioridad. Desde ese acto originario es 
desde de donde puede concebirse el crecimiento orgánico del pensamiento, que podrá 
desplazar sus propios fundamentos una y otra vez a la luz del escepticismo. A esta misma 
idea responden, creo, las palabras de Guillermo Carnero, que proceden de su “Nota” a la 
edición de 1979 de Ensayo de una teoría de la visión. (Poesía 1966-1977)
368
 y que 
suscribe y hace suyas el crítico Juan José Lanz en la introducción a su recopilación de 
ensayos La musa metafísica
369
, a propósito de cómo se gesta una obra coherente: “no de 
modo lineal, sino en espiral, es decir, retomando siempre los mismos problemas según una 
trayectoria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay una mayor 
complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de modo más abarcador.” 
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De este modo, podríamos concluir que la esencia del lenguaje es su insuficiencia y que ésta 
es al mismo tiempo necesaria y angustiosa
370
. El lenguaje es pensamiento y el pensamiento 
nace y crece necesariamente de un acto de fe que efectuamos con resignación pero que nos 
proyecta hacia el infinito en la medida en que somos conscientes de la provisionalidad de 
su centro.  
 
 
 En “El retorno de la teoría”, José Manuel Cuesta Abad y Julián Jiménez Jeffernan 
analizan el doble giro hermenéutico y retórico que, según Paul de Man constituye el eje 
esencial de la crítica literaria del siglo XX. La crítica formalista y estructuralista justificó 
las bases teóricas que asentaban la autonomía del arte, a costa de obviar los profundos 
interrogantes que suscita el propio discurso metacrítico, según señalaron de manera aguda 
los posestructuralistas. 
 
Este doble giro, según indican Cuesta Abad y Jiménez Jeffernan, es el “signo de una 
época, de un paradigma epistemológico cuyos lenguajes críticos propenden a hablar de sí 
mismos antes que de cualquier otra cosa
”371
, y remite a “un proceso en el que la repetición 
cíclica de una operación produce el desdoblamiento o la reduplicación intensiva de un 
mismo efecto o de la operación misma”
372
. En un giro metalingüístico, este proceso de 
autorreplicación cuestiona la presumible evidencia de que existe un significante y un 
significado relacionados referencialmente. En un giro metacrítico, este proceso de 
autorreplicación cuestiona la naturaleza del propio lenguaje crítico, ya que “los conceptos 
y los procedimientos del metalenguaje teórico no son apropiados para la comprensión o el 
conocimiento de la cosa de que hablan”
373
. Ambos giros terminan por integrarse en uno 
solo con el que, de algún modo, se cierra la vieja problemática entre forma y sentido 
desatándola paradójicamente hacia una interrogación infinita. 
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Como señalan los dos críticos, la teoría literaria posestructuralista adapta la idea 
nietzcheniana de que no hay hechos, sino solo interpretaciones, una sugerente invitación a 
que entendamos, bajo el prisma de la concepción formalista del arte, que en literatura no 
hay textos, sino solo interpretaciones. En este mismo sentido, Paul de Man propone que la 
legibilidad y la literalidad de un texto literario son propiedades reversibles y que existe 
“una dependencia absoluta de la interpretación en el texto y del texto en la 
interpretación”
374
, cuando analiza la ceguera de Derrida en su lectura de Rousseau, en el 
capítulo VII de Blidness and Insight. La mirada formalista sobre la cuestión nos conduce a 
la idea de que la comprensión de un texto literario es de naturaleza inmanente y que la 
crítica es una metáfora del acto de la lectura y que ese acto en sí mismo es inagotable. 
Entre texto e interpretación, entre forma y sentido, media una distancia incuestionable que 
explica la existencia tanto de relaciones metafóricas (en el ámbito del metalenguaje) como 
de relaciones metonímicas (en el ámbito del lenguaje).  In praescentia, las relaciones 
metonímicas de repetición dan lugar a una lectura retórico poética (se activa un 
desplazamiento sintagmático en el texto-lectura) y, en ausentia las relaciones metafóricas 
originan una lectura hermenéutica (se activa un desplazamiento paradigmático). Cuesta 
Abad y Jiménez  Jeffrenan afirman, en consecuencia: 
 
Cuando De Man afirma que la interpretación no es sino the possibility of error y que 
la existencia de una aberrant tradition de lecturas hechas por intérpretes de probada lucidez 
crítica no es algo accidental, sino un elemento constitutivo de la literatura y la historia 
literaria, las nociones de error y de interpretación aberrante suponen una concepción crítica 
en la que la exposición de la no-verdad de una lectura no puede prescindir de la pretensión 




La errancia o tendencia al error condena la lectura a devenir un proceso 
hermenéutico inagotable que, sin remedio, ha de reconstruir una y otra vez la forma del 
objeto de su interpretación. El texto es resistente a la teoría porque toda interpretación 
lleva implícita una crítica de la misma interpretación que “descubre en cada texto un 
fragmento o una figura de la ilegibilidad de la que el propio discurso interpretativo es 
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forma (traslaticia, tropológica) de ex-posición. El retorno de la teoría se da siempre que el 
discurso crítico sobre la literatura gira sobre la cesura que se abre entre la literalidad de la 




En Visión y ceguera
377
, Hugo Rodríguez-Vecchini profundiza en otro aspecto de las 
ideas de Paul de Man, su controvertido principio hermenéutico: la clarividencia de la 
interpretación está ligada por definición al error y a la perversión de que es objeto la 
interpretación verdadera: 
 
El lenguaje literario, define De Man, es un lenguaje intencional y esencialmente 
alegórico. Está compuesto de signos que no pueden ni se proponen coincidir con la 
anterioridad a la que remiten o se asemejan (Ensayo X, “Retórica de la temporalidad”). Esta 
semejanza no hace, pues, sino subrayar la diferencia ontológica que separa el signo de su 
anterioridad. La alegoría, escribe De Man, citando a Walter Benjamin, es un vacío “que 
significa precisamente el no ser de lo que representa (Ensayo II). Baudelaire sirve también de 
ejemplo de la conciencia poética, de esa pérdida de la realidad que marca el principio de otro 
estado mental: Palacios nuevos, andamios, bloques. / Viejos barrios, todo en mí se vuelve 
alegoría… La pareja forma y contenido –como la del significante y el significado, el signo y 
el referente- postula una diada armónica, una complementariedad, que refleja el desenfoque 
de la crítica formal. El entendimiento y la autoconciencia que mediatiza el lenguaje literario, 
insiste de Man, descansan sobre la propia mediación que separa al signo de su anterioridad, 
referencial o sígnica. El principio de negación ontológica implícito, constituye, no obstante, 
y paradójicamente, una afirmación de la pertinencia contundente del medio: la literatura 
privilegia el medio, su lenguaje, en que consiste toda su materialidad.  No se trata, pues, de 
una negación nihilista del mundo, de un quererse sustraer para enloquecer en el vértigo 
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especular de la autorreflexividad o para refugiarse en la prisión del lenguaje sino de un 





En su síntesis del planteamiento de Paul de Man, Rodríguez-Veccini aclara que la 
preocupación metapoética se centra en la naturaleza esencialmente intencional de la 
referencialidad del lenguaje literario. Esta visión es diametralmente opuesta a la de Ludwig 
Wittgenstein, que reaparecerá a lo largo de esta tesis, centrada en una filosofía no de la 
interpretación, sino del uso del lenguaje. De Man apela al carácter alegórico del lenguaje, 
porque considera que no existe entre significado y significante una relación de 
referencialidad, sino una filiación literaria de tipo alegórico que implica un 
encadenamiento sucesivo de identificaciones de tipo metafórico. En consecuencia, el 
lenguaje no es más que una intención de la conciencia que no logra representar más que la 
nada.   
 
¿Cómo se concreta el complejo problema de la referencialidad que venimos tratando 
en el ámbito de la poética novísima?  En clara antagonía a la solución decimonónica que 
concibe el arte como espejo de la vida y del universo humano, en oposición a las poéticas 
sociales que cargan el poema con mensajes éticos, la poética del sesentayocho rechaza 
abiertamente el vínculo referencial entre vida y arte, entre mundo y palabra. En la poética 
novísima, el doble giro formalista -el hermenéutico y el retórico- aúna Arte y Vida en un 
mismo objeto de conocimiento y de memoria, de experiencia humana. Esta fusión elude 
cualquier valor dicotómico y se erige en el problema central de la interrogación 
metapoética, según explica con clarividencia Leopoldo Sánchez Torre: 
 
El conflicto central, la dominante temática del discurso metapoético novísimo, es la 
capacidad misma del lenguaje poético para dar cuenta de la experiencia, de la vida, de la 
realidad. El discurso metapoético empieza muchas veces por constatar sus dudas, su 
desconfianza en esa capacidad de representación de la experiencia, tanto pasada como 
presente, por el poema. El fragmentarismo, la elipsis, la yuxtaposición caótica de imágenes... 
                                                     
378
 Hugo Rodríguez-Vecchini en “La visión ciega” que antepone a su edición de Paul de Man, Visión y 









Antes de adentrarnos en la obra de Guillermo Carnero para comprender que, tanto en 
su poética como en su praxis literaria, la estética prevalece por encima de la transmisión de 
mensajes morales e ideológicos y de emociones románticas, atendamos a un fragmento de 
La casa de Anteo en el que Philip W. Silver muestra cómo la negación de la 
referencialidad aniquila el objeto que el lenguaje evoca -no el objeto poético en sí- bajo el 
dominio del lenguaje:    
 
Por una parte desde el periodo romántico, el pensamiento y la poesía… parecen tan 
próximos a abandonarse por entero a la nostalgia del objeto que resulta difícil distinguir 
entre objeto e imagen, entre imaginación y precepción, entre un lenguaje expresivo o 
constitutivo y un lenguaje mimético o literal
380
. En este caso la conciencia es sacrificada en 
el altar del objeto. Pero al mismo tiempo, como contraste, se han dado ejemplos muy 
notables en los que ocurre precisamente lo contrario, en que la lealtad al lenguaje puede ser 
de tal naturaleza que el objeto parezca quedar aniquilado bajo su dominio, en lo que 




La poesía de Guillermo Carnero está impregnada entonces de simbolismo. En sus 
poemas brillan dos manifestaciones culturalistas complementarias, la surrealista y la 
simbolista. La poética de Carnero está atravesada por la deslumbrante idea de Mallarmé de 
que “el lenguaje poético es la maravilla de trasponer un hecho natural hasta su casi 
desaparición vibratoria”
382
.   
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Como hemos visto, el culto estético es vertebrador de la poética sesentayochista, ésta 
rechaza la prevalencia de la cualidad ética postulada por el realismo social que marca
383
 
los primeros decenios del siglo XX y erige el culto a la forma, como esencia del quehacer 
literario. Refirámonos de nuevo al maestro Benet en La inspiración y el estilo para 
subrayar finalmente esta consideración. A propósito Un coeur simple de Flaubert afirma 
que “entre el ideal caballeresco –vuelto a poner de moda hacia 1800-, entre ese concepto 
de una literatura épica, elevada, romancesca y gloriosa (y tan deslumbrada por las virtudes 
de la estampa como aterrorizada del taedium vitae) y el ideal que informa a Flaubert, la 
prosa y la novela han cumplido todo un ciclo, han recorrido dos de sus cuadrantes para 
alcanzar un punto diametralmente opuesto –en más de un aspecto- al de partida. Lo que al 
iniciar la carrera era en gran medida solamente un medio (la prosa) para lograr una cosa (el 
relato, el interés) se ha convertido al llegar a ese punto en un fin en sí mismo: la anécdota, 
el interés se han transformado en un medio con el que poner de manifiesto una prosa 
perfecta, última meta del escritor.”
384
 Y es que la mismísima historia -la de las ideas, la de 
la literatura o la de todo cuanto acontece en el universo humano- sigue la senda en espiral 
que define Guillermo Carnero para explicar cómo se gesta la obra de coherente de un 
escritor: las mismas transgresiones se repiten siempre diferentes y “en cada ciclo hay una 
mayor complejidad que sintetiza el anterior recorrido y relee esa síntesis de un modo más 
abarcador” (Dibujo, 91). El contexto flaubertiano que explica Benet sirve, así, para ilustrar 
nuestro problema esencial.  
 
Hemos de considerar ahora en la obra de Carnero y en la de sus compañeros de 
generación, que el rasgo esteticista aparece vinculado con los vértices posmodernos. Para 
ello, me parece no solo interesante, sino pertinente, trazar aquí un paralelismo entre ese 
cambio de rumbo de la poesía novísima con respecto a la poesía social anterior y el 
controvertido proceso por el que la poética renacentista derivó y fue truncada al mismo 
tiempo por la lírica barroca. El proceso que tuvo lugar entre los siglos XVI y XVII en el 
ámbito hispánico en el que la dimensión estética cobró protagonismo y se convirtió en 
receptáculo de una verdad poética mucho más abstracta, mantiene una estrecha relación 
con uno de los postulados poéticos novísimos más destacados: su neobarroquismo, aspecto 
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sobre el profundizaremos más adelante. Y no solo eso. El proceso barroquizante, al mismo 
tiempo continuador y rupturista, ilustra otra de las problemáticas esenciales en la presente 
investigación: el que atañe a la idea de la posmodernidad como explosión o dilatación 




En La mirada elíptica: El trasfondo barroco de la poesía española 
contemporánea
386
, Martín-Estudillo persigue la presencia de cierta tendencia estética 
barroca determinante en nuestros tiempos posmodernos en las poéticas novísimas y 
posnovísimas.  Para clarificar la concepción antitética y a la vez integradora de los 
principios artísticos Renacentistas y Barrocos, cuya tensión me parece análoga a la que se 
establece entre lo moderno y lo posmoderno, Martín-Estudillo acude al inmortal estudio de 




Para Wölfflin, el Barroco era un estilo cuya paternidad adjudicaba a Miguel Ángel y 
que no suponía una degeneración del Renacimiento, sino un estilo autónomo de éste y con 
igual validez. El crítico suizo situaba su origen específicamente en la Roma de la 
Contrarreforma y consideraba que su característica principal era su pictoricidad opuesta a la 
linealidad renacentista. Más tarde, en Kunstgeschichtliche Grundbegriffe (Principios de 
Historia del Arte, 1915) Wölfflin propuso cinco pares dicotómicos que han sido 
ampliamente utilizados después para distinguir entre las artes barroca y clásica: además del 
ya citado pictoricidad / linealidad, apunta los de profundidad / plano, forma abierta / forma 





 Mutatis mutandis y de manera similar a cómo se produjo el tránsito fluido entre 
Renacimiento y Barroco, el creciente esteticismo que surge en la España del medio siglo 
culmina en la poética del sesentayocho el largo proceso de objetualización del poema 
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concretado en un exquisito cuidado de la forma. El mejor ejemplo de este nuevo sentir lo 
hallamos en el poema “Sagrado corazón y santos por Iacopo Guarana (1802)” de 
Guillermo Carnero, donde fluye una voz poética que reflexiona metapoéticamente de un 
modo sobrecogedor. Reparemos en un fragmento del poema:  
 
          Con sosegado pulso 
torpe la mano sin pasión preside 
la eclosión de las formas: amarillo, carmín,  
ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera. (Dibujo, 157)  
  
La práctica metaliteraria, signo de los tiempos, valioso índice del giro hermenéutico, 
se sustenta en la preeminencia de la materia en el asunto artístico y rechaza todo 
emocionalismo de raíz romántica. La poesía no persigue hacer palpables las aéreas 
Arcadias, ni las lejanas Cytereas, y tampoco tiene por objeto la expresión de una 
inmediatez emocional, el cínico despliegue de algún goce pasado (Dibujo,157): el tiempo, 
según poetizan los versos de Espejo de gran niebla, es un mero signo incoloro por ley de 
la memoria (Espejo, 16).  
 
La preocupación esencial por esa dulce maniera -de connotaciones tan barrocas-, es 
decir, por el estilo, supondrá al mismo tiempo la propensión a la escrupulosa fabricación de 
los ambientes en el poema: el poeta juega a la creación de un ambiente henchido de aromas 
y de sinestesias que subrayarán una y otra vez la plasticidad difusa de las imágenes. El 
lenguaje, extremamente connotativo, puebla el poema de sugerentes colores, sonidos, 
texturas  y fragancias que nos recordarán también los espacios más decadentes de la poesía 
finisecular. Pero lo más significativo de esa ampulosa y deliberada materialidad es el hecho 
de que la nueva estética velará al sujeto poético
389
 entre marañas nebulosas que, como 
lúcidos fantasmas (Dibujo, 157), representarán la ausencia de límites, la incertidumbre o la 
indefinición característica de una visión que no ve, sino que vislumbra. Todo ello, por 
supuesto, ligado al escepticismo que esencializa la mirada poética. Recurrentemente, los 
objetos poetizados son innúmeros, pequeños y dispares (espejos, norias, columnas, rosas, 
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tapices, telas, jardines o máscaras) -lo cual responde el miniaturismo al que se remite Juan 
José Lanz como veremos en breve
390
- y, todos ellos, aparecerán emborronados por 
perfumes, melodías, sinuosidades, noches, atmósferas y latidos tenues y persistentes. En la 
iconografía poética de Guillermo Carnero se difuminan los contornos de las cosas porque 
sus poemas nos invitan al despliegue inútil de los sentidos con tal de hacer reales los 
lugares a los que el paso del hombre está vedado.    
 
 
Aunque hasta el momento, he relativizado el valor rupturista de la poética novísima 
tomando, no solo como referencia las diversas poéticas personales autoconfesadas en la 
antología de Castellet, sino también apelando a diversos trabajos académicos de relevancia, 
también he mostrado que el gusto por la provocación constituye un denominador común en 
la obra generacional de los novísimos. He constatado, también, el hecho de que la nueva 
poesía se asienta sobre un esteticismo deudor de las teorías formalistas y he profundizado 
en el problema de la referencialidad que atañe a los modos poéticos de vocación social que 
conducían peligrosamente a la poesía hacia un callejón sin salida en los albores del 
mediosiglo XX español. Antes de seguir atendiendo a la obra de Guillermo Carnero, he de 
aclarar que considero que ambas tendencias, ruptura y juego esteticista, son del mismo 
modo peligrosas llevadas al extremo que supone negar la interpretación, lo cual considero  
esencial en todo quehacer literario.  Desde mi punto de vista, la absoluta consideración del 
texto poético como mero vehículo de transmisión ideológica constituye una premisa tan 
aberrante como entenderlo como simple transporte de lo sentimental. Del mismo modo, el 
culto a la forma llevado al extremo nos conduce hacia el absurdo dado que invalida 
cualquier proceso hermenéutico e impide la misma práctica del pensamiento. Si la 
exclusiva presencia física y material fuese legitimadora del arte -entonces no hay nada que 
no lo sea-, resultaría ser inverosímil y carente de sentido (e incluso, cómico) tanto la 
confrontación de interpretaciones  como la jerarquización de las ideas.    
 
Precisamente lo que otorga valor literario a la poética novísima y, especialmente, a la 
poesía de Guillermo Carnero, es la capacidad de reivindicar por encima de todo la 
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interpretación, que convierte en objetos de deleite estético tanto a la forma como al sentido 
del poema.   
 
Guillermo Carnero mostrará en todo momento su sensato desprecio por los 
extremismos, sean de la índole que sean, en el ámbito metaliterario. La voluntad esteticista 
condicionará el oscurecimiento del lenguaje en sus poemas -lo que significa una muestra 
de respeto hacia el lector- y, tal como pone de manifiesto en “Discurso del método” 
(Dibujo, 222), la presunta referencialidad entre significado y significante, si es que la hay, 
huye de las concepciones extremas que suelen pervertir las relaciones entre vida y poesía: 
 
La carga poética resulta de la imprevisibilidad, 
o dicho de otro modo, de la articulación dudosa  
entre el plano de la expresión y el plano del contenido, 
entre dos límites: la univocidad del significado, 
que funde ambos planos en uno; y la completa incertidumbre 
que produce un mensaje caótico. 
Llamaremos al primer vicio poesía de combate 
o de algún modo igualmente heroico;  
y al segundo no le daremos nombre: pensaremos en Artaud
391
 [...] (Dibujo, 222) 
 
 
Este texto abre el poemario Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère de 
1974 y su sencillez expresiva, su lenguaje inesperadamente unívoco, contrasta con el 
abigarrado esteticismo que atraviesa el resto del libro. A mi modo de ver, debe de leerse 
como crítica hacia el discurso ideológico y, por lo tanto, al uso fraudulento de la 
exposición. Dejando a un lado la poesía confesional que legitima la claridad en la 
exposición de una verdad de naturaleza subjetiva, es decir, el uso de la unicidad lingüística, 
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la poesía que pretende trascenderla presupone una pretenciosa certidumbre. En cambio, la 
ambigüedad -la que no es engullida por máximas poéticas relativistas que invalidan per se 
la inteligibilidad de la lectura- es indicadora de que el lector se encuentra ante una 
aprehensión abierta del ser del poema cuyo sentido se convierte en una hipótesis discutible 






Aunque un sentir clasicista atraviesa toda la obra de Carnero, la estética novísima 
destierra los cánones clásicos a causa de un cambio decisivo que afecta el punto de vista 
desde el que el hombre acecha el conocimiento. Con todas las salvedades vistas hasta 
ahora -una cosa es el centro y otra, la capacidad de conocimiento que de él se tiene-, la 
ambición orgánica del saber y la mirada positivista que el ser humano ha ejercido desde 
tiempos inmemoriales sobre el mundo de los fenómenos se desplaza hacia el otro extremo 
del haz epistemológico: en el seno de la posmodernidad, el que era sujeto se sabe a su vez 
objeto de su propio ejercicio de aprehensión del mundo fenomenológico. La reformulación 
del mundo adquiere una índole nihilista: en el nuevo discurso, la negación, lo parcial, la 
particularidad, se hacen principios del discurso positivista.  La estética, al igual que las 
artes y las ciencias se hace híbrida e imprecisa, como todas las manifestaciones humanas la 
era de la posmodernidad, según palabras de Jean-François Lyotard: 
 
De ese modo se abre paso la idea de la perspectiva, que no está lejos, al menos según 
esta consideración
393
, de la de los juegos del lenguaje. Se tiene ahí un proceso de 
deslegitimación que tiene por motor la exigencia de legitimación. La crisis del saber 
científico, cuyos signos se multiplican desde fines del siglo XIX, no proviene de una 
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proliferación fortuita de las ciencias que en sí misma sería el efecto del progreso de las 
técnicas y de la expansión del capitalismo. Procede de la erosión interna del principio de 
legitimidad del saber. Esta erosión es efectiva en el juego especulativo, y es la que, al relajar 
la trama enciclopédica en la que cada ciencia debía encontrar su lugar, las deja emancipadas. 
Las delimitaciones clásicas de los diversos campos científicos quedan sometidas a un 
trabajo de replanteamiento causal: disciplinas que desaparecen, se producen usurpaciones en 
las fronteras de las ciencias, de donde nacen nuevos territorios. La jerarquía especulativa de 
conocimientos deja lugar a una red inmanente y por así decir plana de investigaciones cuyas 




La distancia existente entre las categorías sintéticas y analíticas del pensamiento se 
ha ensanchado de un modo sobrecogedor. Al fin y al cabo, estamos condenados a 
literaturizar el mundo y, efectivamente, estamos hablando de la misma distancia a la que se 
refería Borges en su texto sobre la cartografía quimérica: todas y cada una de las 
particularidades de ese controvertido mapa del imperio se extravían entre las líneas 
maestras de un mapa ínfimo y de valor cada vez más abstracto, dada la ineficacia del 
lenguaje y la aberrante ambición de la representación. Ambos discursos, el del mundo y el 
de la palabra, están condenados a la inmanencia y al mismo tiempo a la indecibilidad y a la 
ilegibilidad.  
 
De la mano de este nuevo modo -a veces, incómodo- de estar en el mundo, los 
novísimos practican un hibridismo estético que es consecuencia íntima de la integración 
del poeta en la naciente cultura de masas que da a luz un inaudito avance del capitalismo y 
un creciente europeísmo de la España mediosecular. Las fronteras entre las diferentes 
disciplinas artísticas se diluyen y se integran en una nueva cultura. La formación 
extraliteraria de los poetas, plasmada en su poesía más experimental y neovanguardista, 
aporta nuevos temas a la literatura procedentes del cine, la música pop, el cómic, la 
publicidad, la televisión, la radio o lo camp
395
.  En La poesía en los setenta. Los novísimos, 
referencia de una época, que tiene origen en su tesis doctoral, Pilar Yagüe indaga en qué 
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consiste esa nueva sensibilidad de la que habla Castellet en su “Justificación” de la 
antología novísima: 
 
Así, dando por sentado que este grupo generacional se nutre no de un humanismo 
literario (como hicieron las promociones anteriores), sino del mundo de los mass media, la 
nueva poesía estaría marcada por la integración de una cultura popular, muy en el aire 
camp
396
 del momento. Castellet analiza el gusto Camp como una actitud que aporta factores 
positivos por el solo hecho de volver la espalda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento 
estético habitual
397
, a la vez que constituye un ejercicio de libertad al expresar –sirviéndose 
de este recurso que mitifica y es al mismo tiempo desmitificador- las contradicciones de su 
tiempo histórico. La nueva época, pues, configurada por una nueva mitología que nace 




Yagüe prosigue su análisis reparando en las palabras que encajan como anillo en el 
dedo de los novísimos, y que Castellet toma del relato “El perseguidor” de Julio Cortázar: 
“Estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que 
veo”. Unas palabras que, más allá del juego cortazariano, anuncian una “nueva forma del 





La falta absoluta de la certidumbre es la esencia de lo que, en mi opinión, significa el 
sentir posmoderno: la convicción de que la ausencia legitima la existencia de una verdad 
que irremediablemente se encuentra en un territorio mítico. En “El valor de la palabra”, 
Alejandro Duque Amusco, en referencia a la obra poética de Francisco Brines, concibe la 
teoría del hecho poético como un proceso metafórico de conocimiento, matizando a 
Andrew P. Debicki, puesto que el ejercicio de búsqueda del poeta siempre termina en una 
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larga angustia de la nada
400
. Duque, además, explica cómo ese conocimiento es 
metafórico porque es inconcebible y carente de rigor que exista sin la presencia de un 
sujeto y de un objeto cognoscitivo:  
  
El pensamiento poético se desplaza dentro de este vacío sin alcanzar un límite de 
certeza, una confirmación. El conocimiento en Brines, como Paul de Man determinó al 
volver sobre Hölderlin, no conduce a un desvelamiento del ser sino de su “carencia”. Por 
paradójico que resulte es un conocimiento que predica su negación: conocemos que no 
conocemos. O como emblemáticamente resume un verso de su último libro: Yo sé que olí un 
jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde. 
Bajo esta luz de inexistencia que a tantos poetas últimos alcanza, la palabra de la 





Duque Amusco apela a De Man, precisamente para explicar que la esencia de la 
poesía –la de la imagen- es precisamente el hecho de alude a una ausencia. Así, poesía y 
ausencia se explican paradójicamente la una a la otra: “Las palabras del poeta son un 




A este planteamiento puedo añadir dos matizaciones. La primera, que los novísimos 
–al amparo de las tramoyas del escenario poético- juegan con el esplendor retórico para 
poner en evidencia que en la ausencia y en la falta de sentido germina la imagen poética. 
La segunda, que aunque Duque Amusco desmarque a Brines de las poéticas novísimas 
atribuyendo a su poesía un sentido mítico y religioso que está ligado a la noción del tiempo 
destructor, creo que es ese mismo tiempo implacable –aunque de connotación agnóstica- el 
que da sentido también a las piruetas novísimas.   
 
Prosigamos viendo el asunto de la nada. Jaime Giordano, en su artículo “Reflexiones 
sobre Ávila, de Guillermo Carnero: clausura del simbolismo” sugiere que, en la poética 
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novísima, “el mundo de la imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto, 
presenciado”
403
, lo cual supone una “clausura ontológica” del simbolismo: 
 
Los poemas de Dibujo de la muerte son un doloroso paseo entre galerías y espejos que 
repiten nuestra imagen y el eco de nuestros pasos. Sus símbolos ya no producen otra realidad 
(no depende su valor de una sobrerrealidad sustanciadora), sino que encierran como paredes 
y límites insuperables la imaginación del hablante lírico. Estamos (después de tantos siglos) 
en el lugar donde siempre habíamos estado, y ninguna esperanza abrigamos para el futuro. 
O, digamos, nuestra salvación no depende de algo ajeno, por encima o por debajo de nuestra 
situación. Es una clausura ontológica que nos recuerda más el caminar de los personajes de 
Robbe-Grillet
404




Las apreciaciones de Giordano se sincronizan, entonces, con las consideraciones que 
hemos tratado en páginas anteriores, como “la fundamental ambigüedad que caracteriza a 
la poética” de Paul de Man, el mapa borgiano que ponía en evidencia la pretenciosa 
ingenuidad de la palabra en el cuento “Del rigor de la ciencia” y la “abundancia de 
imágenes coincidente con una abundancia de presencias reales” que apela a la utopía de la 
modernidad o al desengaño implícito en la posmodernidad.  
 
Por su parte, Juan José Lanz trata el asunto del fin de la referencialidad a propósito de 
Dibujo de la muerte en el artículo “Écfrasis e imitación artística en la poesía de Guillermo 
Carnero”
406
 de un modo esclarecedor. La imitación tradicional queda minimizada debido al 
signo redundante del nuevo discurso poético: de un modo predominante, la realidad que 
imita la poesía novísima -y la de Carnero, en particular- está constituida por una amalgama 
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de elementos en la que no existe distinción alguna entre vida y cultura. El discurso poético 
–en cuanto se ha activado la sordina que aleja las vicisitudes del yo- solo ambiciona la 
recreación mediante la écfrasis, a la que responden, según Lanz, la vocación arquitectónica 
y el miniaturismo descriptivo de Carnero
407
. De este modo, superpuestos el discurso 
poético y el que constituyen la pintura, la escultura o la arquitectura, se sincronizan de un 
modo paradójico imagen y palabra, espacio y tiempo. Tal y como explica el crítico 
(tomando prestada la expresión de Joaquín González Muela), tiene lugar un proceso 
metonímico que subraya una y otra vez la existencia de un sentimiento de segregación de 
la realidad real que se arraiga en una cosmovisión culturalista y dialógica del mundo. Lo 
que dice el texto poético es fruto de 
 
un proceso de sustitución de la vida real por otra cosa, dictada por la sensibilidad, la 




Comentando el poema “Ávila”, Lanz indica que “el poema se convierte en símbolo 
de lo que representa: el intento de superación de la muerte en la ficción artística capaz de 
crear una belleza que trasciende a la propia conciencia del vacío de que nace.” Pero la 
realidad es doble e “incorpora simultáneamente la voluntad representativa, a través de la 




Así las cosas, así la nada. En la poética novísima, el tema y el argumento –el asunto 
rodea siempre ese yo atenuado- están supeditados a la cualidad estética del arte: son solo 
una excusa (un vacío) para crear un juego lingüístico. La forma poética cobra tal 
importancia que su contenido se difumina y pierde hasta el infinito. El poeta –sereno y 
vencido, en cierto modo- renuncia a ser dueño del sentido, como ya comprobamos 
anteriormente en el comentario de los significativos cuatro últimos versos de “Sagrado 
Corazón y Santos por Iacopo Guarana (1802)”, en los que Carnero practica una poética 
manierista. A propósito de la cuestión que nos ocupa, podemos referirnos ahora al poema 
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“Lección del Páramo” que resulta de extremo valor para comprender cómo participa 
Carnero del culto a la forma que prodiga la generación novísima: 
 
 
Veo cruzar el pájaro pausado 
por el aire que apenas dividido 
se suelda sin estela de sonido 
en su cristal ardiente y deslumbrado 
 
y un arroyo que mudo e ignorado 
en el valle perdido 
minimiza el caudal de su latido 
y lo conduce al arenal quemado. 
 
Ave y arroyo son mi compañía 
y su vuelo y fluir faltos de historia,  
nunca pensado ni jamás oído, 
 
escriben que es bastante melodía 
el cofre sin abrir de la memoria 
y el laberinto ciego del sentido. (Dibujo, 293) 
 
 
A partir de las reflexiones metaliterarias de la voz poética, en estos versos se ponen 
de manifiesto dos de las características esenciales de los nuevos poetas que hemos 
comentado hasta ahora: el destierro de lo confesional y la humildad con que ejercen su 
oficio de poeta.  
 
El soneto es la forma métrica clásica que se asocia, por excelencia, con la artesanía 
de las palabras. Siguiendo el comentario de Ignacio Javier López a la edición que 
manejamos
410
, en los dos cuartetos encontramos sendos motivos significativos que después 
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reaparecerán climáticamente en los tercetos: el pájaro y el arroyo. Si en el modo 
romántico representan la realidad (celeste y terrestre) inaccesible para el poeta, en Carnero 
aparecen desmitificadas y sujetas a un anclaje escéptico. El pájaro no dibuja en el cielo 
garabatos 
411
 legibles (dada la falta de perspectiva), sino que apenas señala una estela en el 
aire; el arroyo, lejos de ser un río trazado debidamente en los ambiciosos mapas 
geográficos, es mudo e ignorado e, igualmente, minimiza su latido. Así, la verdadera patria 
del poeta es únicamente lo pequeño, o lo que pasa desapercibido. Se trata de la patria 
poética que le otorga la propia vida y sus fugaces momentos de lucidez, pero que nadie 
reconocerá en los anales de historia. Además, el poeta compone bastante melodía, sin 
ambiciones ni misticismos redentores: el poema escribe la forma en que descansa la 
memoria, el cofre que la contiene y desata el laberinto ciego del sentido. El poeta, 
desconocedor del sentido último de sus propias palabras, lega el poema al lector, que a su 
vez queda abocado a otro laberinto: al de su personalidad, al de su lectura y al de su 
experiencia. En suma, poeta y lector se unen en el poema, responsabilizándose 
respectivamente de la belleza de la forma y de la coherencia del significado. 
 
Trevor J. Dadson, en su recopilación de artículos Breve esplendor de mal distinta 
lumbre, se refiere a los mencionados dos cuartetos partiendo de la hipótesis de que sendas 
imágenes metapoéticas, la del pájaro que escribe en el cielo y la del río deja su grafía en la 
tierra, provienen de la Soledad Primera de Góngora y la Tercera Égloga de Garcilaso
412
. 
En opinión de Dadson, el quehacer poético de Carnero, en este punto, se identifica con 




Tal como la pluma del poeta crea líneas y formas en la página en blanco, así el pájaro 
describe garabatos en el cielo vacío mientras sube alto volando, planeando y girando. El 
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Insisto en el hecho de que Carnero subraya, en los dos cuartetos, el carácter huidizo y 
evanescente de los actos de “escritura natural” con la intención de situar en un mismo 
plano la creación poética y la creación en la realidad del mundo natural: puro culturalismo 
estético. Y llamo la atención también acerca de la función que, en mi opinión, tiene para 
Carnero el uso de estas imágenes tomadas de la tradición literaria: poner énfasis no en el 
proceso de escritura, sino en el de la lectura. De esta manera, el poeta define el acto poético 
desde lo que “no consigue” o desde lo que apenas es una humilde sugerencia silenciosa 
como el pájaro y fugitiva como el arroyo. La escritura no es un acto de afirmación que 
pueda quedar registrada de algún modo en la historia mayúscula, sino que es una salvación 
sin sentido ante la nada.  
 
En este mismo sentido, a propósito de “Lección del páramo”, Krugger-Robins pone 
el acento en la misma tensión, subrayando también la necesaria lectura en negativo del 
texto: 
 
In the first stanza the bird´s flight produces a barely divisible crack in the sky that 
appears and disappears without a trace; thus the alliteration there points not to presence but 




Al hilo de nuestro análisis, creo necesario revisitar la problemática de la 
referencialidad desde otro punto de vista, el que atañe a la entidad del yo poético. A causa 
de la disolución ontológica característica de la modernidad, y por ende también de la 
posmodernidad, el yo poético que toma la palabra en los textos puede ser múltiple e 
incluso contradictorio. Recordemos la predilección de los poetas novísimos por el uso del 
correlato objetivo con el fin de rehuir la confesionalidad de herencia romántica. Pero hay 
más. La crisis ontológica que condiciona la mirada culturalista tiñe las relaciones que se 
establecen entre el sujeto y el objeto poemático. Para argumentar esta cuestión, recordemos 
de nuevo el texto de Borges: 
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un 
espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 
morir, descubre que ese paciente
416




Así, la fusión entre sujeto y objeto, vinculada a la crisis de la representatividad, 
trasciende los límites ontológicos tradicionales. Los interrogantes que suscita esta cuestión 
son infinitos, pero entre todos ellos me interesa subrayar que la disolución del yo, y en 
consecuencia del yo poético, es signo incuestionable de la ineficacia de la palabra para 
aprehender la realidad. Luis Martín-Estudillo dedica a ello un capítulo en su estudio La 
mirada elíptica que lleva por título “El sujeto (a)lírico neobarroco”. En su planteamiento, 
que suscribo, el sujeto lírico que escribe lo que siente
418
, lo cual es un lugar común en 
relación a la poética romántica, se ha desintegrado definitivamente en las poéticas 
posmodernas, y por lo tanto se ha disuelto también en la poética novísima.  
 
Martín-Estudillo apela a los rasgos barrocos de ese yo que no se reconoce a sí mismo 
en el laberinto de la identidad. Nos remite al derrumbe del ser ante el espejo como 
metáfora del que se mira y no se reconoce, del que ve una multiplicidad angustiosa de yoes 
o del que no ve más que la nada en su reflejo especular: 
 
El resquebrajamiento del espejo mimético asociado a la crisis de las representaciones 
arroja una imagen múltiple del sujeto. El discurso lírico neobarroco viene a ser una muestra 
de ello: en el poema se crea un yo que no busca o pretende la homogeneidad, sino que refleja 
la multiplicidad de opciones identitarias disponibles en ese marco y la dificultad para hablar 
de o desde un sujeto unívoco. […] Para acercarnos a un entendimiento más pleno de la 
disolución del sujeto poético neobarroco es preciso partir de la base de que este yo lírico no 
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se manifiesta en términos identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: la alteridad dentro 
del propio yo, o un yo que se busca y reinventa en espacios ajenos a sí mismo. Mediante una 
experiencia vivida (e inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a una visión distinta de 




Centrémonos ahora, en concreto, en las palabras que dedica el propio Carnero a ese 
resquebrajamiento mimético, esencial en la interpretación del poemario Espejo de gran 
niebla: 
 
Espejo es siempre lugar de interrogación acerca de la propia identidad. La evocación 
de un pasado significativo como definición de esa identidad es lo que me llevó a considerar 
que la memoria es espejo primordial, pero velado por el frío y la niebla al ser residuo de una 
vivencia sensorial desaparecida. 
En el libro aparecen varios espejos además de la memoria: la reflexión, la escritura, y 
la mirada de los otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en 
conjunto es la disipación de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen 





La actitud autorreferencial de Carnero rechaza las explicaciones ontológicas del ser y 
de la fragmentación de todo lo que la modernidad había definido con ambición positivista. 
La disolución de la identidad está vinculada estrechamente con el espíritu culturalista que 
caracteriza la voz de Carnero y de los demás novísimos. En este sentido, la mirada 
culturalista generacional es una consecuencia de la autoconciencia novísima del agónico 
fin ontológico del ser:  
 
Creo que el principio que ha dado razón a todos mis libros ha sido la intuición del 
carácter represivo y destructor de la personalidad y la verdadera vida que tiene la cultura.
421
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Hemos visto en este apartado el agotamiento de la finalidad mimética del arte -que 
en Carnero se sustituye por un proceso ecfrástico
422
- desde un punto de vista teórico de la 
mano de los planteamientos deconstructivistas y demanianos, en primer lugar.  A 
continuación, nos hemos referido a la constante esteticista en el ámbito de los novísimos 
como forma de distanciamiento de los modos poéticos inmediatamente anteriores del 
mediosiglo español y hemos relativizado en todo momento las posiciones extremas entre 
utilitarismo y experimentalismo.  Lógicamente,  hemos considerado la práctica esteticista a 
la luz del fenómeno posmoderno. Así, como hemos visto, el hibridismo y el 
neobarroquismo se constituyen como antídotos con los que colmar el vacío que nos lega la 
explosión posmoderna: la nada se persona una y otra vez como respuesta a la interrogación 
referencial. A propósito de este vacío ontológico hemos considerado diversas voces críticas 
como la de Leopoldo Sánchez Torre, Philip W. Silver, Alejando Duque Amusco, la de 
Jaime Giordano o la de Juan José Lanz y, a la luz de todas las consideraciones efectuadas, 
hemos comentado un valioso texto metapoético que ilustra dicha concepción nueva del 
poema. Nos hemos referido también a la condición del sujeto poético de la mano de 
Martín-Estudillo y, finalmente, de la del propio Guillermo Carnero al comentar su 
poemario Espejo de gran niebla.   
 
Como colofón, veamos ahora lo que escribe Guillermo Carnero en su “Poética” que 
publica junto con sus poemas, y que José Batlló recoge en la antología Poetas españoles 
poscontemporáneos
423
, de 1974. A mi entender, se trata de una reflexión iluminadora y 
definitiva en cuanto al problema de la referencialidad:   
 
[El poema es un mensaje polisémico finito puesto que] la imaginación desordenada 
produce asimismo la aniquilación de la carga poética por su excesiva polisemia, que impide 
al que lee fijar su atención sobre una gama finita aunque tan vasta como se quiera, de 
significados, posibles aisladamente y compatibles entre sí. Esta gama amplia pero finita es lo 
que se llama polisemia del lenguaje poético, aunque se suela atender exclusivamente a la 
amplitud olvidando la otra característica, tan importante o más, la finitud. Todo poema se 
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encuentra en un lugar del continuum que va desde la monosemia a la polisemia ilimitada, 





Carnero conecta así esta crisis con la abrumadora descompensación cuantitativa que 
existe entre el significante y el significado: si bien ambas instancias son finitas, es 
inverosímil una correspondencia absoluta y total entre palabra y sentido. Por esa razón, 
puede decirse poéticamente que el soñador va a la deriva 
425
 persiguiendo lo indecible. Y, 
por ello también el sentido literario 
 
 
                                […]    se pierde               
como espejo de agua entre las manos 
esperando existir al ser leído 
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Dichas o escritas, las palabras avanzan y se inscriben una detrás de otra en su espacio: la 
hoja de papel, el muro de aire. Van de aquí para allá, trazan un camino: transcurren, son 
tiempo. Aunque no cesan de moverse de un punto a otro y así dibujan una línea horizontal o 
vertical (según sea la índole de la escritura), desde otra perspectiva, la simultánea o 
convergente, que es la de la poesía, las frases que componen el texto aparecen como grandes 
bloques inmóviles y transparentes: el texto no transcurre, el lenguaje cesa de fluir.  Quietud 
vertiginosa por ser un tejido de claridades: en cada página se reflejan las otras y cada una es el 
eco de la que la precede o la sigue –el eco y la respuesta, la rima y la metáfora. No hay fin y 
tampoco hay principio: todo es centro. Ni antes ni después ni adelante ni atrás, ni afuera ni 
adentro: todo está en todo. Como en el caracol marino, todos los tiempos son este tiempo de 
ahora que no es nada salvo, como el cuarzo de cristal de roca, la condensación instantánea de 
los otros tiempos en una claridad insubstancial. La condensación y la dispersión, el signo de 
inteligencia que se hace a sí mismo el ahora en el momento de disiparse. La perspectiva 
simultánea no contempla al lenguaje como un camino porque no la orienta la búsqueda del 
sentido. La poesía no quiere saber qué hay al fin del camino; concibe al texto como una serie 
de estratos traslúcidos en cuyo interior las distintas partes –las distintas corrientes verbales y 
semánticas-, al entrelazarse o desenlazarse, reflejarse o anularse, producen momentáneas 
configuraciones. La poesía busca, se contempla, se funde y se anula en las cristalizaciones del 
lenguaje. Apariciones, metamorfosis, volatizaciones, precipitaciones de presencias. Esas 
configuraciones son tiempo cristalizado: aunque están en perpetuo movimiento, dan siempre la 
misma hora –la hora del cambio. Cada una de ellas contiene a las otras, cada una está en las 






La pulcritud de la ascensión del mármol, 
cálida y abombada como la faz de un niño; 
los haces de columnas y su vuelo 
en suavidad de ámbar y de oro, 
el órgano, turgente en su armonía 
tersa en silencios verticales. 





                                                     
426
 Octavio Paz, El mono gramático, en Obra poética (1935-1988). Editorial Seix Barral, Barcelona, 1998. 
Págs. 578-579. 
427








La actitud culturalista supone una postura ecléctica no solo frente a la tradición 
cultural, sino ante el propio acto de la creación literaria y hacia las palabras escritas antes 
por otros. La ambición reformuladora de “lo que ya se ha dicho” y de “lo que dicen los 
otros”, que convierte el culturalismo en una máxima estética, es indicadora de una gran 
exigencia intelectual que inmiscuye tanto al creador como al lector, potenciados o 
limitados ambos por su propia capacidad de asimilación cultural.  
 
En mi opinión, entender el fenómeno culturalista exige considerar dos aspectos 
esenciales y complementarios. Por un lado, el culturalismo como vía que recorre el poeta 
para objetivar el poema, en consonancia con la herencia formalista: el texto es un artificio 
que extrema la sugestión e interpone entre el lector y el tuétano del poeta cuántos más 
velos posibles mejor. Por otro lado, el culturalismo conjuga la poética novísima con el 
impulso experimental de asimilación del pasado, creando una fuerte tensión entre tradición 
y ruptura. Para Jaime Siles, el culturalismo constituye 
 
la asunción de tradiciones varias, reunidas en una sola, que acaso era la misma: la de 





La reflexión de Siles no solo relativiza el ímpetu rupturista, distanciándose de 
interpretaciones apresuradas, sino que lo integra de manera natural en la poética del 
sesentayocho que hace de la cultura y de la tradición un valiosísimo estímulo para el 
intelecto aunque al mismo tiempo constituya cierta forma de exhibicionismo estético. 
 
Guillermo Carnero participó como ponente en el simposio sobre poesía que tuvo 
lugar en la Universidad de Wisconsin en septiembre de 1989. En esa ocasión, el poeta y 
crítico reflexionó sobre los dos mecanismos esenciales que emplearon los poetas 
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novísimos para deshacerse del incómodo lastre generacional de ciertos tópicos heredados 
sobre todo del romanticismo.  
 
En primer lugar, Carnero señala el recurso del correlato objetivo, gracias al cual un 
personaje histórico o de ficción asume el papel de alter ego del autor
429
. En segundo lugar, 
alude a la analogía con una obra de arte previa que se interpone entre el autor y su 
expresión. Ambos recursos le proporcionan al poeta la capacidad de objetivar la 
emotividad que, supuestamente, precede el acto de creación. Sin embargo, reparemos en 
que el propio Carnero pone en duda que dichos artificios eminentemente culturalistas sean 
genuinamente novísimos:  
 
En ningún caso he afirmado que se trate de innovaciones introducidas por los 
novísimos. Me atrevería a decir que su fuente más próxima es la obra de madurez de 
Cernuda (piénsese en “Luis de Baviera escucha Lohengrin” o en “Ninfa y pastor, por 
Tiziano”). Otros casos se encuentran en la generación del 50, en el Modernismo y en la 




De un modo parecido, en la “Poética” que precede a sus poemas en la antología de 
1980 Joven poesía española
431
, Carnero escribe sobre la corriente subterránea que significa 
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el grupo Cántico, con lo que, de nuevo, relativiza el carácter innovador de la vocación 
culturalista de los novísimos:  
 
Se ha visto también que la definición por Castellet de las pretensiones de los poetas 
por él reunidos entroncaba lógicamente con una corriente de independencia poética que 
circuló subterráneamente desde el principio de la posguerra (Cántico, promoción Brines-
Rodríguez y grupo de Barcelona, Novísimos) en oposición a los academicismos en que se 
concretó la poesía oficial en los mismos años (garcilasismo, espadañismo, poesía social). 
Mientras la primera línea demuestra coherencia y progresión ascendente, la segunda sólo 





Pero ahondemos en el asunto del culturalismo. Ignacio Javier López reflexiona en 
relación a dicho fenómeno en su introducción a la edición de la poesía de Guillermo 
Carnero de 2010 con mayor atención y profundidad con respecto a la edición de 1998. En 
el apartado “Intimismo y culturalismo” que aparece en esta segunda edición
433
 leemos: 
“Pasado ese primer momento [en el que el término implicaba simplemente la tendencia al 
uso frecuente de citas y referencias culturales casi de un modo peyorativo] cambiaron los 
matices, y quedaron los que sin duda eran sus rasgos esenciales: uso de la cultura como 
referencia analógica de la experiencia vital, riqueza de expresión, ampliación del horizonte 
léxico, evocación de ambientes y épocas brillantes y suntuosas, reivindicación de la 
independencia de la obra de arte (Bousoño), neobarroquismo (García de la Concha), 




Si la literatura no es espejo de la vida y, en cambio, convive con nosotros en un 
mismo plano existencial, es verosímil que no sólo sea el autor el que cree la (supuesta) 
ficción sino que la ficción pueda crear del mismo modo al autor.  Esta reversibilidad es 
inherente al sentir culturalista y, como vimos en “2. Anotaciones para una genealogía de la 
                                                     
432
 Guillermo Carnero, “Poética” en García del Moral y Rosa Mª Pereda, Joven poesía española. Op. cit., p. 
208. También en Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 44. 
433
 En las páginas primeras de esta tesis ya se he dicho que me parecía pertinente que López introdujese en 
sus notas un apartado de tales características. La producción poética de Guillermo Carnero posterior a la 
fecha de la edición originaria de 1998 exige la consideración del culturalismo junto al creciente intimismo 
que se observa en poemarios posteriores a la publicación de Divisibilidad indefinida de 1990.   
434




incertidumbre”, tiene mucho que ver con el desvanecimiento de los límites ontológicos por 
los que creador y creación se fusionan –pensemos en la nivola
435
 unamuniana- así como se 
disuelve el yo en la otredad y viceversa, por decirlo en términos juanramonianos.  
 
El poema “Ávila” (Dibujo, 97-100), que abre Dibujo de la muerte (1967), constituye 
un texto paradigmático para comprender el fenómeno culturalista. En él, Carnero 
“ejemplifica el deseo de sobreponerse a la mortalidad por medio del arte, y la limitación y 
el fracaso de tal deseo”
436
 según indica Andrew Debicki. Sin embargo, tengamos en cuenta 
otras lecturas. Consideremos, primero, las anotaciones de Ignacio Javier López al comentar 
el verso un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido. Carnero se refiere en él a uno de 
los cuerpos nacidos muertos en la piedra del grupo escultórico de la tumba del príncipe 
Don Juan, el primogénito de los Reyes Católicos, que yace en la iglesia del convento de 
Santo Tomé de Ávila. Al examinar este mismo texto, el crítico Jaime Giordano reflexiona 
sobre el hecho de que la poesía novísima supone una negación de la verdadera originalidad 
poética. Sin embargo, el crítico no lo considera como signo de un fracaso puesto que, dice, 
no se trata de hablar de la ausencia del referente
437
 sino de la afirmación del símbolo como 
objeto:  
 
Si este libro se limitara a recoger un procedimiento tradicional al simbolismo y a negar 
uno de sus elementos, el plano real, y quedáramos solamente con lo evocado como signo de 
nada (no de la nada, sino de nada), nos encontraríamos apenas frente a una especie de 
“antisimbolismo”, tal como hay “antipoesía” y “antinovela”. El elemento trágico en la poesía 
de Dibujo de la muerte es, por el contrario, positivo; es la evidencia de que, para el hablante 
lírico, este mundo de símbolos es el único hermoso. Que sea un mundo muerto no implica 
que sea falso ni negativo: lo verdadero no tiene por qué ser lo que nos halaga, lo que nos 
infunde esperanza y optimismo: hay cosas demasiado hermosas para haber existido […]. 
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Esto significa que por falso, frívolo, formal, alejado de la vida que esté el mundo de los 
símbolos, es el único que se afirma en su hermosura, atroz verdad.
438
   
 
A esta lectura, debemos superponer la que hace Juan José Lanz en su ya mencionado 
ensayo “Écfrasis e imitación artística.” El crítico acierta a definir este proceso de  
suplantación del símbolo como un fenómeno ecfrástico: “el poema se convierte en símbolo 
de lo que representa: el intento de superación de la muerte en la ficción artística capaz de 
crear  una belleza que trasciende a la propia conciencia de vacío de que nace. Apunta a su 
propio fracaso, pero también al triunfo que éste evoca, porque si el poema cuestiona a cada 
momento la reciprocidad mimética del arte (“demasiado hermoso para haber vivido”, 
v.14), también apunta a su superación más allá del tiempo frente a la fugacidad de la 
existencia (“nacidos al mármol para la muerte”, v. 8;  “muerto en la piedra”, v. 13 y 14), 
reapropiándose la tópica barroca que, en cierto modo, anuncia la obra de Fancelli.”
439
 Así, 
lo que la obra perpetúa no es “[ni] la vida ni su simulacro, sino su ausencia, la conciencia 
del vacío, la presencia absoluta de la muerte.” Así, Lanz lee el poema de un modo análogo 
y, si la pretensión del poeta nada tiene que ver con la pretensión de eternizar la vida 
representándola en el poema, la escritura nada tiene de fracaso tal y como sugería Debicki 
según leemos en cita inicial. Si aceptamos esta igualación positiva del mundo de los 
símbolos que se desprende de las lecturas de Giordano y de Lanz, llegamos a la conclusión 
de que las palabras del poeta no salvan a la memoria reviviéndola (es triste no tener 
siquiera un puñado de palabras (Dibujo, 100) y no se sitúan por lo tanto al final del 
proceso creativo. Al contrario,  constituyen el principio de un nuevo sentir artístico 
marcado por el culturalismo. Más adelante, volveremos sobre este texto a propósito de la 
desmitificación del arte y a la tensión que existe entre caducidad y trascendencia. Creo que, 
a pesar de que, efectivamente, debamos comprender la poesía de Carnero como la 
expresión de una redundancia de la muerte, hemos de hacerlo conscientes que esto es así 
cuando leemos desde un punto de vista metaliterario, cuando leemos desde el lado del 
creador. Si leemos desde el otro lado, del de la creación -el lugar en el que conviven las 
palabras y las cosas- la trascendencia es verosímil en tanto que las cosas y sus fenómenos 
se proyectan en el tiempo de un modo inextricable. Bajo ese prisma, las miríadas rotas de 
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las cosas -pinturas, piedras, flores o palabras- se pierden entonces en una suerte de 
amalgama de muerte y vida que no puede dejar de convertirse en motivo de aliento ni de 
despertar el asombro ante esa geografía de dormidos cadáveres de níquel que se nos ha 
concedido (Dibujo, 145). Poéticamente, quizás, pero que todo est[é] aquí 
440
  presupone 
que lo estará -aunque indeterminable- en el futuro.  
 
 
En suma, las palabras no dicen sino que, simplemente, son.
441
 Vivimos rodeados de 
símbolos cuyo referente permanece extraviado, y lo percibimos fantasmagóricamente tras 
la máscara de la existencia que se tiñe en el quehacer poético de un halo barroco: “el 
mundo de la imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto”
442
, “las palabras del poeta 
pasan a ser un resplandor ante la nada”
443
.  Sin embargo, a la luz de la lectura según la que 
se amalgaman la piel y la piedra en el objeto del poema, leamos los versos últimos del 
poema. El yo poético concluye que las palabras inventan, crean, nuestra propia vida:  
 
Por eso, entre el inmenso latido de la noche, 
elevado entre un rumor de vides húmedas, es triste 
no tener siquiera un puñado de palabras, un débil 
recuerdo tibio, para aquí, en la noche, 
imaginar que algún día podremos  
inventarnos, que al fin hemos vivido. (Dibujo, 100) 
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En el poema profundamente culturalista “Ávila”, las palabras convertidas en objetos 
se entretejen con la vida, y lo que nace muerto en la piedra borra los límites entre la vida y 
la muerte. El arte nace muerto porque en su creación muere también la presunta 
motivación del artista a la par que nacen la interpretación y la experiencia lanzada hacia la 
vida y hacia el infinito.  Cobra sentido, entonces, que el yo poético constate en este mismo 
poema que “hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías, / levanta 
por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros / trascurre con un 
ligero temblor de alas por entre los delgados caminos de la sangre, despierta / 
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia /  los ahogados latidos de los fríos 
corazones  de hierro” (Dibujo, 98) o que lamente, ambiguo, que “es tan sólo una geografía 
de dormidos cadáveres de níquel / lo que se nos ha concedido” en “Plaza de Italia” 
(Dibujo, 145).      
 
Como vemos, el culturalismo integra dos interpretaciones que solo son 
contradictorias en apariencia puesto que, como acabamos de ver, emergen de puntos de 
vista distintos y complementarios.  Por un lado, dicho fenómeno toma de la mano el 
pasado como reducto de la cultura –de un modo reverente y crítico al mismo tiempo- que 
será constante objeto de revisión, le niega a la memoria la capacidad de reproducir lo 
perdido convirtiéndose en un motor genuino y creador –lo muerto en el tiempo absurdo y 
fugitivo de la vida sólo podrá revivir como eco en la piedra-. El arte, así, recreará 
únicamente un legado de símbolos y, por lo tanto, redundará en la muerte y la caducidad 
constituyendo al mismo tiempo un acto de creación y de interpretación. Por otro lado, 
asimiladas vida y cultura, las experiencias artísticas –la contemplación de una pintura, la 
lectura de unas páginas o la escucha de una melodía-  se abrazan en sincronía con la vida y 
son equivalentes a las más prosaicas de las inercias, pequeñeces, o a las pulsiones más 
ancestrales. El pasado -que dará lugar en el tiempo a una realidad concebida de un modo 
intrahistórico- se configura entonces como un territorio mítico. Lo que fue y ya no es 
pervive latente en cada piedra, en cada lienzo o en cada pálpito y, por lo tanto, nos define 
con la misma intensidad que el presente convencional.  
 
En definitiva, la memoria -o la palabra ingenua que pretenda evocarla- no es 
reproductora sino creadora, como lo son todas y cada una de las palabras del poeta, según 




memoria, por lo tanto, no son sendas expresiones de lo histórico y lo discursivo: no señalan 
dos universos irreconciliables que se explican el uno al otro. Lo dicho invalida cualquier 
razonamiento articulado sobre el haz dicotómico entre el referente y el significante 
lingüístico. Ahí reside una de las más importantes transgresiones de la mirada culturalista. 
De nuevo, Juan José Lanz lo expresa inmejorablemente en su ensayo La llama en el 
laberinto:  
 
el culturalismo supone, en los poetas de la generación del 68, un intento de proclamar 
la autonomía absoluta de la creación artística. Esta formulación sostiene la existencia 
paralela de arte y vida, de realidad y creación, de ser y escritura, como mundos 
irreconciliables, mundos en los que no existe intersección, y, en consecuencia, viene a 
proclamar que la única realidad que puede ocupar el poema es la que el propio poema 
crea.
444
 La creación artística, y el poema como tal, se convierte en su propia realidad y 




Habiendo puesto énfasis en que existe un punto de vista por el que no debemos negar 
la posible y humilde trascendencia del arte, son innecesarios los comentarios a esta 
explicación diáfana. Prosigamos señalando ahora cómo el fenómeno culturalista integra 
también dos manifestaciones complementarias: en primer lugar, la que está constituida por 
ese doble enfoque teórico que ya hemos comentado y, en segundo lugar, la que atiende el 
fenómeno como tendencia a la poetización de ciertos motivos temáticos o argumentales 
procedentes del mundo de la cultura.   
 
 En la poesía de Carnero, los motivos artísticos culturalistas se materializan de cuatro 
maneras distintas. La primera, mediante la poetización de figuras relevantes de la historia y 
de la historia del arte que actuarán como correlatos del poeta (escritores, pintores o 
personajes); la segunda, a través de la descripción de obras de arte (literarias, pictóricas o 
arquitectónicas); la tercera, mediante el empleo de referencias intertextuales y, la quinta, 
con la cesión de la voz poética a distintivos personajes procedentes de la ficción literaria.  
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Los motivos de tipo cultural
446
, materializados en obras y objetos de arte 
identificables como signos de otra época, al ser evocados en la poesía de Carnero desafían 
abiertamente el tiempo al asociar su realidad material y caduca con otra atemporal que la 
transgrede. La naturaleza histórica –lineal- de los objetos de arte forma parte de un 
universo mítico ligado a una concepción de la historia evocada como un laberinto 
diacrónico, paradoja sobre la que se articula el pensamiento posmoderno: lo mítico, que 
nace de la incapacidad de definir racionalmente el caos, se abraza con la concreción 
obsesiva de la explicación fenomenológica, como ya vimos expresado en el relato de 




De este modo, contemplando los objetos artísticos como parte del  sinfín de piezas 
caleidoscópicas que forman el universo -tanto en espacio como en el tiempo-, podemos 
decir que la creación artística -que desafía los imborrables cuchillos de luna (Dibujo, 145), 
imagen impresionante de la erosión a la que nos condena el tiempo- es la única realidad 
tangible, que aún nos queda, como cadáver, de lo que perdura en nuestra memoria 
colectiva: 
 
Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo que se nos ha concedido. 
Una anatomía trazada por imborrables cuchillos de luna. (Dibujo, 145) 
 
El diálogo establecido por el poeta y el poema con la tradición cultural condiciona la 
creciente oscuridad del significado e invita y estimula la participación activa del lector en 
la construcción de ese sentido que solo sugieren el autor y la historia. El tiempo evocado 
por las referencias culturales, habiendo renunciado a su historicidad concreta, se sitúa 
ahora en el plano de un tiempo mítico: 
 
Lo que se recobra en los modernos revival (a diferencia de los antiguos: neogótico, 
prerrafaelismo...), no es uno u otro momento o estilo; no hay voluntad de recuperación 
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coherente de un período o de una cultura concreta (por eso no podemos entender los 
apelativos de veneciana, alejandrina o clasicista, que se predican de estas generaciones, sino 




Con estas palabras, el crítico Fernando Rodríguez de la Flor se refiere a esa vida del 
arte que existe fuera del tiempo y que probablemente es más accesible que la propia 
realidad.  
 
Cuando el arte entra en tensión con lo vital, la cultura se convierte para Carnero en 
algo de carácter represivo y destructor de la personalidad y de la verdadera vida
449
. En mi 
opinión, si leemos esta apreciación en su contexto sincrónico, la asociaremos íntimamente 
con la dificultad de establecer dónde empieza y dónde acaba el individuo posmoderno. La 
desintegración de las ideas del yo, del alma o del mundo como entidades estables, da lugar 
a un desvanecimiento esencial de los antiguos límites del ser y al creciente reconocimiento 
de que las cosas y los individuos son, por encima de todo, un proceso, un continuo hacerse 
y deshacerse. 
 
A propósito de esa sincronicidad, que nos permite afirmar tanto que el mundo es un 
sueño como que el sueño es un mundo, me parece muy relevante la reflexión de Marcel 
Raymond sobre esa concepción culturalista del universo que lleva implícita la destrucción 
de las fronteras entre la objetividad y la subjetividad, entre la realidad y la imaginación o 
entre la vida exterior y la interior. Estamos hablando de la desintegración ontológica que es 
afín al ocaso que representan las poéticas simbolistas de fin de siglo: 
 
Nuevamente se revela una especie de afinidad mística entre las cosas: todo tiende a 
confundirse. Los cuadros que el universo sensible despliega ante los ojos del poeta, éste no 
los reconoce: le parecen tan extraños, tan anormales como la más extraordinaria de las 
fantasmagorías. En cambio los sucesos que se escalonan dentro de él se imponen a su mirada 
interior con un poder concreto que le obliga algunas veces a poner en duda todo lo demás; 
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esas cosas que llamamos imaginarias ¿No son verdaderas evidencias? El mundo es un sueño 
y el sueño es un mundo, según la fórmula de los románticos alemanes. Entre los hechos de la 
vida interior y los de la vida exterior, hay coincidencias; se descubre una armonía entre lo de 
dentro y lo de fuera; hay signos que responden a otros signos; una unidad oculta en la que se 
aniquilarían todos los objetos y todos los seres, se deja poco a poco captar allende los 
fenómenos que solicitan los sentidos y allende las imágenes que integran los sueños. 






 Los abrumadores versos, del vigesimoquinto al vigesimoséptimo, del poema 
“Wateau en Nogent-sur-Marne” ilustran cómo la ficción participa, majestuosa y 
amablemente, en un baile de máscaras y de velos al que el yo poético se abandona. 
 
Porque el hombre desea conocer lo que ama, 
descifrar la sangre que pulsa entre los dedos, recorrer 
íntimamente los senderos intuidos desde la cancela. 
Nada vuestro me es oculto, personajes de fábula, porque soy uno mismo con vosotros, 
y sin embargo, estoy tan solo como cuando al entrar en el salón  
oprima una mano desconocida bajo la seda, en la próxima danza. (Dibujo, 129)  
 
 
El poema evoca la sobrecogedora imagen de un encuentro mágico que desafía el 
tiempo y en el que los sinuosos personajes, que han abandonado sigilosamente los lienzos, 
reciben al sujeto poético con la amabilidad de los compañeros de viaje. El poeta se recrea 
en la sensación de soledad que precede a la entrada de ese nuevo mundo de los salones que 
recorrerá el poeta, maravillado. Una soledad que se extingue en cuanto el yo poético 
descubra en la nueva estancia la presencia de esa misteriosa figura, cuyas delicadas manos 
enguantadas bajo la seda, le sumirán en el abandono del baile. Observemos cómo se 
funden las identidades del yo poético y las de los personajes que viven en la ficción:  
 
Todos estos recuerdos que renacen 
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venid conmigo, siento vuestra mano 
húmeda como niebla, recorramos 
las estancias sin luz, desguarnecidas (Dibujo, 135) 
  
El poeta se convierte en parte de una autobiografía cósmica, según dice con acierto 
Prieto de Paula en referencia al poeta Antonio Gracia
451
, encareciendo la dificultad de 




En relación con todo esto, Guillermo Carnero insertó una reflexión como “Prólogo” 
junto con la publicación de la traducción de cinco poemas de Valery Larbaud en la Revista 
de nieve en 1972
453
, tal y como recoge en su posterior ensayo Una máscara veneciana. A 
modo de manifiesto encubierto, Carnero escribe sobre su voluntad y necesidad de 
 
recrear en el recuerdo escrito seres y paisajes fatalmente ajenos, evocación más valiosa 
y rica en experiencia que la misma experiencia de ellos que está en el origen del poema; la 
contemplación, a veces doliente y a veces irónica, del paso del tiempo. “La máscara”, la 
sensación angustiosa de ser un exiliado de la vida, el horror a la soledad y el vacío que 




 Teniendo en cuenta la existencia inevitable de lo otro en el seno del yo –cuya 
procedencia se proyecta del mismo modo en el espacio y en el tiempo-, planteamiento 
esencial en la mirada culturalista, Prieto de Paula afirma acerca de la verosimilitud de la 
innovación en el ámbito artístico: 
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Ello no implica que los poetas hayan tenido la sensación de que esa voluntaria 
adscripción a unas realidades culturales previas supone una merma en su originalidad 
artística; por el contrario, procedieron a la reconsideración de ciertas estampas del pasado 




 En este sentido, resulta memorable el texto de Carnero titulado “Giovanni Battista 
Piranesi” (Dibujo, 225), perteneciente al poemario Variaciones y figuras sobre un tema de 
La Bruyère, dedicado al arquitecto y grabador italiano
456
 quien, aunque sea de un modo 
anacrónico, por supuesto, puede considerarse cercano a la sensibilidad posmoderna en su 
firme defensa de una concepción ecléctica del arte. El poeta ironiza en el texto 
cuestionando las lecturas convencionales que proliferaron sobre el artista: 
 
Y dijeron de él: parva imaginación 
esclava del pasado –su genio, si lo tuvo, 
pereció bajo el peso de la bibliografía. 
 





Dada la vastedad de los materiales con los que trabaja el poeta –la ingente historia de 
la cultura y del arte-, la ambición de síntesis y de reformulación poética se multiplica 
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indefinidamente y,  por paradójico que pueda parecer, abrir las puertas a la tradición 
supone la apertura cualitativa a la originalidad -aún en detrimento cuantitativo de 
creaciones “originales”-.  
 
Resulta inconcebible la idea de que un pensamiento o una lectura pueda florecer 
desde la nada, puesto que la naturaleza del hombre se sustenta, avanza y se proyecta sobre 
un pretérito amontonado
458
.  La búsqueda real de conocimiento es, en esencia, hija de la 
lectura crítica del pasado: una lectura que debe de legitimar indistintamente tanto la 
reafirmación –la conservación, la suscripción o la asimilación de premisas o de principios- 
como la contradicción y la propuesta inherente de reelaboración de las ideas que lleva 
aparejada. Desde esta perspectiva culturalista, el ejercicio interpretativo ha de interpretar 
los límites que se erigen convencionalmente entre vida y arte o entre experiencia y 
discurso:  
 
En este sentido, el material utilizado por el escritor en su doble vertiente (referencial y 
expresiva) se compone de una mezcla de vida y escritura, amalgamados en un espacio 
común, la memoria (que es lenguaje), y si la intertextualidad en que consiste toda escritura 
adopta en la generación que nos ocupa una de sus vertientes más particulares, la cita, es un 




La citación culturalista no afecta a la personalidad poética o al poema mismo si se 
conciben como un continuum entre los polos convencionales de tradición y ruptura, de 
repetición e innovación o de identidad y alteridad, de lo propio y lo ajeno. Antes al 
contrario, la tradición hace posible que en el seno del individuo germine la inteligencia, la 
imaginación creativa e, incluso, la genialidad.   
 
Para concluir nuestras indagaciones sobre el culturalismo en la obra de Guillermo 
Carnero, analizaré tres significativos textos de signo culturalista convertidos por el poeta, 
consciente o inconscientemente, en sendas reflexiones metaliterarias.  “Panorama desde la 
Tour Farnèse” (Dibujo, 141), el primer poema que voy a analizar, se construye sobre la 
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paradoja de que tal edificio, mencionado en La Cartuja de Parma de Stendhal no existe en 
la realidad física, pero no ahondaremos ahora en el cuestionamiento de los términos 
“realidad” y “ficción”.  Como muy bien explica Ignacio Javier López en sus notas sobre el 
poema, la voz poética es un correlato objetivo del autor, un recurso retórico eficaz para que 
el poeta pueda distanciarse del asunto del texto. El personaje stendhaliano Fabricio del 
Dongo adopta, encarna, la voz del poeta, por tanto.  
 
La anécdota del poema recrea el episodio de la novela en el que Del Dongo está 
preso en lo más alto de la torre Farnèse y, como dice el crítico, corre a mirar por la única 
ventana de la torre. El espectáculo que divisa el personaje desde lo alto es bellamente 
conmovedor: “En el momento en que Fabricio entraba en prisión, la luna asomaba 
majestuosamente en el horizonte, a la derecha, sobre la cordillera de los Alpes, por la parte 
de Treviso, […] Sin pensar gran cosa en su desgracia, Fabricio sintió la emoción 
fascinadora de aquel espectáculo sublime”.  Se produce, entonces, la paradoja que estalla 
en la novela: el castigo se convierte en deleite porque el personaje aprende en ese instante a 
saborear su soledad y, como sugiere el crítico Stephen Gilman, “tan sólo en tal lugar puede 
la separación de los demás hombres adquirir un valor positivo y acabar por ser una relación 
al mismo tiempo profunda y paradójica. Al dar forma arquitectónica a la soledad inherente 
al alma individual, al ilustrar el aislamiento humano en espacio y muro, Stendhal muestra a 




Teniendo en mente estas valiosas observaciones, en mi análisis del poema creo 
conveniente considerar tres partes diferenciadas en el texto. La primera constituye la 
descripción de lo que el personaje observa desde lo alto:  
 
        […]           De la torre 
apenas se reduce el múltiple ajetreo de las gentes, los persistentes oboes de la tierra, 
a unas estelas de color, acá y allá, un ligerísimo entramado de silenciosos movimientos, 
una vaga conciencia de calor y de heno, desde el umbrío y húmedo recinto. (Dibujo, 140) 
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La mirada del personaje recrea una descripción impresionista que consigue, gracias a 
su potente fuerza evocativa, transportarnos al mundo de la ficción a través de la sutil 
construcción sinestésica que llega -atenuada por diversos indicadores de intensidad: vaga 
conciencia, silenciosos, apenas, persistentes- a ese umbrío y húmedo recinto en el que la 
mirada del protagonista nos sitúa.  Todo resulta ser un ligerísimo entramado de silenciosos 
movimientos indescriptibles que nos llegan difuminados por las limitaciones -y, por ello 
mismo y paradójicamente, más verdaderos- de una mirada que participa de un punto de 
vista privilegiado que otorga a la vez objetividad e indefinición.  
 
Sigamos las anotaciones de López: “Desde la ventana de su celda, Fabricio alcanza a 
ver tan sólo el balcón de la casa de la joven Clelia, quien le proporciona cierto solaz al 
tocar el piano y con quien logra comunicarse”
461
. En ese instante preciso, el yo poético se 
pregunta: ¿Es tu mundo / esta oculta terraza, ese piano / que pulsas escondida? La 
pregunta no obtiene respuesta –lógicamente- pero la referencia a Celia sirve para detener el 
mundo de la ficción: el poeta aparta su mirada de la realidad novelesca para fijarla e 
interpelar a un tercer personaje, el lector. Reparemos en la práctica desaparición del poeta: 
casi milagrosamente, a través del prodigioso artificio del correlato objetivo, Fabricio nos 
dirige sus últimas y reveladoras palabras: 
  
           […]     Y mañana 
todos estos fantasmas que de vosotros son reflejo os tomarán de la mano, 
os llevarán por montes y calveros, como en una sonriente proclamación de la primavera, 
irán desdibujando poco a poco vuestros rostros, cubriendo de seda vuestras voces 
y pulsarán la mágica espineta 





De manera elocuente y perturbadora, ese ser inexistente nos habla desde el territorio 
de la ficción rompiendo las fronteras entre ficción y realidad, entre palabra y objeto. Los 
fantasmas, que son nuestro reflejo y viceversa, nos dan la mano y viven con nosotros 
nuestras vidas: “irán desdibujando poco a poco [nuestros] rostros y velando nuestras 
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Paralelamente, dice el yo poético, pulsarán nuestra mejor canción, dado que 
nacemos de esos fantasmas que son imágenes olvidadas -recuerdos difuminados en nuestra 
conciencia- de aquellos que conocimos algún día y que, al mismo tiempo, serán padres de 
nuestros hijos, guías de nuestros pasos. 
 
“Galería de retratos”, el segundo poema de Carnero que analizaré como paradigma 
culturalista, complementa “Panorama desde la Tour Farnèse”. Si “Panorama…” prestaba la 
voz poética a un ente de ficción que se dirige a su lector implícito, “Galería…” da voz a un 
espectador indistinguible del lector. La voz poética así construida dialoga con las obras de 
arte de una galería, metaforizadas en fantasmas:  
 
Venid, venid, fantasmas, a poblarme, 
y sacien vuestros ojos a la muerte. 
Dilatad de la nave la ribera 
más tan sólo un momento. Que transcurra 
vuestra fugaz constelación de sombras,  
y vuestra brevedad pueda valerme 
por todos estos años que he perdido. (Dibujo, 135) 
 
Esa fugaz constelación de sombras -expresión paradójica de la multiplicidad de 
intertextualidades que, al igual que las muñecas rusas que aparecen en el poema “El 
movimiento continuo” (Dibujo, 110-111)  y que metaforizan la plural identidad del ser, se 
dan la mano en el seno de un objeto artístico-, estos fantasmas son llamados a separarse de 
la ribera con su nave aunque sólo sea momentáneamente.  La metáfora de la empresa 
poética (la de una nave que parte en busca del absoluto, esencial en toda voluntad poética) 
nos remite al texto “Embarco para Citerea” (Dibujo, 161) ubicado al final del poemario 
Dibujo de la muerte.  
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Las referencias temporales del poema nos sugieren que el tiempo, constante, 
coherente, posee una doble naturaleza. El tiempo del arte, en minúscula, es caduco aunque 
en primera instancia parezca ser una salvación de la muerte: sacien vuestros ojos a la 
muerte, dice la voz poética. Sin embargo, sabemos que se trata de una ilusión perecedera 
de la que el sujeto poético es plenamente consciente (tan sólo un momento, vuestra fugaz 
constelación, vuestra brevedad, dice el texto). La escritura y el deleite artístico producen 
una sensación de inmortalidad caduca puesto que el arte nos es más que una dolorosa 
redundancia del vacío, tal y como hemos visto anteriormente analizando el poema “Ávila” 
de la mano de críticos como Lanz o Giordano.  
 
Desde el verso octavo al decimosexto, el poeta insta a que se ponga en movimiento 
todo el artificio de la galería de retratos en la que se encuentra, como si de una 
representación teatral se tratara: que dé comienzo el espectáculo, parece requerir el poeta -
que se abran de par a par puertas y ventanas y los hierros de la verja, que corran las 
fuentes, que la música pueble todas la salas-.  En ese momento, la voz poética vuelve a 
interpelar a su auditorio de óleos inmortales: 
 
Todos estos recuerdos que renacen 
venid conmigo, siento vuestra mano 
húmeda como niebla, recorramos 
las estancias sin luz, desguarnecidas. 
Abandonadme suaves vuestros dedos  
y oscureced mis labios y mis ojos 
para que sólo dancen en la noche, 
como una sangre tibia entre dos aguas,  
vuestros pálidos labios casi fríos. 
Rodeen vuestros brazos este cuerpo 
en el que habéis dormido mientras era  
el mañana un calor anticipado. (Dibujo, 135)  
 
Las pinturas se asimilan con recuerdo que renace -son memoria, poso del tiempo- y, 
de este modo, la identidad del yo poético se funde con la del arte a través de una figuración 
presuntamente intangible: los recuerdos. Los límites entre arte y vida se difuminan en la 




tiempo poemático: recorramos las estancias sin luz con las manos respectivas entrelazadas 
(imagen análoga a la que ya apreciamos en “Panorama…”), mientras los brazos de los 
personajes ficticios rodean el cuerpo del visitante extasiado, el yo poético que nos 
representa.  
 
Reparemos también en que el poeta desdibuja límites con figuraciones sensoriales 
que superponen la naturaleza fría de los cuadros con la calidez de la sangre: como una 
sangre tibia entre dos aguas. Las dos aguas -la de la vida y la del arte se (con)funden y de 
esa fusión resulta una sangre tibia-, son metáfora fiel de la concepción artística culturalista 
que busca el equilibrio entre razón (lo frío) y pasión (lo cálido).  
 
Los últimos cuatro versos del poema que, en mi opinión, guardan una estrecha 
relación con las líneas finales de “El embarco para Citerea”
463
, le sirven al poeta para 
rebajar la intensidad del texto y dejarlo suspendido en la incertidumbre:    
 
Y cuantísimos años rechacé 
vuestra común presencia salvadora. 
Sólo vuestro calor imaginado 
redime tantos años de locura. (Dibujo, 135) 
 
El arte no constituye salvación “real” alguna -como no la proporciona ninguna otra 
cosa-, pero le proporciona al ser humano un momento de respiro. Con la conciencia de que 
no nos salvará de la muerte, acudimos a esa certidumbre teatral buscando sosiego. Sin 
embargo, y eso es lo que el texto deja entrever muy sutilmente, hay otra salvación que sí es 
real: la que nos dicta esa común presencia salvadora tras la que el yo poético se mantiene 
al mismo tiempo ambiguo y escéptico.  
 
Lo que verdaderamente puede salvarnos es eso que no tiene nombre pero que, en 
cada una de las manifestaciones que merecen la consideración artística, pervive en lo más 
hondo y es su esencia: eso que las hace partícipes de algo que avanza en su búsqueda de 
sentido hacia un absoluto eternamente desconocido. Esa presencia salvadora justifica 
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El tercer texto que analizaré, “Puisque réalisme il y a” expresa, por excelencia, la 
duda metapoética de Guillermo Carnero. Ignacio Javier López traduce literalmente el título 
como “Puesto que existe el Realismo” y lo relaciona con un ensayo de Baudelaire sobre la 
escuela literaria realista. Carnero hace lo propio, pero a través de la palabra poética, y pone 
en duda la existencia del valor representativo del lenguaje: 
 
 
Vuelve la mirada atrás y busca esa evidencia 
con que un objeto atrae a la palabra propia 
y el uno al otro se revelan; en el mutuo contacto  
experiencia y palabra cobran vida, 
no existen de por sí, sino una en otra; 
presentido, el poema que aún no es  
vuela a clavarse en un punto preciso 
del tiempo; y el que entonces fuimos ofrece 
en las manos de entonces, alzadas, esa palabra justa. 
No así: gravitan las palabras, y su rotunda hipótesis 
ensambla su arquitectura; más allá es el desierto  
donde la palabra alucina hasta crear su doble. 
Creemos haber vivido porque el poema existe; 
lo que parece origen es una nada, un eco. (Dibujo, 147) 
 
 
La estructura del poema es bipartita, para contraponer de manera clara dos ideas que 
cuestionan la referencialidad del lenguaje poético. Los primeros nueve versos nos hablan 
desde la suposición de que el realismo existe. El sujeto poético expresa la condición del 
poeta que pretende representar literariamente la realidad mediante una viva y gráfica 
imagen, que recuerda la que utiliza en algún texto Octavio Paz, en sus reflexiones sobre la 
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: vuelve la vista atrás, es decir hacia el pasado (de modo que espacio y tiempo 
se anudan), y cree encontrar la evidencia de que la palabra y la experiencia se identifican 
como las dos caras de una misma moneda, que existen una en otra. En ese momento, 
mientras que el yo del presente sabe, el yo del pasado ofrece con las manos alzadas la 
palabra justa. En un instante simultáneo, los dos yoes poéticos, separados y unidos por el 
tiempo, anudan experiencia y palabra. En la segunda parte del poema, sin embargo, la 
identificación se disuelve en la duda de un yo poético que es conocedor de las limitaciones 
del lenguaje. El yo poético es conocedor de que gravitan las palabras con rumbo incierto 
en un viaje circular a ningún sitio y de que el devenir lineal del tiempo histórico hace 
inconcebible la coincidencia. La recta -el tiempo de la vida- y el círculo -el tiempo del arte- 
no pueden superponerse en un plano puntualmente.  
 
Así, la palabra alucina hasta crear su doble, otra realidad que no puede ser 
significante más que de otras palabras a su vez. La palabra crea la existencia, la inventa. 
Hemos vivido lo que la palabra y la memoria han inventado para nosotros: 
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Neobarroquismo. El “Horror vacui” y la contigüidad posmoderna 
 
 
Ya hemos mencionado el fenómeno del barroquismo estético, pero debemos 
concretarlo y ahondar aquí en uno de los tópicos literarios más fructíferos de la tradición 
literaria que está en estrecha relación con la corriente estética que se ha acertado en 
calificar como neobarroca: se trata del horror vacui. Ninguna otra de las fórmulas 
acuñadas para hablar de la generación de poetas del sesentayocho apunta tan certeramente 
a la amigüedad con respecto al quehacer poético. En primer lugar, porque el barroco 
responde a la gestación de un proceso paradójico de intensificación y reacción ante la 
estética que le precede y, en segundo lugar,  porque se constituye como una estética que se 
repliega incansablemente sobre sí misma y cuestiona su propia naturaleza evocadora. Así, 
primeramente, como hemos apuntado en el capítulo relativo al esteticismo (Esteticismo. La 
creación frente a la representación) de la mano de Martín-Estudillo y de Wölfflin, 
podemos asimilar la transición al barroco desde y frente a los principios renacentistas  al 
proceso por el que la posmodernidad de asienta sobre los valores de la modernidad. De este 
modo, nos encontramos ante otra de las espirales de la historia que nos lega una y otra vez 
la propia tradición literaria y cultural y les permite a los novísimos en este caso reescribir 
siempre de un modo creativo. Olvidadas la mímesis y la armonía, la estética barroca se 
revela como paradigma del ensimismamiento: la creación vuelve la mirada hacia lo que 
escapa de sentir humanista del mundo. Mediante la redundancia, subraya una y otra vez la 
indigencia de la razón y la absurdidad de la existencia humana e inclina su mirada hacia los 
puntos ciegos del universo. Tras el lenguaje artificioso y laocóntico -el escenario de 
nuestro gran teatro del mundo- se esconde un vacío estremecedor que es asimilable a la 





El tópico del horror vacui está presente entonces en la estética que nos ocupa como 
expresión en sí mismo de una paradoja, que es signo de los tiempos posmodernos y que, en  
términos de Luis Martín-Estudillo, “conocerá antitéticas representaciones extremadas entre 
la nada y la abundancia”
466
. Ante el renacimiento de la expresión barroca en la estética 
novísima, Martín-Estudillo detecta y señala entonces la existencia de paralelismos 
análogos en el tránsito de la quiebra de la preceptiva renacentista y de la razón moderna.  
Nuestra hipótesis es que de igual manera que siglos atrás la estética barroca extremó la 
intensificación de los supuestos poéticos renacentistas, el objeto poético novísimo 
subvierte los elementos líricos tradicionales en un lento proceso de desnaturalización del 
concepto puro y referencial del arte - entendido aquí según preceptos humanistas o en 
consonancia con el principio de la mímesis- para reasentarlo en el hecho artístico en sí, en 
el que los valores estéticos prevalecen sobre los éticos o la forma hace lo propio sobre el 
fondo. 
Ortega y Gasset ya había escrito sobre este cambio de paradigma en La 
deshumanización del arte, a propósito de los modos poéticos del primer tercio del siglo 
XX, señalando la analogía que nos ocupa: lo sustentado -el adorno, lo estético, lo bello- 
deviene esencial en el objeto poético y lo sustentante -cimientos, valores, sentidos- se 
convierte a la par en anecdótico y circunstancial. Mientras que en el periodo artístico del 
Renacimiento lo sustentante estaba constituido por los ideales humanistas, la modernidad 
lo estaba por los sistemas orgánicos de pensamiento.  No en vano, en el contexto de debate 
acerca de las poéticas puristas de los años treinta, Ortega considera que, en las nuevas 




Al sustantivarse la metáfora se hace, más o menos, protagonista de los destinos 
poéticos. Esto implica sencillamente que la intención estética ha cambiado de signo, que se 
ha vuelto al revés. Antes se vertía la metáfora sobre una realidad, a manera de adorno, encaje 
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o capa pluvial. Ahora, al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o real y se trata de 
realizar la metáfora, hacer de ella la res poética.
468 
 
El asunto poético delimitado por la mímesis clásica pasa a ser un elemento 
secundario. Asimismo, la retórica y los artificios poéticos, que en un principio constituyen 
lo decorativo y circunstancial, se convierten en el centro del poema. Convertidas estas 
consideraciones en abierto objeto de reflexión metapoética, en la poesía de Guillermo 
Carnero, además, el esteticismo barroco se traducirá en una tendencia a la poetización de 
motivos procedentes del ocaso de los Siglos de Oro, en la recreación de ambientes de signo 
decadentista y en la barroquización del texto a través de la utilización acumulativa de 
ciertos recursos retóricos eminentemente culteranistas (por ejemplo, enumeraciones,  
antítesis, oxímorons, sinestesias o hipérbatons).     
 
De este modo, el esteticismo barroco, que desenmascara la inaprehensividad del 
mundo y de sus fenómenos y, por lo tanto, también la inepcia del arte para mimetizarlo en 
la más ideal de sus formas, puede trasladarse al ámbito novísimo, que es representativo del 
sentir posmoderno. César Nicolás, en su artículo “Novísimos (1966-1988): notas para una 
poética”
469
, considera que la poesía novísima supone “una fase de disolución y crisis: el 
poema desvelado como ficción o anatomía, desenmascara su representación, acentúa su 
autoaniquilación, designa su mecanismo ilusorio: se hace abstracto y puramente 
autorreflexivo”. El lenguaje se enfrenta a su nada y su referente no puede ser otro que sí 
mismo. En este sentido, podemos remitirnos nuevamente al proceso metonímico
470
 por el 
que la imitatio clásica queda abolida en el poema, al proceso ecfrástico que señalaba Juan 
José Lanz
471
 o a la clausura ontológica del simbolismo de que hablaba Jaime Giordano
472
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de que hablábamos a propósito del esteticismo que caracteriza la poética novísima. La 
metáfora deja pues de verterse sobre la realidad, expresándonos en términos de Ortega, 
para derramarse sobre el lenguaje mismo, de un modo parecido a la forma autocontenida 
del barroco.  
 
Visto teóricamente qué significa el neobarroquismo a la luz del posmodernismo, para 
explicar dicha inclinación creo pertinente ubicarnos en el contexto historiográfico del 
mediosiglo español y desmarcar la poética novísima de las poéticas inmediatamente 
anteriores. Con tal de ver el fenómeno de la sustantivación de la metáfora de que habla 
Ortega de un modo más concreto, consideremos que la res poética al uso estaba constituida 
por los asuntos humanos que se correspondían con las poéticas de índole social o a las de 
herencia y filiación romántica. Hemos visto en páginas precedentes, cómo los novísimos 
significan la culminación de un largo y lento proceso de objetualización del poema: frente 
a las modas poéticas anteriores,  el poeta novísimo descree de que el asunto poético pueda 
legitimar el objeto artístico. Situados en este contexto, y puesta la mirada hacia la 
problemática entre vida y literatura -dicotomía sobre la que la historiografía literaria ha 
construido los parámetros generacionales sobre los que se articulan los momentos literarios 
desde las primeras décadas del siglo XX español-,  volvamos a Ortega. La 
deshumanización
473
 inicia una línea estética discontinua que retomarán las poéticas 
novísimas tras las perturbaciones de las circunstancias bélicas que infundieron en la poesía 
un imperativo moral supuestamente rehumanizador
474
. Ortega, en su célebre ensayo, 
reivindica la preeminencia de la forma en el poema y desvincula la expresión artística de la 
vida y sus acaeceres en la línea de la poesía pura, concepto controvertido que aglutina 
sentires poéticos diversos aunque esencialmente consonantes. Tal como explica Hugo 
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Friedrich en su estudio Estructura de la lírica moderna
475
 podemos sistematizar las 
diferentes poéticas que convencionalmente comprendemos dentro de la poética del 
veintisiete, a través de una ilustrativa imagen: un arco poético. Mientras que en un extremo 
de encontraríamos las poéticas alineables con Paul Valéry  (el poema debe ser una fiesta 
del intelecto
476
), como es el caso de Jorge Guillén, en el otro extremo, encontraríamos las 
poéticas cercanas a  Breton  (en sus propias palabras el poema debe ser la derrota del 
intelecto
477
) y a los impulsos vanguardistas, lugar en el que en el ámbito hispánico 
ocuparía el García Lorca de Poeta en Nueva York.  Vemos pues que es una misma forma 
de referirse a la paradoja que esencializa la posmodernidad. Evidentemente, la poética 
novísima entronca con esa tradición formalista que señala Ortega y, especialmente, con el 
admirado Luis Cernuda.  
 
Apuntemos ahora el hecho de que Ortega contribuyó en gran medida a la gestación 
del término historiográfico del Barroco en su sentido wolffliniano. Su edición de Los 
conceptos fundamentales de la historia del arte
478
, otra obra maestra del discípulo de Jacob 
Christoph Burckhardt, condicionó la asunción de muchos de sus postulados. Además, su 
interés por Góngora y por el legado que asumieron los poetas del 27 se muestra en su 
pequeño ensayo “Góngora (1627-1927)”, en el que habla de su escritura como si fuese un 
ser vivo que “como toda planta tiene, en rigor, dos raíces de nutrimiento y dos polos 
vegetativos -el que se hunde en la tierra y el que se sume en la atmósfera- y crece a la vez 
en dos sentidos opuestos.” Ortega distingue, entonces, entre la poesía que asciende hacia 
“la nube culta” y la que se arraiga en “el humus del realismo poético”
479
, las cuales se 
corresponden con las Soledades y con la Letrillas, respectivamente. Pero “la poesía es un 
eufemismo”, prosigue. La poesía es “eludir el nombre cotidiano de las cosas, evitar que 
nuestra mente tropiece por su vertiente habitual, gastada por el uso, y mediante un rodeo 
inesperado ponernos ante el dorso nunca visto del objeto de siempre.”
480
 Asimismo, para 
los poetas del 27, Góngora representa la voluntad de innovación y la ruptura del horizonte 
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de expectativas del lector aún dentro de la estética barroca. En el marco de esta 
desautomatización gongorina cabe entender la desrealización a la que alude Ortega 
mediante el concepto de la deshumanización. De este modo, Góngora deviene un símbolo 
de renovación para los artífices de la poesía pura asociado a la complicación metafórica y 
al desdén por la estética mimética y tradicional. También es por lo tanto orteguiana la 
percepción de que la poesía nada tiene que ver con la comunicación. Recordemos cómo se 
expresa Ortega en relación a inviabilidad de la expresión referencial: 
 
La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse ideas de 
ellas. En rigor, no poseemos de lo real, sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos. 
[…] Pensar es el afán de captar mediante ideas la realidad; el movimiento espontáneo de la 
mente va de los conceptos al mundo. Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre 




De este modo, deslegitimada la mímesis poética, Ortega nos remite a la creación 
como esencia del quehacer poético, que se constituye como jarabe contra la arrogancia del 
pensamiento. Sin embargo, al mismo tiempo, nos previene ante la endiosada pretensión de 
quien escribe desoyendo el pálpito de los siglos y su historia -o, al menos, presumiéndolo-: 
recordemos que “la nube culta” -atmosférica, brillante, sorprendente- es la flor de una 
planta cuyas raíces se hunden en “el humus” de la realidad cotidiana de las palabras.  Por 
eso, Ortega relativiza el acto de creación, lo cual está en estrecha relación con lo que se lee 
en La rebelión de las masas acerca de la tradición de la ruptura y sus contrariedades. 
Implícitamente, en lo nuevo permanece latente la voz antigua de las cosas. A esta luz, 
leamos:     
 
La nueva denominación [el eufemismo] recrea [lo cotidiano] mágicamente, lo 
repristina y virginiza. ¡Delicia aún mayor que la de crear esta de recrear! Porque la creación, 
donde no había nada pone una cosa; pero en la recreación tenemos siempre dos: la nueva, 
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que vemos nacer imprevista, y la vieja, que recobramos a su través. Operación endiablada. 




Habiendo repensado el asunto de la deshumanización, que sigue la senda gongorina 
de la mano de Ortega, consideremos el ímpetu de los poetas del veintisiete, para quienes 
reflexionar sobre Góngora equivalía a reflexionar sobre los principios estéticos a los que 
estos poetas jóvenes aspiraban. El homenaje de Góngora que tuvo lugar en Sevilla el 16 y 
el 17 de diciembre de 1927 en el Ateneo de la ciudad (en el que participaron José 
Bergamín, Juan Chabás, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y los poetas que se aglutinaban en torno a la revista 
Mediodía) terminó siendo una vía para exponer sus propias poéticas y para decir sus 
propios poemas.  Entre ellos nos importa, teniendo en cuenta las filiaciones existentes entre 
los novísimos y los poetas que conocemos como puros, la figura de Luis Cernuda.  
Corresponde, por lo tanto, referirnos a la lectura que de la tradición barroca efectuaron 
ciertos poetas, entre ellos el poeta sevillano amante de los soliloquios y de los correlatos.  
Mientras que Ortega sigue la estela gongorina al dibujar la estética del siglo XVI como 
espejo de la poesía deshumanizada, Luis Cernuda y Miguel de Unamuno se inclinan hacia 
una línea que se conoce con el nombre de poesía meditativa. Quizás es posible afirmar que 
ésta se arraiga en un sentir más conceptista que, atravesando la poesía de los místicos, 
especialmente San Juan de la Cruz, llega hasta nuestros días como una forma poética 
despersonalizadora y objetivista que suscribirán un sinnúmero de poetas no tan solo 
novísimos.  
 
En palabras de José Ángel Valente en su ensayo “Luis Cernuda y la poesía de la 
meditación” señala la confluencia en este sentido de Unamuno y Cernuda: “ambos 
sintieron la necesidad imperiosa de someter al ritmo interior del pensamiento poético el 
brillo pródigo de la genialidad verbal.” 
483
  José Ángel Valente parte de que Cernuda, en 
Poesía y literatura
484
 se preguntaba acerca de “si no habrá algo más que una afinidad 
fortuita entre nuestra poesía mística y nuestra poesía gongorina y el grupo de poetas 
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metafísicos ingleses del siglo XVII: Donne, Herbert, Crashaw, Marvell, Vaughan y 
Taherne.”
485
 Es con estos poetas con los que existe una filiación oculta, “toda una zona de 
nuestra lírica en la que figuran Jorge Manrique, Aldana, la Epístola Moral o San Juan de la 
Cruz”, de la que Cernuda será testimonio. A mi parecer, el conceptismo que representa el 
Quevedo metafísico se puede alinear con la poesía metafísica inglesa. “En su 
incandescencia, la poesía del <<wit>> aspira a herir nuestros ojos con insólita luz”, aunque 
primero “nos deslumbr[e], nos ciegu[e]”. Así se refiere Maurice Molho a la obra de estos 
poetas que, mediante el juego conceptista,  nos ofrecen un inigualable placer intelectual. El 
poeta, prosigue,  “torturado en su labor creadora, tiene el derecho de exigirnos un esfuerzo 
sostenido, para alcanzar, escalón tras escalón, los grados más altos de la pasión 
intelectual.” Nuestra lectura se convierte en un ejercicio, dice, “que excluye toda 
representación de los sentidos” y que queda “reducido a esa <<desnudez desnuda de toda 




 Louis L. Martz, en su estudio que lleva por título The Poetry of Meditation y según 
refiere Valente, señala que “las cualidades desarrolladas por el <<arte de la meditación>> 
extendida y popularizada por la Contrarreforma son esencialmente las mismas que la 
crítica del siglo XX ha admirado en Donne, en Herbert o en Marvell.”
487
 Según indica 
Valente “el eje de la práctica meditativa es la combinación del análisis mental con la 
volición afectiva; tal combinación es lo que ha hecho posible, según Martz, esa << mezcla 
particular de pasión y pensamientos
488
>>” Es en este sentido que, según muy bien explica 
Valente, se dan la mano Unamuno y Cernuda. Sugerida por sus lecturas de Coleridge, 
Wordsworth y de Leopardi, Unamuno “buscó en esa línea de poesía meditativa [a la que él 
mismo bautizó] una salida o expansión de la estrechez retórica del verso nativo, a fin de 
dar realidad a un credo poético explícitamente encaminado “a pensar el sentimiento y a 
sentir el pensamiento”
489
, cuyos primero eslabones los constituían los metafísicos ingleses, 
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cuya particularidad residía en términos de Eliot “una aprehensión sensorial directa del 




En este punto, considero relevante analizar la influencia en nuestra tradición literaria 
reciente de T.S. Eliot, cuyas reflexiones poéticas desempeñaron un papel decisivo en el 
debate medio secular en torno a la tensión, que también es barroca como hemos visto, entre 
palabra poética y comunicación.  Recuperemos dicha problemática con tal de hacerla 
encajar en la tensión barroca que nos ocupa en este capítulo. Mientras que la reivindicación 
de Ortega podría reflejar la postura más gongorina al defender este sentido esteticista que 
toma el arte durante el primer tercio del siglo XX, sería propio insertar a Eliot en la línea 
conceptista, pues cabe entender sus reflexiones acerca de la poesía dentro de la línea de la 
poesía meditativa que tan bien ha explicado José Ángel Valente. Eliot concibe el acto 
poético como un acto de despersonalización de la experiencia, como una continua 
extinción de la personalidad.
491
 Nada tiene que ver pues la expresión poética con el 
sentimentalismo deudor del romanticismo o con la comunicación que presupone la 
existencia de una idea previa al poema que se tenga que transmitir: 
 
lo que el poeta experimenta no es la poesía, sino el material poético: escribir un 
poema es una experiencia original; la lectura de ese poema por el autor u otra persona 
es cosa distinta.
492
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Así pues, la experiencia concebida de un modo tradicional -que excluya la vivencia 
culturalista del mundo del arte-  no tiene sentido en la poética novísima. La personalidad, de 
cuya extinción se encarga la experiencia entendida como una continua absorción de vidas 
ajenas que, a merced de un proceso ecuménico de vocación simultanieísta, han logrado 
desprenderse de los siglos y de los continentes para prenderse en un lugar indeterminado e 
inmortal en el no-lugar del Arte y del Hombre. De forma coherente con esa nueva visión 
nihilista del mundo, el poeta se ha dejado seducir por el esplendor y el brillo de las mascaras 
que serán protagonistas en el baile de nuestras vidas. En esta línea hemos de entender la 
siguiente reflexión de Guillermo Carnero a propósito de esa vida del que se siente llamado 
cambiarla por raso amarillo
493
. Éste, escribe Carnero, “se siente [segregado] de la realidad y 
huye de ella al artificio de la cultura y el arte, siendo consciente de que en ese tránsito está 
abdicando de la vida.”
494
 Por ello, tiene sentido que “la expresión indirecta del yo, a través 
del contenido de la memoria cultural, [que] no implica desaparición de la emoción, sino [que 
es] alternativa a una tradición obsoleta, neorromántica y confesional” y que “la 
transustanciación de la personalidad mediante un excurso analógico”
495
 constituyan el 
reflejo estilístico de esa vivencia despersonalizadora. De un modo parecido se manifestaba 
Pere Gimferrer al respecto en su “Poética” a Nueve novísimos poetas españoles remitiéndose 
a su propio proceso vital que hemos citado ya con anterioridad: “todo ello (estas lecturas, 
esta pasión por el cine, esos gustos estéticos) no era un aspecto de mi vida, sino toda mi 




Poetizando este planteamiento, en “Capricho de Aranjuez”, Guillermo Carnero 
abandona el yo poético, embriagado de belleza, a la vorágine de los sentidos entre gasas, 
sedas y sutiles encajes, en una suerte de comunión intemporal con los gestos eternizados en 
la piedra. “Su densidad expresiva no puede pasar desapercibida” escribe al respecto 
Martín-Estudillo. Y prosigue: “la acumulación de sustantivos y epítetos salta a la vista y 
casi cada nombre viene acompañado, al menos, de un adjetivo”. Además, “es notable la 
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acumulación de léxico que nos remite a objetos y materiales asociados al lujo, a la 
acumulación y <<abundancia de cosas no necesarias>> que se asocian con un palacio […]: 
tejidos coloridos y delicados, minerales preciosos, marquetería… El sensual listado, que no 
deja indiferente ninguno de los cinco sentidos, es súbitamente interrumpido por un sombrío 
memento de la brevedad de la vida, tema hacia el cual el poema ya apunta en el primer 
verso.”
497
 Como indica el crítico, el texto constituye una vanitas en toda regla:  
 
Raso amarillo a cambio de mi vida. 
Los bordados doseles, la nevada 
palidez de las sedas. Amarillos 
y azules y rosados terciopelos y tules, 
y ocultos por las telas recamadas, 
plata y jade y sutil marquetería. 
Fuera breve vivir. Fuera una sombra 
o una fugaz constelación alada. 
Geométricos jardines. Aletea  
el hondo trasminar de las magnolias. 
Difumine el balcón, ocúlteme  
la bóveda de umbría enredadera. 
Fuera hermoso morir. Inflorescencias  
de mármol en la reja encadenada: 
perpetua floración de las columnas 
y un niño ciego juega con la muerte. 
Fresquísimo silencio gorgotea 
de las corolas de la balaustrada. 
Cielo de plata gris. Frío granito  
y un oculto arcaduz iluminado. 
Deserten los bruñidos candelabros 
entre calientes pétalos y plumas. 
Trípodes de caoba, pebeteros  
o delgado cristal. Doce relojes 
tintinean al unísono. 
Juego de piedra y agua. Desenlacen  
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sus cendales los faunos. En la caja 
de fragante peral están brotando 
punzantes y argentinas pinceladas. 
Músicas en la tarde. Crucería, 
polícromo cristal. Dejad, dejadme 
en la luz de esta cúpula que riegan 
las transparentes brasas de la tarde. 
Poblada soledad, raso amarillo 
a cambio de mi vida. (Dibujo, 137) 
 
 
 “Tomando como motivo el Aranjuez dieciochesco, y enunciado el poema 
expresamente como <<capricho>> en tanto que sueño de la razón, esto es, como paréntesis 
o fantasía en el mismo sentido de los caprichos goyescos, el poema formula el deseo del 
hablante de detener el tiempo, formulación que aparece expresada en el uso del 
imperativo”
498
, observa Ignacio Javier López. El yo poético exhorta al lector,  elevado a 
una categoría casi demiúrgica, por que la máscara que le brinda el poema -la escritura- 
perdure unos instantes y le salve de la nada aunque sea solo momentáneamente. En este 
texto, el tópico del “horror vacui” aparece en todo su esplendor a través de un 
planteamiento metaliterario: el poeta es consciente de cuál es la razón de ser de la fastuosa 
recreación sensorial ante la que nos encontramos. Ninguna expresión más barroca, 
entonces, ni más redundante y replegada sobre sí misma, del deseo de salvación ante el 
hueco de la existencia. Fijémonos en que el yo poético, en el tiempo detenido, utiliza el 
subjuntivo para expresar su angustia existencial alejándose de ella: doblemente,  “fuera 
breve vivir” y “fuera hermoso morir”. Se opone aquí a la “brevedad” de la vida, la 
“hermosura” de la muerte: mientras la muerte significa acabamiento y, por lo tanto, solo en 
ella es verosímil hallar la belleza que proporciona el arte (la forma, perfectiva y estable), la 
vida es tan solo tiempo fugaz (es sentido imperfecto e inestable). Sin embargo,  en ese 
instante fugaz en que la realidad ha sido suplantada por el arte y, mientras dura el 
“capricho”, el yo poético es capaz de reconocer las voces despersonalizadoras que habitan 
su soledad poblada. Ése es el capricho que proporciona el arte todavía inacabado. Pero se 
trata de un consuelo  pasajero construido sobre la piedra: una “perpetua floración de las 
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columnas” -que nos sugiere vida- y que, sin embargo, tiene lugar donde se halla también 
“un niño ciego que juega con la muerte” que nos descubre la ingenuidad del espejismo 
anterior. Así, “Capricho de Aranjuez” nos ofrece un valioso ejemplo del sentir y la 
expresión neobarroca, cuya naturaleza paradójica le concede al poeta la creencia en que es 
posible cambiar su vida por el raso amarillo y la compañía de los bellos fantasmas
499
 del 
arte.    
 
Hasta aquí hemos visto cómo en el fenómeno del neobarroquismo poético que 
caracteriza la poética novísima y parte de la poesía contemporánea, que es fruto de una 
analogía entre el trance que separa Renacimiento y Barroco y el que sustenta la 
posmodernidad sobre la modernidad, se anudan dos principios creadores: el que se 
desprende de las premisas culteranas más gongorinas y, paralelamente y quizás de un 
modo menos visible, el que nos llega a través del la línea que traza la poesía meditativa 
desde el conceptismo más metafísico. De este modo, por un lado, partimos de los 
postulados deshumanizadores de Ortega y, por otro, de la tradición latente que acaba 
desembocando en las poéticas despersonalizadoras del admirado T.S.Eliot.     
 
Quizás un lugar en el que confluyen la concepción pura y material de la poesía y la 
que la convierte en un agente despersonalizador y equidistante entre pasión y pensamiento, 
lo encontramos en la poesía de Gil de Biedma
500
. Su obra podría ser representativa, 
entonces, del hecho de que los principios poéticos formalistas no pueden vetar de ningún 
modo la presencia recurrente de motivos aliados al tiempo histórico. Se expresa de este 
modo Laureano Bonet, en su ya mencionado ensayo, al respecto: 
 
Una notoria paradoja en nuestros escritores lo constituye el hecho de que -defendiendo 
un arte objetivo, que rehúya los detritos románticos y la mezcla entre la vida y la literatura- 
en sus escritos, y conforme van deslizándose los años, aparecen más y más huellas 
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autobiográficas, experiencias plurales, imágenes comunes, estilemas compartidos. 
Confesionalidad, claro está, enfriada por medio de los recursos de la ironía, el disfraz, el 
desdoblamiento […]. En estos intelectuales se deposita efectivamente el riquísimo légamo de 
las meditaciones ironizadoras por un Friedrich Schiller, las teorías intelectualistas, e incluso 
semióticas avant la lettre, de James Joyce, J. Ortega y Gasset y Eugenio D´Ors; las 
reflexiones “cosificadoras” del hecho literario por parte de Luis Cernuda y Robert 




El ideal de la pureza artística
502
 en el sentido guilleniano del término, y que tan en 
relación se encuentra con el fenómeno de la deshumanización del arte, no supone un 
menoscabo ni de las particularidades ni de la singularidad poética. La pureza bien 
entendida no implica ninguna tiranía, sino al contrario, comulga con una visión escéptica 
de la realidad y presupone que la relación que mantienen las categorías sintéticas y las 
categorías analíticas del pensamiento es rigurosamente comprensiva. En la forma que 
constituye el poema,  o en la idea en un sentido filosófico, caben todas y cada una de la 
singularidades de la experiencia: las cosas centran el yo poético en la obra de Jorge 
Guillén, la definen -tanto es así, que el yo es a la vez lo que es y lo que no es- y, 
paralelamente, ese yo interactúa con la otredad, condicionándola. El sujeto que protagoniza 
los versos de Gil de Biedma toma rasgos del que recorre Cántico
503
, porque, como expresa 
Ortega de un modo muy gráfico en La deshumanización del arte, el principio neokantiano 
abre un infinito haz de posibilidades:  
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No es dudoso que la fórmula más próxima a la verdad será la que en giro más unitario 





Pureza y esteticismo se fusionan, y la exuberancia verbal no contradice la progresiva 
abstracción de la verdad lírica que, como sabemos, no le pertenece de ningún modo al 
autor. El horror reiterativo al vacío al que se enfrenta la palabra
505
, de signo barroco, sella 
de algún modo, la problemática tantas veces mencionada en estas páginas que atañe al 
significado y al significante poético, de la misma manera como conceptismo y 
culteranismo se integraron en una misma poética exuberante y esteticista a lo largo del 
siglo XVII.  
 
 No obstante, el vacío existencial que resuelve el artificio poético no subsana la crisis 
personal ni el vacío universal al que se enfrenta el poeta una y otra vez. En “El tiempo 
sumergido” de Espejo de gran niebla, se revisitan los lugares del yo que el tiempo ha 
arrasado: antaño estuvieron colmados de belleza y de vida –y por ello ofrecieron en forma 
de palabras el consuelo que el poeta suplicaba- ahora, sin embargo, transfigurados en 
signos planos de un mapa -como no podría ser de otra manera- que es metáfora del 
conocimiento y de la poesía indistintamente, 
 
son sólo espacio inerte, 
sin la aureola de su tiempo ido: 
tomó el color del aire al deshacerse.  
Lo que está, con los montes y los puertos, 
los hoteles, las plazas y los bares,  
en los mapas, no es más que un fraude plano, 
horizontal, sin espesor de tiempo. (Espejo, 28) 
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C.R. Christie, en su estudio paralelo sobre la poesía de Ángel Valente y Guillermo 
Carnero, analiza las relaciones entre sus respectivas poéticas formalistas, los matices de su 
mutua desconfianza en la palabra y sus distintos niveles de deshumanización artística, en 
una tentativa “to ensure that the work of art should be experience as such, and not as an 
illusory experience of something represented. The poet tried to rid his work of anything 
which may be taken as intending such representation”
506
.  A este respecto, C.R. Christie 
hace una pertinente lectura de la conocida analogía de Ortega entre la mirada del poeta y el 
marco de la ventana a través de la que observa un jardín, entendido como el material 
poético
507
. Esta imagen orteguiana reflexiona sobre la necesaria complementariedad entre 
la forma y la materia del objeto poético, entre lo puro y lo impuro, aun cuando no se 
perciban de forma simultánea en un mismo nivel de la conciencia:  
 
Moreover, Ortega considered it to be imposible to read both the word of the man and 
the voice of the poet in the poem at same time: ver el jardín y ver el vidrio de la ventana son 
dos operaciones incompatibles, the garden is of course reality – the word of the man, the 




El símil poético de Ortega nos permite referirnos también a “El cíclope” de Jaques 
Lezra, el estudio que introduce su edición de Visión y Ceguera de Paul de Man: 
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Para Ortega, la visión tiene la virtud de servir de base a una epistemología que 
puntualiza también la construcción del sujeto. Al adjudicarle a la metáfora (y aquí la palabra 
tiene el sentido extensivo del tropo) el valor elemental de la estética, Ortega tropieza con la 
necesidad de dar un ejemplo, y se vale del cristal. Pero el ejemplo también tiene el valor 
simultáneo de transparencia y obstáculo que caracterizará a la metáfora […]. En otras 
palabras, el cristal se deja ver como metáfora de la metáfora, esencia de la esencia de lo 
estético. Y como tal, revela necesariamente cierta opacidad. Cuando decimos del cristal de 
Ortega que es metáfora de la metáfora, suponemos también que existe la opacidad de lo 
opaco del cristal, opacidad, sin embargo, que no se deja ver. El no dejarse ver de lo opaco 
viene ya inscrito en el argumento de Ortega, quien dice del cristal… sobre un fondo de vacío 
que no existiría para nosotros. Este fondo de vacío se deja ver en el momento en el que 
Ortega decide pasar de la visión a la lectura, paso que supone que los dos cristales, el 
invisible que nos separa del jardín y el visible que hace invisible el jardín, separan los ojos 
del objeto como lo hace la palabra del referente. Pero esta homología es necesariamente falsa 
[…] la palabra y el referente ocupan categorías distintas, y esta distinción no se da de 
ninguna forma en la relación que Ortega establece entre el cristal y el jardín. Lo metafórico 
de la metáfora en el texto de Ortega tiene que no existir para nosotros en tanto que sujetos 
que vemos, pero no puede dejar de existir para nosotros en tanto que lectores. La disimetría 
fundamental en el tránsito de la visión a la lectura no se deja ver como opacidad, pero puede 




Me interesa destacar que Lezra cuestiona la metametáfora orteguiana del cristal 
como visión poética y como símil del acto de la lectura. El cristal invisible como el sentido 
figurado de la visión, y el cristal visible como analogía de la lectura, en su opinión, no se 
encuentran en un mismo plano: el primero ha de desaparecer para que sea posible la visión, 
mientras que es imprescindible la existencia del segundo para que el que mira pueda 
concebirse como lector. Pisamos el territorio de la visión y la ceguera de Paul de Man: 
tanto la lectura como la visión presuponen, implícita y de forma inmanente, que no existe 
esa lectura y esa visión concebidas ambas en un mismo plano. Si Ortega no hubiese 
olvidado la ceguera como posibilidad de la lectura, hubiese advertido la ineficacia o 
inviabilidad de esta metáfora. Pero volvamos a ella. Si el cristal de la metáfora de Ortega te 
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permite ver el jardín en la medida en que lo oculta, del mismo modo hemos de hablar de la 
retórica neobarroca, que oculta más que alumbra. Y, lógicamente, la lectura de esta 
metáfora orteguiana desde el prisma de la poética neobarroca o posmoderna (que como 
sabemos son análogas en este sentido), deberíamos reubicar tanto el cristal como el jardín 
en un mismo plano tal y como observa Lezra. Desde esta óptica, el cristal -la palabra- es en 
esencia una redundancia y significa un replegamiento sobre sí. Y, efectivamente, nos 
encontramos ante una desrealización de la metáfora. Sin embargo, ese mismo ejercicio de 
cuestionamiento no es genuino en términos absolutos. Si volvemos a las palabras del 
mismo Ortega con que aludía a Góngora en su texto “Góngora (1627-1927)” nos daremos 
cuenta de que ese cristal y ese jardín, asimilados en el plano al que apunta su misma 
deshumanización, se encarnan de forma respectiva en ese “Fausto joven que lleva dentro al 
decrépito Fausto”
510
. De este modo, el propio Ortega se remitía a la historicidad necesaria 
de la lectura -que niega la referencialidad propuesta- y que tan propia es de la mirada 
deconstructivista.   
 
Pero recuperemos las consideraciones acerca de la pureza poética que Ortega ha 
tratado  de explicar como un fenómeno en el que la forma ha de ser un cauce material de 
una corriente  indeterminada de sentido. El símil anterior de Ortega tiene valor en la 
medida en la que no forma parte de un sistema. Regresemos a la poesía de Gil de Biedma, 
punto complejo de confluencia de Eliot, Ortega y el problema de la humanidad de la 
escritura. En “Trompe l´Oeil”
511
, Gil de Biedma poetiza un cuadro de Paco Todó. 
Observamos unos significativos versos que hacen referencia a lo que tiene de romántica la 
interpretación argumental de un objeto artístico: 
 
Las lecciones de cosas siempre han sido románticas 
-posiblemente porque interpretamos 
los detalles al pie de la letra 
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Cuando el lector o espectador se apega exclusivamente al asunto tratado o a una 
lectura historicista de la obra en cuestión, se le escapa el sentido unitario que la legitima 
como tal, es decir, lo que es propiamente literario. La excesiva atención analítica enfocada 
en fenómenos concretos y observables -el asunto, el argumento, los temas- motiva, muchas 
veces, que se obvie el sentido absoluto de la obra -nimio y paradójicamente inmenso-.  De 
ahí se desprende, entonces,  cierto desdén por la interpretación total de la obra.  
 
En el poema “Discurso de la servidumbre voluntaria” (Dibujo, 275-278) incluido en 
Ensayo de una teoría de la visión (1977), Guillermo Carnero nos invita a reflexionar en 
torno a la relación problemática que nos ocupa entre lo abstracto y lo concreto. En sus 
versos, el poeta piensa la naturaleza del discurso lírico mediante un imaginario siniestro. El 
poema toma su título de una obra de Étienne de la Boétie (1530-1563), según aclara el 
crítico Ignacio Javier López, “un alegato contra la tiranía y contra Maquiavelo y [su] idea 
central -negaos resueltamente a servir, y seréis libres- que inspiró a Marat y a otros 
revolucionarios franceses del siglo XVIII”. Pero leamos los versos que cito y que 
contienen, creo, lo que hemos venido diciendo: 
 
                           El odio sí es real; 
la abstracción erradica todo sentido trágico, 
persiste en inexistir para mejor señalar un síntoma. (Dibujo, 276) 
 
 Según Carnero, cualquier lección moral, material o anecdótica, está reñida de un 
modo absoluto con el pensamiento abstracto, cuyo objeto, por definición, es de carácter 
formal, algebraico
513
. También Ortega considera ilegítimo desnaturalizar las categorías 
sintéticas y analíticas del pensamiento:  
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En las revoluciones intenta la abstracción sublevarse contra lo concreto; por eso es 
consustancial a las revoluciones el fracaso. Los problemas humanos, no son, como los 





Y, nuevamente, veámoslo en el marco de los poetas del medio siglo, con tal de 
relativizar también el carácter innovador novísimo puesto que, en definitiva, estamos 
hablando de una cuestión relativa a la aprehensión intelectual de las contingencias del 
mundo. Pere Rovira, al estudiar a Jaime Gil de Biedma, se refiere a que su obra constituye 
una síntesis entre la creciente voluntad de estilo (y la concepción formalista de la poesía) y 
esa búsqueda de una voz propia que aleje al poeta de las utopías ideológicas y que refleje 
la propia experiencia velada mediante el artificio poético: 
 
La identidad, la aspiración a la identidad, sólo puede conseguirse mediante un proceso 
de abstracción y formalización de la experiencia –es decir, del fondo- que la convierte en 
categoría formal del poema, que la anula en cuanto a experiencia real para resucitarla como 




Volvamos finalmente sobre la cuestión neobarroca que constituye el paradigma de la 
concepción esteticista y novísima del arte construida sobre el vacío que desenmascara el 
postmodernismo. Martín-Estudillo se refiere al carácter negativo de semejante cosmovisión 
a propósito de las palabras de Christine Buci-Gluksmann, quien considera el planteamiento 
novísimo como “una estética barroca de la precariedad ontológica”
516
. Martín-Estudillo, 
                                                                                                                                                           
pastores, / de cupidillos y de muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / ungidos por la luz de 
mediodía (Noches, 45-46). 
514
 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. Op. cit., p. 122. 
515
 Pere Rovira, La poesía de Jaime Gil de Biedma. Llibres del Mall, Barcelona, 1986. Pág. 69. 
516




parte del motivo veneciano
517
 para acercarnos nuevamente al desengaño que asimila 
discurso posmoderno y cosmovisión barroca:  
 
La recurrencia del sombrío escenario veneciano en la poesía de estos últimos años 
puede ser interpretada como sinécdoque de todo un mundo en ruinas en el cual la 
precariedad del proyecto salvífico de la Modernidad ha quedado expuesta por los 
rompedores discursos posmodernos. Ya se trate de la evolución autocrítica de la propia 
Modernidad o de un fenómeno autónomo de ésta, lo cierto es que la reevaluación que supone 
el posmodernismo ha dejado al descubierto el fracaso de los mecanismos de consuelo con los 
que el racionalismo moderno quiso un día sustituir la religión, inaugurando un nuevo periodo 
de tinieblas […]. La radical discontinuidad con los modos de comprensión del mundo que ha 
traído consigo este paradigma intelectual es una forma contemporánea de desengaño, cuyas 
similitudes con la ruptura epistémica del Barroco no han pasado del todo desapercibidas. La 
tensión hacia la autodestrucción en lo simbólico que Rodríguez de la Flor considera 
característica de nuestra cultura es la manifestación artística de este periodo de grave 
incertidumbre generado por la crisis del proyecto de la Modernidad. […] La imagen que 
Walter Benjamin utilizó para simbolizar este proceso es el de la ruina. […] El vacío es uno 
de los elementos que conquistan la imaginación de nuestros poetas cuando se enfrentan 
literalmente a la crisis de las certezas que sacude el espíritu de nuestro tiempo. Otros 
símbolos que no hemos de dejar de lado son los de las sombras/tinieblas, el laberinto y, 
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La ruina, entonces, como signo de un mundo en descomposición. En “Muerte en 
Venecia”, título tomado de la novela homóloga de Thomas Mann, que aquí poetiza 
Guillermo Carnero, la ruina es signo de un mundo que se desmantela y que funciona como 
metáfora de la pérdida de la integridad ontológica que tan determinante es en la mirada 
escéptica del poeta. Es ésta una mirada global, pero que divaga consciente entre luces y 
sombras, y que acude a imaginarios decadentes para subrayar la pérdida del esplendor: 
 
Una vez más el silencioso resbalar de la Góndola, casi 
para tocar hacia la sangre un ramillete de frío, 
para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche. 
Como tantas otras veces, hacia la laguna, 
despacio, desde ese puñado de fresas, 
tantas y tantas veces por entre los leones de piedra 
y las columnillas transparentes de mármol, su delgado racimo de sangre, 
tantas veces entre el aire mordido por las gárgolas, 
en los rincones de las loggias, en los ecos 
cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes  
una y otra vez.  (Dibujo, 115) 
 
 
En el texto de Carnero se entrelazan las imágenes en un indiscutible gesto creativo de 
signo barroco. Los elementos se encadenan fugitivamente, desprendiéndose unos de otros 
al ritmo de un resbalarse lento y parsimonioso de una góndola que podría significar el 
tránsito de los siglos por los escenarios superpuestos de esa mítica ciudad en la que tanto y 
nunca pasa el tiempo. Carnero dibuja -o mejor, desdibuja- una atmósfera sinestésica de una 
belleza inigualable: casi oímos los remos del obviado gondoliero al deslizarse sobre el 
agua mientras leemos. Es evidente la filiación barroca de esta figura retórica, la sinestesia, 
que deviene reina de los siniestros y estilizados escenarios venecianos.  
 
Apuntemos de la mano de estos versos de Carnero que el motivo de Venecia nos 




posterior a la publicación de Divisibilidad indefinida, libro que recoge poemas de entre 
1979 y 1989. Juan José Lanz, precisamente, vincula el venecianismo con esa indiscutible 
herencia: 
 
Lo cierto es que Venecia, como emblema del decadentismo finisecular aparecía 
explícita o implícitamente en  poemas de Gimferrer (“Oda a Venecia ante el mar de los 
teatros”), Carnero (“Muerte en Venecia”), Barnatán (“Oración en Venecia”), etc. El 
venecianismo se identifica, por lo tanto, con una de las tendencias poéticas de la generación, 
caracterizada por un neoesteticismo de carácter simbolista y decadente, por el empleo 
constante de elementos culturales como correlatos objetivos de estados de ánimo personales, 




No podemos no recordar aquí la existencia del estudio del propio Guillermo Carnero 
acerca del asunto veneciano, Una máscara veneciana, publicado en 2014. En él, el poeta 
reflexiona y repasa diversas consideraciones suyas acerca del tema veneciano en relación a 
la cuestión metapoética del yo, a las máscaras tras las que se esconde en gran parte de su 
obra poética y a la presencia de Italia y de Venecia en su obra en tanto que detonadores y 
estímulos poéticos. Con dicho propósito, según indica el autor, Carnero repasa sus 
colecciones poéticas pero también “los rincones de [su] memoria”, y el resultado es una 
reelaboración de muchas de las reflexiones metaliterarias que ya conocemos pero que se 
enriquecen mediante las alusiones a diversos poemas y lugares de encuentro con el arte 
romano. Y es que según dice, “una poética, cuando está profundamente arraigada en el 
modo de ser y en la práctica de toda una vida, ni se desvanece ni se improvisa”. Por eso 
mismo, dice, reaparecen asuntos e ideas que pretenden responder a “idénticos 
interrogantes.” 
520
 “Al recorrer una y otra vez  los mismos itinerarios en busca no de los 
hitos monumentales ya familiares sino del relieve borroso de un dintel escondido, la 
madera lacerada en una puerta no abierta hace siglos, el lienzo delicioso de un manierista 
olvidado; y al explorar los rincones periféricos, los barrios desiertos donde se enmohecen 
las iglesias desafectadas de santos menores, junto a canales desiertos y frente al mar 
                                                     
519
 Lanz, Nuevos y novísimos. Op. cit., p. 20. 
520






, Guillermo Carnero se reencuentra con Giovanni Bellini, Palma el Viejo, 
Giorgione, Giovanni Battista Piranesi, Francesco Guardi, Giovanni Battista Tiépolo, 
Iácopo Guarana, Antonio Canova y con Tiziano.  
 
Pero volvamos a acercarnos a la cosmovisión neobarroca y a su consecuente 
correlato estético. Acerca de esta paradójica construcción estética, fruto de la experiencia 
análoga del desencanto y de la incertidumbre,  José Luis Brea considera que se trata de: 
 
una negatividad que, de manera análoga a la que se daba en el Barroco histórico, está 
asociada a imprecisos sentimientos de vértigo ante las imparables mutaciones de un mundo 
cada vez más ambiguo e inaprehensible, carente de certezas a las que asirse con confianza. 
Se trata de un sistema simbólico construido sobre la conciencia de un vacío, una retórica 
asociada al horror vacui que responde a la ausencia de un horizonte estable de discurso, la 
ausencia de un paradigma, la que define nuestra posición, la que señala el territorio en que 
nos constituimos hoy, la que articula nuestro lugar –no ya en la historia- en el Tiempo: un 
lugar invertebrado, derrumbado, baldío
522
; un contexto que, en último término, funciona 




Juan José Lanz, en sintonía con Jaime Giordano cuando señalaba que la materialidad 
del lenguaje poético es esencial en la nueva poesía -recordemos que “el mundo de la 
imaginación deja de ser soñado y pasa a ser visto, presenciado”
524
-, pone el énfasis en la 
utilización de recursos afines tanto a la cosmovisión neobarroca como a la postmoderna. 
Lanz indica que éstos proceden directamente de la tradición retórica de los Siglos de  Oro, 
que en manos de los poetas novísimos sirven para iluminar los fragmentos de la realidad 
representativos del caos
525
 en el que se engarzan meticulosamente:  
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La utilización de la redundancia y la amplificación como modos de construcción 
poética, la obsesiva preocupación por el vacío y la muerte, la atención al detalle y al 
miniaturismo poético en extensas descripciones que conforman una perfecta arquitectura 
lingüística, etc., son rasgos que aúnan en una misma corriente neobarroca a los autores de la 




La amplificación y la redundancia, afirma Lanz, sirven para conducir al lector hacia 
lo que solo puede ser indicador de lo parcial y de una mirada fragmentada y/o 
fragmentaria. Atendamos, en este punto, a un texto de Carnero muy pertinente, “Tras el 
cerco de Ímola”, puesto que nos ofrece una imagen plástica (y siniestra) de cómo la 
materia, que podría ser representativa de todo aquello que esencializa el sentir 
posmoderno, rebasa el cuerpo que lo contiene, representando la mirada que ejerce sobre el 
mundo la modernidad con su pretenciosa explicación. Así como la sangre brota de una 
herida, la explosión de la materia -lo estético y lo neobarroco- desborda los esquemas 
clásicos que la contienen. Reparemos en que el poeta utiliza los términos súplica y 
dominio, representativos de su recíproca y esencial dependencia mutua:  
 
                 [...] Rebasa 
de estos muros y escarpas un ansia incontenible 
de súplica y dominio, como una fina daga 
tenuemente contiene la sangre de la herida. (Dibujo, 156) 
 
 
Estos versos ilustran cómo opera la mirada posmoderna, que nace de una inversión 
ecuménica entre la dimensión esencial y la dimensión apariencial de la realidad. Lo 
extraño, lo particular, la oscuridad y las sombras emergen de la misma luz ordenadora que 
la modernidad había establecido como esencia y objeto del arte y del conocimiento. Con el 
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signo de la posmodernidad, el esteticismo novísimo le otorga el protagonismo a lo 
singular, a las apariencias o a las máscaras con que se disfraza caprichosamente nuestro 
mundo.  “Llegados a este punto, el poeta pasa de ser un imitador de la Naturaleza a ser un 
verdadero constructor y creador de mundos de palabras, a ser un arquitecto poético”, dice 
Juan José Lanz en “Rechazo del realismo y del surrealismo: por una concepción barroca y 
simbolista de la poesía.”
527
 El crítico destaca en su ensayo la presencia de elementos 
arquitectónicos en la poesía de Guillermo Carnero como símbolos de esa voluntad de 
llenar el vacío de la existencia, tal y como hemos visto en páginas anteriores. Para ilustrar 
esta idea cita textos como “Giovanni Batista Piranesi”, “Paestum”, “Domus Áurea”, “Santa 
María della Salute”, “Museo de Historia Natural”, “Eupalinos” y “Le grand jeu”. 
Siguiendo a Biruté Ciplijauskaité en su edición de Góngora
528
, junto a las analogías 
arquitectónicas, Lanz se remite también a la predilección tan barroca por el detalle y la 
descripción miniaturista de la que son ejemplares los textos “Plaza de Italia”, Ávila”, “Les 
Charmes de la vie” o “Primer día de verano en Wragby Hall.” Todo ello, con la vocación y 




El poema que funciona como epílogo de Variaciones y figuras en la Bruyère 
profundiza en este planteamiento. El texto propone la creación, sinonimia de mención 
(dado que la palabra sólo puede inventar
530
), para llenar mediante las palabras -que crean 
otra carne que sí puede ser verdadera- el vacío que deja la ineptitud del lenguaje para ser 
un buen mensajero de nuestra carne, de un significado real: 
 
Y como el signo, traidor por excelencia, ha de crear su propia carne         
puesto de la nuestra es un mal mensajero, 
hazlo crecer por redundancia, y su presencia repetida 
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nos convenza de que sí existe algo tras él: menciona, crea. (Dibujo, 253) 
 
De manera similar, puede relacionarse “Sagrado Corazón y Santos por Iacopo 
Guarana (1802)” con lo barroco en un sentido más amplio: el texto se muestra afín a una 
cosmovisión heredada del siglo XVII. Carnero justifica en su discurrir la necesidad de la 
ficción como consuelo ante el vacío y la soledad que implica la pérdida la fe en la 
existencia de realidades acotables mediante el lenguaje. Los nombres amigos inventan una 
patria -que ya no puede responder a ninguna realidad explicable-, inventan un pasado en el 
que es necesario creer, y lo proyectan en un espacio, otorgándole una forma: 
                                        
                                     La carne 
es débil, y consuela un espacio si abriga 
patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 
al amparo de muros, mientras los ojos saben 




, el tópico del horror vacui, tomado de la estética barroca, adquiere 
pleno protagonismo, aunque es una constante en el resto de la obra del poeta. Entre sus 
versos, abundan imágenes que expresan movimiento y figuran composiciones abigarradas. 
Los distintos cuerpos se entrelazan de tal modo que resulta imposible saber dónde 
empiezan y dónde acaban: 
 
lo mismo que de los cuellos tronchados sólo brota el mismo 
 mármol que se entrelaza al borde de los dedos 
en un contenido despliegue de pétalos y ramas, 
en delgados cráneos casi transparentes en la penumbra de las  
bóvedas  (Dibujo, 97) 
 
De este modo, la poesía de Guillermo Carnero exhibe una decoración exagerada: 
bulle en elementos que se superponen de manera compleja velando intencionadamente una 
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 Trevor J. Dadson interpreta este texto de una forma metaliteraria: “Tal como la tumba del príncipe es un 
exceso de arte escultórica, así también es el poema un exceso de lujo estético, como ha descrito su técnica 
José Olivio Jiménez. […] el escultor hace con el mármol lo que el poeta con la página en blanco y las 
palabras sin trabajar de una lengua: es decir, empezar con un material en estado primario y convertirlo en 




visión clara de las imágenes evocadas. Se mezclan objetos de sorprendente y diversa 
naturaleza, aparecen contrastes entre materiales y texturas o encontramos, por ejemplo, 
elementos medievalistas en la penumbra. Lo corvo y lo zancudo, lo que es excepcional y es 
abandonado por la simetría de la razón, se convierte en el principal enigma u objeto del 
arte. Los muros son invadidos por la hiedra, deambulan pelucas y máscaras que ocultan la 
verdadera identidad del universo y se juntan las cosas dispares: 
 
                    Amarillos 
y azules y rosados terciopelos y tules, 
y ocultos por las telas recamadas, 





































Escribir significa saber que no estamos en la Tierra 
Prometida y que no podemos llegar nunca allí, pero continuar con 
tenacidad el camino en esa dirección, a través del desierto. 
Sentados en el café se está de viaje; como en el tren, en el hotel o 
por la calle, uno tiene consigo poquísimas cosas, no se le puede 




















Hasta el momento, hemos analizado qué ubica la poesía de Guillermo Carnero en la 
tradición novísima; hemos recorrido de la mano del propio poeta como crítico literario la 
gestación de su sentir escéptico ante el poder evocador de la palabra. Indaguemos ahora en 
qué sentidos la duda constituye el esqueleto de su producción poética. Y es que nuestro 
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asunto no se trata únicamente de desconfianza en el poder de la palabra poética, sino que 
también responde a un modo de apreciar y sentir el mundo, un profundo escepticismo 
ligado a la crisis ontológica que caracteriza a la posmodernidad.  
 
Según Paul de Man, la mirada postmoderna asedia la literatura insistiendo una y otra 
vez sobre la mítica y problemática existencia de una abundancia de imágenes coincidente 
con una abundancia de presencias naturales
535
, como ya sugirió Hölderlin en su versículo 
memorable las palabras se abren a la vida como flores
536
. El espíritu posmoderno nace 
ligado a un grupo heterogéneo de teóricos, entre los que destacan J. Habermas, J. 
Baudrillard, E. Said, F. Jameson, J.F. Lyotard o P. Bürger. En esta tesis solo trato algunos 
parámetros posmodernos determinados, aplicables de una manera muy concreta sobre la 
obra de Guillermo Carnero. Lógicamente, la revisión teórica del posmodernismo, en estas 
páginas, ha de ser necesariamente limitada.  
 
Comentaré, entonces, algunas aproximaciones posmodernas en la medida en que 
sirvan para referirnos de un modo fructífero a las poéticas que nos ocupan. Examinaremos, 
de entrada, aunque sea tangencialmente, las teorías de Peter Bürger, uno de los teóricos 
más relevante de las vanguardias, cuyo ímpetu rupturista se alinea con la efervescencia 
experimental novísima. En Teoría de la vanguardia
537
, Bürger plantea la definición de 
obra de arte como el problema esencial, siguiendo la enigmática sentencia de Theodor 
Adorno: las únicas obras que cuentan hoy son aquellas que ya no son obras
538
. En su 
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sobre todo por los que tenía de revolucionario. Afirmó que “en la raíz de este rechazo […] residía un 




argumentación, Bürger parte del doble sentido adorniano del concepto “obra artística”: por 
un lado, existen las obras orgánicas (simbólicas), en las que la unidad de lo general y lo 
particular se da sin mediaciones y, por otro, las inorgánicas (alegóricas), en las que, por el 
contrario, se necesita una mediación
539
. La obra genuinamente vanguardista siempre es 
alegórica y pretende superar a las obras tradicionales simbólicas.  
 
Como sabemos, los movimientos históricos de vanguardia desarrollaron 
performances, como las acciones dadaístas, que perseguían la provocación y el 
quebrantamiento de las expectativas del público, haciendo estallar la separación rígida 
entre arte y vida, y cuestionando el concepto mismo de obra de arte
540
. Cuando Bürger 
publica su influyente trabajo en 1974, la sensación general era que el arte, tal como se 
conocía tradicionalmente, agonizaba: el arte conceptual parecía ser el último gran 
movimiento, el final de la historia del arte. Bürger sitúa el punto de ruptura de las 
vanguardias históricas en Dadá y en el Surrealismo, movimientos que replantearon el 
problema de la referencialidad en términos drásticos. Hoy sabemos que la declaración 
posmoderna de la muerte del arte fue una ingenuidad, como es una ingenuidad la relectura 
                                                                                                                                                           
artística supone un modo peculiar de conocimiento, pero se negaba a aceptar […] la idea de que únicamente 
mediante técnicas realistas se alcanzara este conocimiento” (T. H. Adorno, “Lukács y el equívoco del 
realismo” en Polémica sobre el realismo. Buenos Aires, Barcelona, 1982. Pág. 61). Consecuentemente, 
manifestó: “El arte no conoce realidad en tanto que la reproduce fotográficamente o de un modo 
perspectivista, sino en cuanto que expresa en virtud de su constitución autónoma lo que queda velado por la 
figura empírica de la realidad” (T.H. Adorno citado por David Viñas en Historia de la crítica literaria. Ariel, 
Barcelona, 2002. Pág. 423-425).  
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perversa de que las expresiones artísticas anteriores a la vanguardia fueron la condena del 
arte. 
 
Ya nos hemos referido en páginas anteriores a la deslegitimación de que es objeto el 
arte en mayúsculas y puesto en cuestión la poética de la ruptura en el marco de una 
concepción abierta de la obra de arte. En mi opinión, todos los estilos, todas las escuelas 
artísticas a lo largo del tiempo, ya sea el románico, el gótico, el renacimiento, el barroco, el 
arte pop, el minimalismo o el arte conceptual, han convivido y han jugado a superponerse, 
a superarse, a negarse: ¿no es el arte, en esencia, una relectura eterna de la tradición?  
 
Pero, prosigamos. El Bürger del año 1974 considera que el arte del momento se halla 
en una fase posvanguardista, lo que, en mi opinión, certifica el fracaso del ímpetu 
iconoclasta de las vanguardias, simplemente un capítulo más del libro, en eterno 
despliegue o en espiral, de la historia del arte. Como era previsible, el posvanguardismo 
exhibe la voluntad de restaurar la categoría de obra de arte y de aplicar con fines artísticos 
los procedimientos que la caduca vanguardia había ideado con un valor antiartístico. El 
objet trouvé, el hallazgo fortuito de un objeto que materializa la intención provocadora 
vanguardista -la disolución de la frontera entre vida y arte-, en el hoy posvanguardista se 
reconoce plenamente como obra de arte genuina, habiendo perdido su carácter antiartístico, 
habiendo ganado reputación de obra autónoma con plaza merecida en los museos. 
Paradójicamente, la neovanguardia institucionaliza la vanguardia como arte negando sus 
genuinas intenciones.  
 
Introduciré, en este punto, un matiz importante. El sentido con que los principios 
vanguardistas igualan el mundo cotidiano y el mundo institucionalizado como arte nada 
tiene que ver con el culturalismo propio de la estética novísima. Mientras que la 
vanguardia pura deslegitima el criterio artístico e iguala todos y cada uno de los objetos de 
este mundo convirtiéndolos a todos ellos en habitantes potenciales de un museo, la mirada 
culturalista parte de la base de que existe en torno al objeto artístico un halo de belleza -o 
de perfección- que, tanto si responde como si no a un canon acotado por el pensamiento 
crítico, le otorga un valor distintivo que le elige de entre lo cotidiano aunque solo pueda 




las vanguardias tienden a banalizar el objeto artístico, asimilándolo a la realidad más 
prosaica, el sentir culturalista procede de un modo inverso: tiende a exaltar y a señalar lo 
que de extraordinario tiene lo que palpita entre la multitud.  
 
En el artículo “Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espíritu 
de la vanguardia”
541
, David Roberts analiza algunas aportaciones de Peter Bürger a la 
definición de qué es el espíritu posmoderno. Roberts parte de la crítica de Bürger cuando 
relaciona el espíritu de la vanguardia de los años veinte con los impulsos revolucionarios 
de los sesenta. Ante la pregunta acerca de la función del arte una vez se ha cancelado la 
alienación del arte, Bürger resuelve, igual que Adorno, que el momento de practicar 
filosofía ha pasado a la historia (al igual que el momento de practicar poesía). Si con ello, 
Adorno estaba señalando un estado de hibernación de la dialéctica negativa, Bürger habla, 
en cambio, de la existencia de una estética suspendida. Roberts explica dicha renuncia 
como el resultado de una paradoja en la naturaleza misma de la vanguardia: mientras que, 
por un lado, encarecía la búsqueda de una crítica que trascendiera el sistema, por otro, esa 
misma crítica era incapaz de ir más allá de la propia vanguardia. O expresado en otros 
términos, resulta imposible teorizar sobre las artes, porque las formas y estructuras que las 
sustentan se han vuelto autorreferentes e infinitas
542
. Este impass histórico se relaciona 
directamente con el problema posmoderno de la ausencia del referente a la que se enfrenta 
el lenguaje y que le obliga a replegarse una vez más sobre sí mismo: 
 
El significado de la ruptura de la historia del arte que provocaron los movimientos 
históricos de vanguardia no consiste en la destrucción del arte como una institución, sino en 




Bürger concluye al fin que es imposible realizar un análisis normativo que 
contribuya a determinar qué es y qué no es arte. En detrimento de ese análisis digamos 
clásico o canónico, Bürger propone un nuevo análisis funcional del arte, es decir, un 
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análisis a posteriori del hecho artístico que contemple las lecturas sociológicas de su 
recepción. No obstante, Roberts se muestra escéptico frente a ese renacer de la crítica 
funcional: 
 
Ni siquiera está claro que el análisis funcional sea la consecuencia necesaria del 
abandono de la estética normativa, si su objetivo es simplemente acumular especificaciones 
históricas de los efectos sociales del arte en los marcos institucionales existentes, ya que 
estos marcos dados históricamente ya determinan en la concepción de Bürger la producción 
y recepción de obras de arte. La metanorma prioritaria y previa de la institución sustituye a 
las normas estéticas. El análisis funcional no parece ser la manera de salir del impasse, que 
Bürger define […] como la alternativa abstracta de o bien revivir el proyecto vanguardista de 




En su trabajo, Roberts compara la novela de Peter Weiss La estética de la 
resistencia
545
 -que Bürger analiza como obra ejemplar para su estudio funciona-, con El 
Quijote. Ambas, dice, son paradigmáticas porque plantean el debate en torno a la recepción 
de las obras de arte. Roberts señala que la cuestión esencial de la problemática 
postmoderna es la manera en que la autocrítica del arte forma parte de obra de arte 
contemporánea. Este punto nos remite al giro hermenéutico y al giro retórico que ya hemos 
tratado anteriormente como esencia de la mirada crítica del siglo XX.  Precisamente esta 
reflexividad, según señala Roberts, ha sido pasada por alto por Bürger: 
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Esta novela-ensayo, esta narración gigantesca y tumultuosa que desborda toda escenografía al uso es la 
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desgarro” (José Luis Sagüés, “La función del arte en La estética de la resistencia de de Peter Weiss” en  




La función de la parodia puede definirse como la crítica de la representación de la vida 
en la literatura y como la autoconsciencia inmanente de la literatura como institución, porque 
la parodia debe poner necesariamente en primer término y extrañar tanto las normas de 
producción como las normas de recepción. […] Lo que es sorprendente es que la Teoría de 
la vanguardia de Bürger esté tan ciega al impulso paródico –el asalto a la obra autónoma y la 




“El extrañamiento de la obra de arte emprendido por la parodia es dialéctico, porque 
implica la negación y la afirmación simultáneas del status específico del arte”, prosigue 
Roberts: la vanguardia se convierte en un valor contra el que la conciencia estilística de la 
no-identidad puede medir su autenticidad o inautenticidad.  Roberts le discute a Bürger el 
hecho de convertir La estética de la resistencia en paradigma de esa práctica paródica en el 
seno de la obra, sin reconocer en ella el carácter retrospectivo que, según Roberts, está 
implícito en la obra de Weiss: es un testamento y un proceso de Er-innerung
547
 que encaja 
mejor con las teorías de Luckács y Marcuse que con la escisión vanguardista. Como 
alternativa, Roberts propone otra obra de Weiss más acorde con la problemática planteada, 
Marat/Sade:  
 
Si Endgame de Beckett marca los límites de la estética de la modernidad de Adorno, 
entonces Marat/Sade representa la relación con la teoría de la vanguardia de Bürger, la obra 
paradigmática de la post-vanguardia (que no puede ser asimilada ni a la estética de Adorno 
ni a la de Lukács), al plantear la cuestión central de la función del arte en la sociedad 




Según Roberts, la obra teatral revela a la vez la fusión y la suspensión contradictoria 
propia de la voluntad vanguardista de abolir los límites entre arte y vida. Incluso dramatiza 
tres versiones distintas de los efectos sociales dentro de la institución teatral: Persecución y 
asesinato de Jean-Paul Marat
549
 representado por el grupo escénico del hospicio de 
Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade, constituye un llamativo ejemplo de 
                                                     
546
 David Roberts en Picó, Op. cit., p. 170. 
547
 El término se podría traducir como memoria. 
548
 David Roberts en Picó, Op cit., p. 171. 
549





teatro dentro del teatro con un destacado protagonismo de la dimensión política 
comprometida de influencia brechtiana.   
 
Algunos críticos han visto en esta obra la síntesis de varias corrientes teatrales 
modernas: teatro épico, teatro del absurdo e incluso teatro de la crueldad en la línea de 
Antonin Artaud. Todos “los mecanismos de extrañamiento multiplicados por la 
dramaturgia sádica” ponen en duda de forma continuada qué es lo que está dentro y qué lo 
que está fuera de la obra. Los niveles de ilusión y las tres unidades de la representación -
tiempo, acción y lugar- se superponen y multiplican: 
 
La dinámica de esta confrontación representa un análisis funcional, en el cual, por un 
lado, el arte dentro de la institución se revela como la obligada no-identidad del arte y la 
vida, es decir, una representación cuya función es transmutar la realidad de puesta en escena 
en la autonomía estética cerrada de la obra, mientras que por otro lado , el ineludible 
extrañamiento de la obra como ilusión estética llama la atención hacia la realidad de la 
representación, desenmascarando de ese modo la no-identidad (represiva) del arte y la vida 
como conditio sine qua non de la recepción –que a su vez provoca y excita en los internos (la 
audiencia primaria) el deseo de realizar violentamente la identidad del arte y la vida huyendo 
de la institución. La obra de la Revolución dentro de la institución vive, por tanto, gracias a 
su realización dual como obra (re-presentación, repetición) y puesta en escena (diferencia), 




El debate que se plantea en la obra entre Marat y Sade, entre los diálogos filosóficos 
y los excesos corporales respectivamente, constituye, en palabras de Roberts, una 
representación dramática de dos posibilidades de la misma conciencia
551
, pues ambos 
están al margen de la ley e, históricamente, son condenados al aislamiento. Debemos ver 
entonces lo que tienen en común relegando a un segundo plano lo que les enfrenta: el lugar 
en que interfieren las ideas y la acción, la teoría y la práctica, la razón y el cuerpo.  
 
Weiss está enfrentando las dos formas teatrales que más radicalmente pretenden 
romper la separación entre vida y arte: el teatro racionalista del extrañamiento didáctico y 
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el teatro de la locura. Ambos constituyen una crítica práctica de la representación 
autónoma y cerrada, y del teatro como institución: escapan del arte académico traspasando 
las fronteras entre ficción y realidad. Según Roberts, la obra de Weiss pone en evidencia la 
intoxicación dionisíaca detrás de toda individuación apolínea: las intenciones discursivas 
producto de la racionalidad se subordinan a la presencia del cuerpo y de la materialidad 
vital: 
 
Marat/Sade vuelve a narrar una historia inacabada: es esta tensión de repetición 
histórica y diferencia viva lo que permite a Peter Weiss plantear la pregunta de los fines y el 





En opinión de Roberts, la obra de Weiss es un proyecto radical y radicalmente 
opuesto a la vanguardia porque pone en primer plano la puesta en escena y la ubicación 
espacial para que la predeterminación de los personajes, condicionados por su contexto 
histórico, no solo permita, sino que aliente la presencia de lo aleatorio en la obra.   
 
Según Roberts, Weiss realiza un triple acto de elevada complejidad. En primer lugar 
es un acto de negación (el arte no puede eludir la contención de la institución); después es 
un acto de preservación (el arte de la liberación y la liberación del arte siguen siendo el 
proyecto de una historia inacabada abierta por la Revolución Francesa) y, finalmente, es 
un acto de suspensión (la afirmación y la negación simultáneas del proyecto de la 
vanguardia abren una nueva vía dialéctica entre el arte y su institucionalización): 
 
El verdadero fin del arte sólo puede ser la utopía, sólo ella sería el fin real de la obra, 
la verdadera huida de la historia, el fin de las repeticiones de revuelta y represión. Es por esta 
razón que el fin utópico del arte sólo se puede expresar en el arte –y esto quiere decir dentro 
de la institución. Entre las alternativas de la destrucción de la institución –la desublimación 
del arte- y su reforzamiento –la autonomía reforzada del arte-, y más allá de ellas Peter 
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La lectura que Roberts hace de Marat/Sade la convierte en una mediación dramática 
que objetiva el status contradictorio del arte. En ese mismo punto se localiza la 
incertidumbre esencial que caracteriza a la mirada posmoderna. La suspensión entre 
representación y acabamiento, entre repetición y diferencia, racionalizada en el teatro del 
extrañamiento y encarnada en el teatro de la crueldad solo puede percibirse a través la 
interferencia y la superposición, nunca de la ruptura, como expresó a su manera Ortega y 
Gasset, Maurice Blanchot o Juan Benet, en su ensayo La inspiración y el estilo: 
 
Toda originalidad es por esencia relativa, una característica de la obra por la que se 
destaca dentro del campo donde se sitúa y que, por consiguiente, precisa de un conocimiento 






Roberts contempla la obra de Peter Weiss como la síntesis paradigmática entre la 
obra racionalista de Brecht y la obra cruel de Artaud. No obstante, la de Weiss no permite 
ni la resolución ni la integración, porque su objeto es la historia inacabada y esta historia 
no tiene sujeto.
555
 Cualquier categoría estética tradicional se disuelve bajo el signo de la 
contradicción: la unidad de la obra, la identidad del sujeto, la ilusión que se presenta como 
su propia negación, y la recepción, condicionada por un sentimiento de repulsión y de 
atracción simultáneos. La conclusión de Roberts: “El fracaso de la vanguardia al anular la 
distancia entre el arte y la vida no sólo apunta a la significación de la institución, sino 
también a la necesidad de revisar las categorías sintéticas de la estética tradicional en busca 




Como ya sucedió en la vanguardia, así sucede en la posmodernidad: la gratuidad 
rupturista conduce a un callejón sin salida. La empresa poética o literaria requiere la 
existencia de un fin que le dé sentido, un fin que, aunque sea utópico, es veraz. Y es éste el 
que -como sabemos-  encarna o legitima la paradoja misma -la correspondencia absoluta 
entre el mapa del Imperio que levantaron los Cartógrafos del cuento de Borges y el mismo 
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Imperio que pretendieron representar puntualmente
557
- y el que explica que el arte conozca 
manifestaciones extremadas entre la nada y la abundancia y que podamos concebir que 
todo sea sinónimo de nada.  En este momento, regresemos a Habermas para subrayar la 
fallida muerte del arte: 
 
Estos experimentos han servido para revivir e iluminar con más intensidad 
precisamente aquellas estructuras del arte que se proponían disolver. […] El intento radical 
de negar el arte ha terminado irónicamente por ceder, debido exactamente a esas categorías a 
través de las cuales la estética de la Ilustración ha circunscrito el dominio de su objeto.
558
   
 
 
Prosigamos atendiendo a otras importantes consideraciones teóricas que también 
contribuyen a perfilar el marco posmoderno en el que germina la obra de Guillermo 
Carnero. En su artículo “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, Albrecht Wellmer 
examina de qué modo dialogan ambos movimientos atendiendo a las interpretaciones de 
Adorno, Habermas, Lyotard, Castoriadis y Wittgenstein. Wellmer analiza tres formas de 
crítica de la razón. En primer lugar, la crítica psicológica desenmascaradora del sujeto, 
que es de raíz nietzscheniana y que se relaciona con la impotencia fáctica del yo que 
descubre lo otro en sí mismo.  Este planteamiento señala la ingenuidad implícita en las 
pretensiones de unidad y autotransparencia de un sujeto descentrado, que deviene el punto 
de encuentro de [múltiples]  fuerzas psíquicas y sociales y se convierte, por lo tanto, en un 
complejo escenario de una cadena de conflictos.  
 
En segundo lugar, Wellmer analiza la crítica filosófico-psicológico-sociológica de la 
razón instrumental que asocia con la obra Dialéctica de la Ilustración
559
. En ella, 
Horkheimer y Adorno interpretan la trinidad epistemológica, es decir, las relaciones que se 
establecen entre sujeto, objeto y concepto, como una relación de opresión y sujeción en 
que la instancia opresiva que representa el sujeto se convierte al mismo tiempo en víctima 
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. La existencia de un sí mismo unitario se entiende como medio de 
autoconservación y dominio de lo externo al sujeto. Su correlato, dice el crítico, es la razón 
objetivante y sistematizadora (totalizante) concebida como forma de dominación a la que 
está sujeta la disciplina de la historia, la cual vertebra la idea de progreso con que la 
Ilustración quiso iluminar el camino infinito de la razón y que, dice Wellmer, reforzó el 
<<totalitarismo>> de la razón en forma de una dialéctica de la historia que puso en 
evidencia el terror estalinista. “La crítica de esta razón que opera en términos de la 
identidad es, por tanto, al mismo tiempo una crítica de la razón legitimante. En el carácter 
cerrado de los sistemas filosóficos se expresa el deseo de seguridad y dominación que 




La tercera y última crítica es la de la razón autotransparente y del sujeto como 
fundador de sentido, es decir una crítica de la palabra desde la filosofía del lenguaje. La 
crisis de la referencialidad y la consecuente inutilidad de las apreciaciones dicotómicas 
entre realidad y apariencia, entre veracidad y mentira, entre diálogo y violencia, entre 
autonomía y heteronomía. Todas ellas se resuelven en lo que Wittgenstein denomina 
mundo instituido de sentido. Frente a las miradas apocalípticas que hablan del fin de la 
razón y de la muerte del arte, revive la razón constructiva, que, antaño apagada por las 
luces arrogantes de la Ilustración que conducen inevitablemente a la aporía
562
, ahora ha 
resucitado de sus cenizas. Así pues, frente a las concepciones que parten del principio de la 
lógica de la identidad, es decir, tanto frente a quienes hablan de “descentración 
psicológica” para explicar la posmodernidad y señalan el retorno de un subjetivismo 
extremo y destructor de la noción de verdad, como frente a aquéllos que en el seno del 
racionalismo tradicional apelan a la pureza de la realidad y a legitimaciones últimas, 
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 señala a través de la crítica de la filosofía del lenguaje el mundo “instituido 
de sentido” que se construye a sí mismo en la medida en la que se dice a sí mismo y que 





En sus conclusiones, Wellmer afirma que el posmodernismo, más que una 
afirmación es una búsqueda; en mi opinión, una búsqueda no tan alejada del principio de 
progreso que trató de institucionalizar la Ilustración, ni de la voluntad experimental tan 
propia de las poéticas subjetivistas. Creo que su conclusión nace precisamente de la 
conjunción de esas dos corrientes interpretadas en el sentido más conciliador que se 
corresponde con la idea de la poética que plantea De Man, un ideal utópico de 
correspondencia absoluta y de índole fenomenológica entre imágenes y presencias 
naturales: 
 
El postmodernismo, empero, en la medida en que sea algo más que una moda, una 
expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderlo como una búsqueda, como 
una tentativa de registrar las huellas del cambio y de permitir que aparezca con más nitidez 




Como sucede en la poesía de Guillermo Carnero, la actitud profundamente escéptica 
permite huir de cualquier tentación apocalíptica. En el marco escéptico que caracteriza la 
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mirada posmoderna, el ejercicio del arte es una actividad de búsqueda, de conocimiento, en 
que la duda es la motivación originaria en la que anudan verdad y forma e incertidumbre y 
sentido. El artista sabe que su quehacer es una búsqueda sin fin, un caminar injustificado o 
plenamente justificado (da lo mismo) hacia no se sabe dónde. Escéptico y desconfiado, 
sabe también que la certidumbre es justamente un indicio de la muerte: 
 
Lo que Kant dice de la función legisladora del genio se convierte en un equivalente del 
principio de la progresiva negación de la representación: Un escritor o artista postmodernista 
está en la misma situación que un filósofo: el texto que está escribiendo, la obra que está 
realizando, no están en un principio gobernadas por algo ya existente ni pueden ser juzgadas 
conforme la medida de un juicio determinante, al modo en que sólo categorías conocidas se 
aplican a un texto o a una obra. Tales reglas y categorías son más bien lo que el texto y la 
obra están buscando. Los artistas y escritores, por tanto, trabajan sin reglas, trabajan en orden 





Wellmer relaciona la pérdida de la referencialidad con la inocuidad de cualquier 
regla preestablecida aunque, por supuesto, no hemos de leerla como indicio de un 
apocalíptico fin de la objetividad. El arte está íntimamente ligado a la búsqueda de la 
verdad y es precisamente esa búsqueda lo que lo convierte en un valioso modo de acecho a 
la realidad pues, aunque no pueda ser nombrada, podrá sugerirse y convertirse en legítimo 
objeto de la interpretación. Lo que no puede decirse es lo que da sentido a la práctica 
poética, lo que sólo se sugiere y es objeto de la inteligencia lectora: 
 
Más arriba indiqué la importancia de la reflexión de Wittgenstein sobre el lenguaje 
para la rehabilitación filosófica de la razón y del sujeto. Esta rehabilitación, cabría decir, 
estriba en la radicalización del escepticismo, el cual, en forma radicalizada serviría como 
antídoto a la destrucción escéptica de la razón, el fundamentalismo de las razones últimas y 
el utopismo de las soluciones definitivas, localiza simultáneamente a la razón en una trama 
de juegos de lenguaje cambiantes, sin principio ni final y sin certezas últimas, pero también 
sin límites fijos y sin transiciones cerradas de una vez por todas. La localización de la razón 
en tales términos significa al mismo tiempo la demostración de que no existen límites a 
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priori a la argumentación racional y que las facultades, en el sentido kantiano, no están 




Reparemos en que Wellmer identifica en el texto la radicalización del escepticismo 
con la aceptación de lo que es inextricable y que sólo puede captarse a través de una 
mirada parcial, pero, con ello, no debemos renunciar al concepto de verdad sino 
simplemente constatar la complejidad que lo esencializa: ata secretamente a todos y cada 
uno de los fenómenos, sean o no objeto de nuestra observación. El escepticismo llevado al 
extremo responde a una razón humilde y, aunque parezca paradójico, asimila el orden al 
desorden. Reparemos además en la última reflexión del fragmento que se refiere a la 
necesaria interdisciplinaridad de toda indagación racional, pues los caminos por los que 
transita el pensamiento verdaderamente fiel a la coherencia y a la duda son impredecibles.  
 
El esqueleto que vertebra el pensamiento y la experiencia del arte y la de la vida, es 
un único despliegue que anuda no sabemos qué pensamientos ni de qué manera. Por eso 
Wellmer menciona a Lyotard, quien objetó a Habermas el hecho de considerar las 
facultades humanas como si fuesen independientes entre sí. Así pues, en el sentido 
kantiano, como dice Wellmer, la aprehensión del mundo ha de contar con la ausencia de 
limitaciones. Sin embargo, ha de hacerlo con la consciente necesidad de una vocación 
sistemática y, a la vez, de su naturaleza simplificadora. El culto literario a la duda o la 
poética de la incertidumbre ha de ubicarse dentro de este marco epistemológico. 
 
 Atendamos ahora a una reflexión de Josep Picó, el antólogo de los ensayos que 
constituyen Modernidad y postmodernidad: 
 
[Wellmer] expresa así el sentir generalizado de que los modelos preestablecidos del 
análisis cultural son radicalmente defectuosos, de que algo está ocurriendo, algo se mueve 
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Como los seis personajes de Luigi Pirandello
569
, Picó constata la existencia de una 
conciencia, es decir de una forma de pensamiento, que precede al sentido y cuya naturaleza 
es tan verdadera como algebraica.  
 
Acerquémonos a lo hispánico de la mano de Ramón Pérez Parejo, cuya tesis doctoral 
examina la práctica metapoética en la poesía española comprendida entre la generación de 
los poetas del cincuenta y la de los novísimos, un trecho en el que tiene lugar, a mi parecer, 
la configuración progresiva de una idea de la poética que esencializa el culto a la forma y 
al mismo tiempo, como es lógico, el culto a la duda. En el fragmento que cito a 
continuación, Pérez Parejo hace hincapié en esa crítica del lenguaje de la que hemos 
venido hablando en este apartado y que es esencial, también según el crítico, en el sentir 
posmoderno:  
 
La crítica del lenguaje está ligada al discurso de la postmodernidad. Pese a que este 
término es uno de los más debatidos en la discusión estética, filosófica y sociológica desde 
finales de los años setenta, sus diferentes corrientes coinciden en señalar que deriva de la 
experiencia central de la muerte de la razón y del fracaso del proyecto de la modernidad tras 
la Ilustración. La razón, unida al logos, al lenguaje –pues al menos en Occidente se supone 
no hay razón más allá de él-, se ha visto incapaz de abordar satisfactoriamente los grandes 
problemas ontológicos. Consecuentemente, ha mirado hacia ese lenguaje señalando sus 
carencias, responsabilizándole de su falta de proyección para expresar el mobiliario del 





 La incapacidad de resolver los grandes problemas ontológicos explica, según Pérez 
Parejo, el sentimiento de pérdida que impregna la poesía española. Esa pérdida da sentido 
al principio de búsqueda que invalida el significado inmediato del arte (por decirlo de 
algún modo), como sucede en cualquier ejercicio de aprehensión del mundo. En su estudio 
Metapoesía y crítica del lenguaje, Pérez Parejo centra esa pérdida originaria en la idea de 
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la disolución interior del sujeto y, consecuentemente, en su imposibilidad de decirse a sí 
mismo, lo que le aboca a la práctica metaliteraria.  
 
Luis Martín-Estudillo subraya el hecho de que ese esencial escepticismo no 
constituye una negación de la certeza, sino más bien una continua afirmación de aquello 
que se ha mantenido al margen del discurso de la razón: un infatigable deseo de iluminar lo 
que ha sido abandonado en el desierto de la incertidumbre. Recordemos aquí el estudio de 
Guillermo Carnero que lleva por título La cara oscura del siglo de las luces
571
, en el que el 
poeta se propone iluminar todo lo que el canon ilustrado parecía haber condenado al 
mundo de las sombras. Pero leamos antes a Estudillo: 
 
Las luces de la certeza se apagan dejando paso a las sombras de la incertidumbre, pero 
éstas no determinan una ceguera del entendimiento, sino que engendran contrastes capaces 
de subrayar presencias antes ignoradas o dejadas de lado. Como sugiere Francisco Jarauta, 
en la medida que el hombre contemporáneo abdica de ciertas ilusiones epistemológicas y 
recorre la línea de sombra del escepticismo se ve obligado a derivar una parte importante 






Esa nueva mirada artística a la que alude Martín-Estudillo es la nueva representación 
esencialmente iluminadora de lo desconocido y, por lo tanto, la ceguera del entendimiento 
no significa una negación sino más bien un acto de afirmación ante lo que escapa de la 
mirada positivista –por muy titubeante que sea-.  
 
Juan José Lanz, en La llama en el laberinto (título con que el autor subraya la 
esencial incertidumbre que caracteriza la mirada posmoderna y metaforiza la conciencia de 
lo incierto mediante la misma imagen de la luz escrutadora), alude al renacimiento de la 
tradición en las voces de los poetas novísimos. Una revalorización culturalista de la 
tradición que se erige como forma abstracta en busca de contenido: 
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Para 1970 se empezaban a detectar los primeros síntomas de un cambio en la 
perspectiva generacional, un cambio que comenzaba a sustituir la idea de ruptura, dominante 
en años anteriores, por una búsqueda de la tradición entendida como elemento de 
singularización –en pro de la voz de cada poeta- y como elemento de innovación.
573
   
 
 
El propio Guillermo Carnero, a propósito de la poética culturalista, sintetiza en tres 
puntos cuáles son los rasgos esenciales de lo que encubre ese marbete demasiado cómodo 
quizás y al que tantas veces recurrimos los filólogos. Según Carnero, “culturalismo” 
supone, en primer lugar, la posesión pública y pacífica de la cultura, dando por supuesta la 
equivalencia entre la experiencia de la vida y la del arte. En segundo término, supone el 
destierro de cualquier finalidad extraliteraria y prejuicio estético que limite el acto creativo 
y, por último, señala el abandono de cualquier lirismo amanerado de herencia romántica. 
Para Carnero, el legítimo precursor de esta sensibilidad poética, de la que se siente 
partícipe como crítico y como poeta, en el ámbito de la literatura castellana es Luis 
Cernuda.  Y en este punto llegan estas palabras esclarecedoras sobre el poema: 
 
Un poema auténtico surge en su integridad en intuitiva colaboración con los diversos 
saberes que el poeta posee: la máquina pasa de no existir a revelarse íntegra y en 
funcionamiento. La crítica puede desmontarla y a catalogar piezas y funciones, pero fracasa 




Carnero concibe el poema, la literatura, el arte, como un artificio en movimiento y 
subraya su valor como acto. El poema constituye un mecanismo que requiere de la 
interpretación, del ejercicio coherente de la lectura en  íntima colaboración con el saber y 
el conocimiento: el poema que va a ser experimentado es una forma en busca de su 
contenido. De este modo, la inmovilidad, el equilibrio, son signos de muerte y, su reverso, 
la búsqueda insatisfecha de sentido, es lo que da sentido a la escritura.  
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Domingo Ródenas, en el volumen de historia de la literatura española, hace 
referencia a ese camino hacia la certidumbre como un si de un camino hacia la muerte se 
tratara, remitiéndose precisamente a la obra de Guillermo Carnero: 
 
En muchas reseñas que se le dedicaron (algunas de correligionarios como Ana María 
Moix o Vicente Molina Foix) se destacó el carácter culto, esteticista y decadente de esa 
poesía, su definitiva ruptura con el realismo y la poesía social, la unión muy fin de siècle de 
la suntuosidad y de la muerte, el preciso trabajo del lenguaje. En efecto, el libro componía un 
lujoso sendero, flanqueado de alusiones musicales y pictóricas, hacia la muerte, iniciado en 
‘Ávila’ (un cuerpo demasiado hermoso para haber vivido / muerto en la piedra) y sólo 
coronado en la versión definitiva de 1979 (incluida en la compilación Ensayo para una 
teoría de la visión, a la que volveremos) con el conclusivo ‘El embarco para Cyterea’, 





La belleza y la muerte, siempre de la mano en la poesía de Guillermo Carnero. Ese 
camino emprendido incansablemente por el yo poético, como muy bien caracteriza 
Ródenas, es un viaje suntuoso y decadente que solo puede conducir a la certidumbre 
retadora de la muerte, un camino que el yo poético recorre lento y satisfecho sin dejarse 
engañar nunca por los tules y los dorados a los que se abandona: la belleza es siempre 




Como venimos diciendo, el camino que emprende el poeta también es el camino que 
emprende el filósofo, ambos embarcados en la misma empresa de búsqueda. Ambos, al 
acecho sin ceñirse a las reglas -o sin abandonarse a ellas- sino al contrario: fundándolas.  
Subrayemos sin embargo aquí algo que hemos planteado anteriormente a propósito de 
ciertas consignas relativistas -derivadas todas ellas de una comprensión ingenua de lo que 
plantea el posestructuralismo-: el lenguaje es pensamiento y el pensamiento nace y crece 
necesariamente de y desde un acto de fe que se efectúa con resignación pero que puede 
proyectarse hacia el infinito en la medida en que se es consciente de la provisionalidad de 
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su centro. Este centro -una premisa ínfima y genuina- está sujeta del mismo modo al 
movimiento en que deriva el mismo ejercicio del pensamiento. El filósofo -o el artista, da 
lo mismo- se convierte en fundador o en creador en la medida en que es conocedor de las 
reglas (o de todo lo pretérito que esté a su alcance) y en que las cuestiona con la honradez 
o la coherencia con que ejerce la razón. Así, zarpando desde una certidumbre siempre 
provisoria, logra encadenar sus ideas -fundarlas o refundarlas- dirigiéndose hacia un 
horizonte escéptico que nada tiene de redentor, sino que es simplemente una dirección 
hacia lo nunca transitado.  
 
En este sentido, Jordi Gracia nos remite muy elocuentemente, en su artículo dedicado 
a Fernando Savater, a ese controvertido camino escéptico que más que certidumbres hila 
incertidumbres -dada su provisoriedad afín a la espiral-. Gracia, tras referirse a ese placer 
de vivir como fin moral que caracteriza la empresa filosófica de Savater (vinculado a 
Borges), reflexiona: 
 
El método infalible [el del filósofo] fue entonces, mucho más que ahora, escribir a la 
contra, pensar en pugna con otros, y saberse menos defendiendo algo que desengañando a 
alguien de algo. La certidumbre será así el estado transitorio que se conquista tras un 
equívoco desmontado, para ir rebajando la candidez de los ilusos, aunque sea sólo para 
volver a enfrentarse a un nuevo equívoco porque no hay epifanía alguna salvadora ni 




De un modo análogo, Guillermo Carnero certifica poéticamente ese fracaso -
paradójico- una y otra vez. En “Música para fuegos de artificio” ilustrando esa actitud que 
convierte el poema en una forma escéptica de interpelar la realidad honda de las cosas pero 
que se sabe, sin embargo, fracasada de antemano: 
 
La emoción de enunciar un orden justo 
cedía realidad al sonido y al tacto, 
y quedaba en los labios la certeza 
de conocer en el sabor y el nombre. 
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Pero la certidumbre de una mirada limpia 
es un ingenuidad no perdurable, 
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 
el vicio de creer envuelto en polvo. (Dibujo, 295) 
 
El fracaso constituye la cúspide del éxito: el poeta seguirá indagando sin 
interrupción. El Carnero crítico encuentra la vibración de ese mismo afán de búsqueda, 
como la esencia de la vida y del conocimiento, resonando en un conocido verso de Vicente 









Veamos otro texto ejemplar en este mismo sentido. En “Las oréades por 
Bourguereau” de Verano inglés, Carnero poetiza de nuevo la esencial inestabilidad del 
conocimiento verdadero. Añadamos aquí que tan solo el hedonismo resultará como 
antídoto ante la frustración en que muere todo pensamiento y que esta idea será central en 
los poemarios posteriores a Divisibilidad indefinida, como trataremos minuciosamente más 
adelante.  Contentémonos ahora con la lectura de estos pocos versos en que el yo poético 
es consciente de que de lo único bello que siente poseer es el cuerpo de su amada: 
 
Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa, 
los astrolabios de latón lustroso, 
no son más que trofeos de la muerte: 
ella es la ruta del conocimiento, 
 
diálogo en ardor de inteligencia 
que pierde sus aristas de delirio metálico 
y recibe la idea en la voz de la carne, 
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leída en el reposo de un encendido espejo 
 
extático en el giro de los pies diminutos, 
el ondular aéreo de las manos de niña, 
el milagro de sangre y curvatura, 
ecuación transparente del don de la belleza  (Verano, 37) 
 
 
Me parece interesante concluir este apartado relativo a la materialización de la 
incertidumbre en la obra de Carnero citando un texto de C. Christie sobre la naturaleza 
problemática de la representación que, siguiendo la línea posmoderna de Wellmer 
siguiendo a Wittgenstein, se resuelve como acción verbal:  
 
To say that the word cannot speak transparently of the world, or that the world cannot 
be known through the word, appears to be at odds with any claim that the world and the 
word, or fact and fiction, the real and the unreal, cannot be clearly divided. But it is because 
they cannot be definitively divided that there can be no conscious or linguistic unity, no 
meeting of subject and object, no coincidence of spirit and matter. In order to believe that the 
truth has been told, or that a part of reality is known, this reality must be perceived as having 
been previously unknown or false. Truth is only true because it can be seen not to be untrue, 
unity is only unity as opposed to a previous division. In other words, a perfect match or 
identity can only be recognized when the original –the experience, the world, the object- is 
already known. In order to recognize the experience in the word as identical to the original 
experience it must be possible not only to be able to recognize other words as false in 
relation to the original experience, but also to be able to recognize the original experience as 
false in relation to the other words –when the false words are spoken, or written, the 
difference between them and the experience must be recognizable for them to be recognized 
as false. […] The only explanation possible for recognizing words as fitting the experience is 




La desconfianza en el poder de la palabra se articula en las problemáticas relaciones 
entre sujeto y objeto, entre poesía y experiencia o entre ficción y verdad. De este modo, a 
una experiencia relatada solo puede oponérsele otro relato de esa misma experiencia. Y es 
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que su verdad no depende de la experiencia, del mundo, del yo poético, sino de la 
















































































Al investigar el desarrollo del historicismo hallé que el peligroso 
hábito de profetizar histórico, tan difundido entre nuestros rectores 
intelectuales, llena diversas funciones. Siempre resulta lisonjero 
pertenecer al círculo íntimo de los iniciados y poseer la insólita facultad 
de predecir el curso de la historia. Además, existe la tradición de que los 
guías intelectuales se hallan dotados de dichas facultades, y el no 
poseerlas puede conducir a perder el rango. Por otro lado, el peligro de ser 
desenmascarado como charlatán es muy reducido, puesto que siempre 
estarán en condiciones de argüir que es posible efectuar predicciones de 










Hemos visto hasta aquí cómo la referencialidad del lenguaje pierde su legitimidad en 
las poéticas posmodernas. Si el lenguaje deja de ser portador de un sentido moral o 
político, queda en puesta en entredicho la finalidad de las poéticas sociales: la intervención 
en el mundo en función de principios morales y la voluntad de cambiar la sociedad en 
virtud de determinadas posturas ideológicas. Y es que las nuevas concepciones poéticas se 
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construyen, en primer lugar, sobre el descrédito de todo aquello que se fundamenta sobre 
pilares ideológicos y sobre la certidumbre de que puede que sea ilusa la ambición orgánica 
del saber y la de que, por lo tanto, las explicaciones ontológicas del mundo se han 
desvanecido. Esta nueva sensibilidad afecta a la figura del intelectual
583
 que, desde 
comienzos de siglo, se había erigido en maestro del sentir colectivo. Guillermo Carnero 
dedica un ensayo, antologizado en Las armas abisinias a la desconfianza en la figura del 
intelectual. En él, indica: 
 
Si la función social del intelectual es específica, éste se halla frente al riesgo de dejar de 
serlo a fuerza de querer serlo. Es decir, que hay un posible vicio por exceso del intelectual, 
cuando se emplea en cumplir su función social olvidando que es, fundamentalmente, un 
escritor, y se convierte en un hombre político. Al intelectual le acecha otro vicio contrario, 
un vicio por defecto. Consiste en que, a fuerza de potenciar su naturaleza de escritor, 
cultivándola por derroteros minoritarios o peregrinos, se ocupe de cuestiones que 
socialmente no tienen eco, o se exprese en un lenguaje inaccesible a la mayoría. Deberá 
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haber, entre ambos vicios, una actitud intermedia correcta, entre el elitismo y el olvido de la 




La desconfianza que la figura del intelectual despierta en Carnero es evidente (el 
intelectual, dice, se halla a riesgo de dejar de serlo a fuerza de querer serlo).  Sin 
embargo, sitúa muy acertadamente a esta figura entre dos extremos que desnaturalizan y 
condicionan su verdadera función social: el hombre escritor y el hombre político. El exceso 
y el defecto degradan entonces, como muy bien explica Carnero, su categoría como 
intelectual. Dejando a un lado la imagen del intelectual como supuesto agitador del sentir 
colectivo, esta figura alienta otra problemática mucho más profunda, ante la que Guillermo 
Carnero será mucho más rotundo en su crítica: la falsa idea de que la poesía puede ser una 
herramienta de transmisión ideológica.   
 
El premio Nobel de 1990, Octavio Paz, quien junto con Oliviero Girondo, José 
Lezama Lima y el modernista Rubén Darío, fue uno de los autores hispanoamericanos más 
admirados por la generación novísima, con fecha del 11 de junio de 1977, le escribe a Pere 
Gimferrer una extensa carta en la que le habla de forma muy dura sobre el problema 
ideológico
585
. Tras haberse detenido a comentar cuestiones relativas a la inminente 
publicación de sus obras completas y a considerar el posible título de dicho volumen en 
Seix Barral
586
,  Paz manifiesta que, a su entender, “los españoles viven en una suerte de 
delirio. Lo conozco y conozco sus poderes”, manifiesta. “Es un estado contagioso, inspira 
los actos y las ideas más generosas pero, más frecuentemente, mueve a los fanáticos, a los 
criminales y a los tiranos. Es la ilusión política, la droga del siglo XX” concluye Paz.  Es 
una lección inmortal de la historia el que son las ideas más nobles las que han originado la 
barbarie más aterradora. Las mayores atrocidades de la historia se han cometido en nombre 
de idílicas quimeras que, traicionando la razón y su legítimo poder contingente, nacen de 
un equívoco esencial: el que constituye la confusión existente entre la naturaleza del 
mundo y los dictados de una visión particular de cómo han de ser las cosas en el mundo: el 
alarmante destierro de la descripción en favor de la prescripción.  Paz arremete, en su carta, 
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contra los intelectuales: “el único remedio contra su embriaguez homicida [la del poder] es 
la lucidez, la crítica –pero en España, como en el resto de Occidente y en la América 
Latina, aquellos que por profesión y vocación deberían asumir la lucidez y la crítica, los 
intelectuales, han dimitido- y se han convertido en los teólogos y los sacristanes de los 
cultos obscuros”.  
 
 La voz crítica de Paz, frente a la figura descontrolada de los intelectuales, que iguala 
ideología y religión, encuentra eco en otros pensadores e historiadores coetáneos de 
prestigio. El politólogo de origen judío Isaiah Berlin, en uno de sus ensayos más 
conocidos, se refiere con contundencia a ese culto ideológico: 
  
En una ocasión alguien comentó que, en los viejos tiempos, los hombres y las 
mujeres eran ofrecidos como sacrificio a una gran variedad de dioses. Esto ha sido 
sustituido, en la era moderna, por unos nuevos ídolos: los –ismos. En condiciones 
normales, causar dolor, matar o torturar son justamente condenados, pero si estas cosas se 
hacen no por el bien personal, sino en defensa de un ismo –socialismo, nacionalismo, 
fascismo, comunismo, fanatismo religioso o por el progreso o por el cumplimiento de las 




Berlin apela a la controvertida cuestión de si las ideas como fin político justifican los 
medios empleados para hacerlas realidad en este mundo. Se está refiriendo a cómo las 
utopías, con su halo de filantropía y llevadas a sus últimas consecuencias, han aplastado la 
civilización allá donde se han aplicado.  
 
Karl Popper también se manifiesta a propósito de la misma cuestión. De orígenes 
también judíos y manifiestamente agnóstico, Popper rechazó el nacionalismo (fuese del 
signo que fuese), con lo que nunca comulgó con el sionismo y consideró un severo error la 
creación del Estado de Israel. En La sociedad abierta y sus enemigos, se muestra crítico 
con esa suerte de providencialismo ideológico, que le sirve para desarmar, una vez más, el 
pensamiento historicista (al que tan duramente critica en todas sus obras y que en La 
miseria del historicismo (…) define como “una aproximación a las ciencias sociales que 
asume que la predicción histórica es su objetivo principal, y que asume que su objetivo es 
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alcanzable mediante el descubrimiento de los ritmos, o los patrones, las leyes o las 




En palabras de Popper, el historicismo se manifiesta “en una de sus formas más 
simples y antiguas, a saber, la doctrina del pueblo elegido. Se intenta con ella tornar 
comprensible la historia mediante una interpretación teísta, es decir, mediante el 
reconocimiento de Dios como autor de la comedia representada sobre el Escenario 
Histórico. La teoría del pueblo elegido supone, en particular, que Dios ha escogido a un 
pueblo para que se desempeñe como instrumento directo de Su voluntad, y también que 
este pueblo habrá de heredar la tierra”
589
. De esta idea del pueblo elegido, derivan la de la 
clase elegida que dará lugar al marxismo y la de la raza elegida que dará lugar al nazismo, 
según explica Popper en ese mismo volumen.   
 
En el capítulo titulado “Esteticismo, perfeccionismo y utopismo”, Popper distingue 
entre ingeniería utópica e ingeniería parcial o gradual para deshacer el equívoco en el que 
se basan los programas ideológicos, sean del signo que sean: es imposible cambiar el curso 
de la historia a gran escala sin aceptar que el fin último justifica los medios (entre los que 
evidentemente se encuentra la violencia extrema).  Popper se manifiesta crítico con la 
viabilidad de la construcción de un Estado Ideal por muchas razones. Una de las 
principales es que “sirviéndose para ello de un plano de la sociedad total, exige, por su 
carácter, el gobierno fuerte y centralizado de un corto número de personas, capaz, en 
consecuencia, de conducir fácilmente a la dictadura”
590
. Más adelante, pone de manifiesto 
la dificultad de realizar ese plan total dado que el curso mismo de la historia establece que 
las circunstancias sean en esencia cambiantes (incluso los mismos ingenieros utópicos 
pueden cambiar sus pareceres), así que, resuelve Popper: “El método de establecer,  
primero una meta política última y de comenzar luego a avanzar hacia ella, es fútil si 
admitimos que este objetivo puede alterarse considerablemente durante el proceso de su 
materialización. Así que en cualquier momento puede resultar que los pasos dados en su 
dirección, nos alejen de la consecución de un objetivo nuevo”
591
.  
                                                     
588
 Karl. R. Popper, La miseria del historicismo. Taurus ediciones, Madrid, 1961, pág 17. 
589
 .Popper en La sociedad abierta. Op cit., p. 24. 
590
 Ibid., p. 175. 
591





Si volvemos sobre la carta de Octavio Paz, repararemos en cómo señala del mismo 
modo el isomorfismo que conforman religión e ideología. Paz apela a “la conexión de 
filialidad [que existe] entre el monoteísmo judeo-cristiano y el ateísmo marxista. Es la raíz 
de la intolerancia de ambas religiones. En general, todos los monoteísmos […] son 
intolerantes y lo son también sus negaciones complementarias, los ateísmos modernos”
592
. 
Paz da a entender que la afirmación de un culto es tan obtusa como su misma negación, 
argumento arraigado en una concepción epistemológica según la cual la naturaleza de lo 
verdadero pende de la naturaleza de lo falso y viceversa; la noción de belleza está apegada 
a la de la ausencia o la humanidad depende de la idea de la inhumanidad… y así, 
sucesivamente en una espiral sin fin de parejas dicotómicas. Pero prosigue Paz: 
 
 Otro parentesco entre comunismo y cristianismo (especialmente la vertiente romana 
de este último) es la confusión entre Estado e Ideología, originada en Constantino, y la 
alianza entre Ortodoxia y Burocracia (la Iglesia y el Partido). San Ignacio y Lenin pertenecen 





Los vínculos que el texto establece entre dicha problemática y la historia son 
contundentes. Y, con ellos, Paz recela de la adopción de posturas ideológicas o religiosas 
radicales partiendo de esa controvertida identificación entre Estado e Ideología que es el 
objeto central de su pensamiento crítico.  Así, tal y como en tiempos de Constantino, tras el 
Edicto de Milán de 313, se institucionalizó el cristianismo como religión del Imperio 
Romano, se instituye también en la antigua U.R.S.S. la religión comunista con el acceso al 
poder de Lenin. Paz se remite también a San Ignacio de Loyola que impulsó la 
Contrarreforma, siendo así determinante en la escisión del Cristianismo entre Católicos y 
Protestantes, por medio de una propaganda del miedo, con el fin de uniformizar la sociedad, 
de un modo análogo al que ejerció el leninismo. Por ello pertenecen, dice, a la misma 
familia espiritual.  Paz apela entonces a John Donne
594
 quien compuso una despiadada sátira 
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sobre los jesuitas en la que San Ignacio de Loyola, su fundador, presenta su candidatura para 
lugarteniente del Diablo
595
. Prosigamos examinando la carta de Paz a Gimferrer en donde 
arremete contra la doctrina del materialismo histórico cuya paternidad atribuye entre otros a 
Hegel: 
 
 Los franceses empiezan a descubrir –aunque no lo citan- a Popper (The open Society 
and its Enemies: Platón, Hegel, Marx y sus descendientes). Pero Popper, a diferencia de los 
jóvenes filósofos franceses, no atacó nunca a Kant ni al admirable siglo XVIII. En el fondo, 
Francia padece una intoxicación – a destiempo- de hegelianismo y por eso sus intelectuales 
no pueden salir de un extravío sin caer en otro. Cuando niegan a Hegel, lo afirman. Para 
cortar por lo sano deberían usar el cuchillo de la filosofía anglosajona. Pero es difícil 
manejar ese cuchillo y podrían herirse a sí mismos. Lo peor es la influencia que ejercen en 






Octavio Paz toma partido, siguiendo a Kant, por una postura conciliadora que 
permita la integración de un modo de aprehensión del mundo empirista y racionalista a un 
tiempo. Por ese motivo se reconoce admirador del siglo XVIII, como nuestro poeta 
Guillermo Carnero, quien tanto en su obra poética, como en su labor crítica literaria, 
muestra en todo momento una estima y un respeto absolutos por el Siglo de las Luces y lo 
que éste significó para la cultura humana.  
 
Retomemos a Isaiah Berlin, a propósito del engaño del que tantas veces se ha servido 
esa voz del pueblo encarnada en el intelectual o en el ideólogo:  
 
                                                                                                                                                           
religiosos. Para Donne “poesía significa abstracción, adentramiento del ser en la cárcel herméticamente 
cerrada del espíritu. Poesía cerebral, que prescinde del cuerpo y de la carne para apresar el mundo. Podría 
comparársela con un juego de sobras chinescas: vívidamente alumbradas por el fuego espiritual, desfilan en 
la conciencia del poeta, no repreentaciones reales, sino duras siluetas, que son el alma de las cosas, su 
indestrructible esencia. La realidad, vista a través de los ojos de Donne, […], se desentraña en puro 
pensamiento, y la vemos convertida en un abrasado jardín de Ideas” (Molho en su prólogo a Poetas 
metafísicos. Op. cit., p. 43).  
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No existe déspota en el mundo que no pueda utilizar este método de argumentación 
para la más vil de las opresiones, en nombre de un yo ideal que pretende complacer a través 
de sus propios medios, quizá brutales y prima facia moralmente odiosos (prima facia solo 
para el yo empírico inferior). El ingeniero de almas humanas, utilizando la frase de Stalin, lo 
sabe todo; hace lo que hace no solo por dar lo mejor de sí mismo a su nación, sino en nombre 
de la propia nación, en nombre de lo que la nación haría por sí misma si hubiese alcanzado 
ese nivel de comprensión histórica. Ésta es la gran perversión a la que se ha prestado la 
noción positiva de libertad: lo que pretende la tiranía, venga ésta de un líder marxista, de un 
rey, de un dictador fascista, de la jerarquía de una iglesia, clase o estado autoritarios, es 
liberar ese yo aprisionado y verdadero que hay en el interior de los hombres para que pueda 





Jordi Gracia, en las páginas finales de su ensayo Hijos de la razón, reflexiona acerca 
de la naturaleza de ese héroe que tantas y tantas veces se ha vindicado como redentor. 
Gracia relativiza su poder, lo caracteriza irónicamente como un héroe dibujado por la 
retórica ideológica y dibuja al verdadero como alguien alejado de toda doctrina y, sin 
embargo, cercano como nadie a los valores humanos más primigenios: 
 
No ha habido conformidad sumisa con la realidad pero ha desaparecido el instinto de 
subvertirla o condenarla, porque nadie ignora tampoco que la única manera de cambiar algo 
es respetar el orden de la razón ilustrada que antepone lo humano a lo histórico, el derecho 
del individuo al derecho del poder. Lo que hace fiable o viable algún cambio histórico es la 
transformación interior del hombre, su mentalidad, un proceso de civilización. Los héroes 
posibles o son solo pulpa de papel, o están manchados de ambigüedad. Se puede jugar al 
papel de héroe mítico e impoluto, pero habrá algo de impostura, algo de la doble verdad del 
solitario que es francotirador valioso, pero también vive protegido por una retaguardia 
material que hoy no está dispuesto a jugarse. Y el héroe o es perdedor y muerte, o no es 
héroe. […] No ha combatido contra lo que escapa a sus posibilidades de control y 
verificación, y a cambio lo ha hecho contra lo moral y contingente con el talante de un héroe 
civil, rebajado, como un imposible héroe democrático, con su mirada individual, suya, 
condenada a ser solo como ella misma es: hija de la razón que administra y cuida sus propios 
límites. La ambivalencia de lo heroico –su admirable libertad transgresora y su reprobable 
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altivez insolidaria- ha tendido a resolverse en democracia entendiendo su función rebajada 
al territorio de lo real y racional. No porque sea el de lo recibido pasivamente, por inercia, 
sino porque es ése el único territorio donde el hombre puede intervenir para modificarlo con 




Centrémonos ahora en el ámbito de la escritura. En el siglo XX, se ha vinculado 
estrechamente al escritor con esa figura controvertida que conocemos con el nombre de 
intelectual.  Por lo tanto, nos encontramos ante la necesidad (y la dificultad) de dilucidar 
qué tiene el poeta de intelectual y qué tiene de escritor. Guillermo Carnero elude cualquier 
tensión postiza y se desmarca de cualquier posición extrema desde una actitud crítica 
contundente: 
 
Afirmar que sólo el realismo de brocha gorda tiene sentido en un proceso de cambio 
social es reaccionario tanto en lo político como en lo específicamente artístico. Cultura para 
todos al más alto nivel: la clase obrera ya conoce sus motivaciones y sus fines sin necesidad 
de que los intelectuales vayan a predicarle sermones oligofrénicos. 
El arte panfletario, si se lo concibe como actitud excluyente y exclusiva, no es más que 
un síntoma de mala conciencia burguesa; pueril y deficitario, tiende más a expulsar ciertos 





Reparemos en la expresión que usa Carnero para referirse al arte destinado a las 
masas: de brocha gorda. De esta manera subraya que la nula preocupación estética en las 
poéticas sociales más ideológicas. El arte se ha desnaturalizado, ajeno a la pincelada sutil, 
minuciosa, a la escrupulosa composición de los elementos con que se construye la forma 
del verdadero arte. Pretender una simple transmisión de mensajes, implica la persecución 
de un sentido unívoco y la destrucción de cualquier ambición artística. Si examinamos la 
cita desde un punto de vista político o social, convendremos en que la consideración del 
arte panfletario como un modo de autolavado de conciencia vergonzoso de la burguesía 
biempensante es altamente provocativa y políticamente incorrecta; pero, en ella, Carnero 
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pone en evidencia que, independientemente de las buenas intenciones que puedan 
motivarla a veces, esa actitud resulta pretenciosa e ingenuamente irrespetuosa con esas 
clases obreras a las que pretende salvar esa voz comprometida que se encarna en el 
intelectual. Esa voz abstracta de nada sirve a los más desfavorecidos pues no coopera con 
sus problemas reales.  
 
Carnero cita a Brecht –“lo democrático es convertir el pequeño círculo de entendidos 
en un gran círculo de entendidos”- para contraponer su idea a la suya: la democratización 
mal entendida de la cultura es discriminatoria porque la igualdad de oportunidades, que ha 
de garantizar la democracia, no significa ipso facto que sea aprovechada por la totalidad de 
los ciudadanos del mismo modo. Entendemos, pues, que está en juego la debida 
comprensión de lo que es en esencia un sistema democrático, una forma que mide 
cuantitativamente las transacciones y las relaciones que se establecen en el seno de una 
sociedad tan compleja como inabarcable. La democracia no pretende establecer la cualidad 
de lo que mide ni debe determinar valores morales o de tipo ideológico. Lo que es en 
esencia de naturaleza individual y subjetiva (y con ello no me refiero, por supuesto, a la 
tópica expresión de que “todo es cuestión de gustos”) no le es propio al poder político y no 
se regula por medio de las mismas reglas. Por esa razón, es un error medir el arte según la 
cantidad de individuos que tienen acceso, y es discriminatorio, en el mal sentido de la 
palabra, no considerar el ejercicio de inteligibilidad que exige, jerarquiza y hace discutible 
su valía.  
 
En otra reflexión de Las armas abisinias, Carnero destila su descontento con la 
literatura propagandística, con lo que tiene de simplista adecuar el arte a las pautas que 
marca una ideología y, más en concreto, a los dogmas del realismo socialista muy 
irónicamente emanados de la ortodoxia comunista: 
 
Estos dogmas suponen en síntesis: que la lucha de clases ha de ser, en sus múltiples 
variedades, el tema obligado del arte; que la expresión artística ha de simplificarse todo lo 
necesario para que ese arte cumpla una función primordial de propaganda; y que los artistas 
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En contraposición a ese uso convencional de los temas sociales, Carnero reivindica el 
individualismo como el único reducto en el que tiene sentido la existencia de un imperativo 
moral (e intelectual), único ámbito de conciencia donde se hace posible el cumplimiento de 
una auténtica labor social: 
 
 Expresando lo propiamente individual, intentando analizarlo, el poeta habrá cumplido 
sin proponérselo una función social, si los demás sienten esa expresión como respuesta a 




En el mismo ensayo, Carnero cita un texto de Unamuno al que nos hemos referido en 
páginas anteriores a propósito de la poesía meditativa. Aquí, es relevante en cuanto a que 
subraya la necesidad de equilibrar pasión y pensamiento en relación ante la vivencia 
extrema en la que se deslegitiman los discursos ideológicos y ante la hipotética y tópica 
función social que se le presupone al escritor: 
 
Piensa el sentimiento, siente el pensamiento; 
que tus cantos tengan nidos en la tierra 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 




En su comentario, Carnero apela a que un buen escritor solo debe escribir cuando un 
impulso genuino lo anima y que en el arte verdaderamente comprometido “lo coyuntural 
está sentido en eternidad, cosa que hemos de aceptar como propia de quien se sentía 
autorizado a cambiar de opinión cuando se lo pedía el cuerpo, y dijo que, si bien tenía 
ideas, las ideas no lo tenían a él”
603
.  La reflexión de Carnero es índice de un escepticismo 
que -lejos tanto de anular el concepto de verdad, convirtiéndolo en signo de una suerte de 
tiranía ideológica, como de validar cualquier relativismo absurdo- legitima el razonamiento 
y la provisionalidad con que la búsqueda de sentido se compromete consigo misma y con 
su razón de ser.   
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Prosigamos viendo reflexiones acerca de asuntos más concretos. En “Situación de la 
poesía española en 1976”, conferencia pronunciada por Carnero en la Bienal de Venecia, 
he de destacar unas palabras del poeta crítico literario a propósito de las poéticas sociales y 





Creo que, si en Celaya no se da en ningún momento la posibilidad de un 
planteamiento crítico y materialista ni de la vida social ni tampoco del problema de la 





En esa misma conferencia, Carnero presta atención también a José Ángel Valente, a 
José Agustín Goytisolo y a José Hierro, cuyas trayectorias le sirven para desmarcar su 
poesía de la obra de los poetas bélicos que escriben con un fusil en la mano
606
. En este 
mismo tenor, Carnero cita unas palabras de José Hierro:  
 
La poesía social adolecía de un grave defecto: que nunca fue popular. […] Se hizo una 
poesía conceptual, de brocha gorda, creyendo que el pueblo era incapaz de captar los matices 
más delicados. Se le subvaloró por desconocimiento. El poeta, en un acto de generosa 




José Hierro se manifiesta en términos análogos a los empleados por Carnero en “Por 
un arte no autoritario” (también de 1976). Ambos comparten la idea de que en arte es 
esencial el poder connotativo de las palabras y la consiguiente exigencia interpretativa.  
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Antes de adentrarnos en algunos de los textos poéticos de Guillermo Carnero que 
mejor reflejan esa actitud descreída ante las certidumbres de tipo ideológico, consideremos 
un instante la posición al respecto de uno de sus compañeros de generación. La hispanista 
Laura Silvestri estudia con mucho interés la obra de Félix de Azúa, al que ya nos hemos 
referido en capítulos anteriores a propósito de su esencial escepticismo sobre las 
posibilidades que tiene la poesía de cambiar el mundo
608
 según él mismo manifiesta en su 
“Poética” incluida en Nueve novísimos. En su artículo “Félix de Azúa o el estupor de la 
revelación” leemos a propósito del espejismo ideológico que tan claramente identifica en la 
España de la Transición:   
 
En su aparente uniformidad, el socialismo ha sido una especie de ejército al que se han 
enganchado todos los antifranquistas. Y el error ha sido precisamente éste: el de combatir la 
ideología de la dictadura con otra ideología. De ahí que la Transición no haya provocado 




En su recopilación de artículos periodísticos Salidas de tono, Azúa reconoce que “en 
algún momento creímos poder cambiar el argumento de la obra, pero ahora [dice] ya 
sabemos que envejecer, morir, es el único argumento de la obra. Y no es mal 
argumento”
610
.  El Félix de Azúa novelista, en Cambio de bandera, construye un relato con 
el nacionalismo como telón de fondo, en el que leemos: “para el logos existe la lucha o el 
olvido de la causa de lucha. Así, dando todo por sentado, excluye la oposición y se hace 
universal o concensual”
611
. La novela se plantea como una larga carta de un hombre que 
cree ser un patriota en el País Vasco de 1937. Para averiguar hasta dónde alcanza su amor 
por la patria, se enfrentará a peligrosos estetas -uno de la guerra y el otro de la técnica- a un 
gudari extremista, a una novia navarra y a un abogado falangista. Pero por encima de todos 
estos enfrentamientos deberá de luchar contra sí mismo. En el marco de las reflexiones que 
este debate exige, escribe: “la guerra es perpetua […] todo es guerra o preparación para la 
guerra porque no luchamos hombres contra hombres […] sino ideas contra ideas”
612
. 
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Abramos, sin embargo, un paréntesis con tal de relativizar esa tendencia formalista 
enfrentada a las poéticas sociales, mirando más allá del sesentayocho. Lejos de 
simplificaciones, “clausurados el evasionismo artístico y la presunta indiferencia ética que 
singularizaron a las poéticas novísimas, no resulta[rá] difícil detectar, a lo largo de los años 
ochenta y noventa, la creciente presencia y el renovado prestigio de una concepción de la 
escritura como posicionamiento moral ante la realidad,” pone de manifiesto Araceli 
Iravedra al estudiar la poesía posterior a la eclosión novísima. En su estudio acerca de las 
nuevas poéticas del compromiso, que aleja convenientemente de los corsés con que se 
definen la “poesía social”, la “poesía comprometida” o la “poesía política” concebidas en 
el ámbito mediosecular, Iravedra subraya el fenómeno de una desustancialización política 
acorde con el auge experimentalista y la voluntad formalista pero, sobre todo, con la 
cultura de la transición  (y apela a Juan Carlos Rodríguez
613
). Según nuestro propósito, 
hemos de subrayar que la hispanista aclara que “la renuncia a las utopías sociales, y el 
intento consiguiente de reconquista del ámbito privado, no se relacionan necesariamente 
con el conformismo ni con un desconocimiento de la realidad pública.” De un modo 
análogo y según indica también Iravedra, Juan José Lanz ha reflexionado en relación al 
quhacer poético “tras el fracaso de los sueños del mayo del 68”. Así, desterrado el 
pensamiento ideológico como lenguaje y la movilización colectiva como motivación 
poética, le otorga al quehacer poético un margen de libertad en el ámbito estricto de lo 
privado. “La renuncia a las utopías sociales se efectuaba entonces en nombre de la 
aspiración más modesta a la confirmación de las libertades individuales, a la salvaguarda 
de un rostro propio frente a las dinámicas de homologación”
614
, en la conciencia […] de 
que “sólo transformando el ámbito del comportamiento privado se lograr[ía] la 
transformación del sistema
615
”, escribe Iravedra al respecto. 
 
 
Pero regresemos a nuestro asunto y al tiempo de los novísimos. Tras nuestro repaso 
de las posturas artísticas de tipo ideológico, la problemática acaba desembocando, como 
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hemos visto, en el ámbito de la práctica poética, en la cuestión de si quien escribe poesía 
ha de abrigar un deber moral como paladín de posibles cambios sociales. Nos encontramos 
ante la controversia que interroga qué tiene un poeta de intelectual (en el sentido más 
tradicional) y qué tiene de escritor. Evidentemente, la resolución de esta problemática a la 
luz de la poética novísima, esteticista y culturalista por excelencia, y especialmente en 
Guillermo Carnero, tiende a desmentir (al menos programáticamente) la legitimidad de que 
un poeta, como tal (un malabarista de las palabras), pueda ser considerado, de algún modo 
siquiera aproximado, garante de una ideología, sea esta del signo que sea.    
 
El sentir posmoderno se arraiga en el cuestionamiento del saber positivista (nada es 
ya venerable y todo es susceptible de una revisión sea o no demoledora) y en una 
concepción del arte como forma en busca perpetua de su sentido: desde esta perspectiva, 
comprendemos que la figura del artista, por mucho que pueda exhibir su erudición y su 
maestría a la hora de construir versos, es objeto de una clara desmitificación. Ya no 
ilumina la oscuridad en la que vive la mayoría, sino que la signa, la corrobora. En el poema 
“El estudio del artista” escribe Carnero: 
 
una llama de vela mortecina  
signa la oscuridad más que ilumina 




Grosso modo, la figura del artista se ha vinculado tradicionalmente con un talante 
elitista de herencia romántica, adoptando los rasgos esenciales del genio que nació, con sus 
vaivenes emocionales y sus contradicciones, para protagonizar los mayores dramas vitales 
de la literatura europea. El artista como individuo, entonces, ha sido elegido para ser guía 
espiritual de las muchedumbres, y a la vez, como representación de la extrema 
marginalidad (fruto de un arraigado sentimiento de incomprensión) encarnado en el 
prototipo de la bohemia o del poeta solipsista. Sin embargo, ambas presunciones parten del 
supuesto de que tanto el genio como el bohemio conocen una verdad que desconoce la 
mayoría. Así, mientras que el genio pretende hacer extensiva su verdad a la mayoría, el 
bohemio vive la angustia de la incomprensión presuponiendo la inexistencia de un 




minoría selecta y elitista. Sin embargo, cuando el artista -o la idea que tenemos de él- se 
integra en lo que conocemos como cultura de masas, se apaga ese aura que ahora se 
presiente lastre y la nada se hace protagonista del drama inacabado que, por definición, 
constituye el sentido del arte en el siglo XX. Según lo dicho, el artista ya no es un genio 
tocado por la mano de un dios, sino que es solo dueño de unas cuantas palabras, nacidas 
más de su paciencia que de una inspiración sobrenatural:  
 
y a la noche cerrada 
unas cuantas palabras que prudente 
conseguí, menos sabio que paciente,  
traigo como remedio de la nada. (Dibujo, 297) 
 
 
El artista no pretende ya más interferir en el curso de las cosas de manera 
premeditada. Esta decisión se relaciona con la debida comprensión del arte, que 
eminentemente es forma, y con un principio más respetuoso que el que supone la 
preocupación social: el de la libertad de pensamiento. El poeta no presume ya más de 
poseer una verdad inamovible –un apriorismo anterior- previa al objeto artístico. 
 
Hace tiempo habito este lugar 
y lo contemplo inmóvil, aquietado e incólume: 
ya no tomo por pasos o murmullos o risas 




Este fragmento, que procede del poema “Divisibilidad indefinida”, expresa la actitud 
escéptica ante las posibilidades que el artista tiene de interferir en el devenir del universo. 
Que nadie lo entienda, en absoluto, como una actitud conformista: es consecuencia de una 
posición coherente con la propia apreciación del mundo como algo inaprehensible. La 
constatación de la complejidad de las cosas y el respeto por la alteridad se refleja en la 
mirada humilde del yo poético, una mirada según la que los movimientos -todos ellos 
ínfimos o caleidoscópicos poéticamente hablando- son gotas de agua que se superponen de 
un modo indescifrable. La imagen subraya ese sentimiento de impotencia abnegada pero 




Reparemos, además, en que el ritmo con que eso sucede, no está condicionado por pasos 
voluntarios o por una iniciativa particular subjetiva (risas): incólume, el poeta, no cuenta 
con un principio en qué apoyarse, solo contempla los ecos que ya no son más que ecos de 
origen desconocido. 
 
Así, la desmitificación del artista implica, lógicamente, la desmitificación del objeto 
artístico, que deviene algo concreto y temporal. Sin embargo, eso no significa que el artista 
no tome parte, de algún modo y por muy sutilmente que sea, de algo de mayor alcance que 
podemos denominar arte y que, por definición, puede cotejarse con la noción de verdad. 
Poeta y filósofo emprenden un mismo camino, entonces, y poesía y verdad se hermanan en 
cuanto que constituyen una forma de acecho a lo desconocido.  
 
Asimismo, el reconocimiento particular de la belleza estética (el último fin de la 
poesía) exige la existencia de una noción de belleza que trascienda tiempo y espacio. Lo 
artístico emerge de la imposibilidad de aclarar la relación enigmática que se establece entre 
lo que existe en la memoria y el punto exacto señalado por coordenadas espaciotemporales 
que obviamos: adquiere por lo tanto una naturaleza intemporal que aparecerá representada 
en la obra de Guillermo Carnero reiteradamente a través de la presencia de notas 
musicales, de procedimientos sinestésicos o, simplemente, a través de evanescencias que se 
escapan de la lógica que imponen los sentidos. Lo que canta el poeta estará presente 
doblemente como Arte (inmortal), a la vez que estará condenado como arte (un objeto 
mortal) y, así, participará siempre de dos tiempos de distinta naturaleza. En su poema 
“Catedral de Ávila”, Guillermo Carnero ofrece otro ejemplo memorable de discurso que 
minimiza la trascendencia del hecho artístico y subraya la condición mortal del arte y del 
artista: 
  
Como al umbral de la capilla oscura 
una reja detiene la mirada 
y la dispersa luego, confinada 
en los fraudes que finge la negrura 
 
confundiendo volumen y figura 




cuando mi mano se detenga helada 
un anaquel será mi sepultura. 
 
Será delgada losa la cubierta 
y el tejuelo epitafio más piadoso, 
y menor la esperanza de otra vida, 
 
y en el silencio la palabra muerta 
gozará del olvido y el reposo, 
en figura y volumen confundidas. (Dibujo, 308) 
 
 
El yo poético reflexiona acerca de la trascendencia del hecho artístico estableciendo 
un paralelismo entre el arte escultórico, un encomio del difunto Don Juan en la capilla de 
la catedral (que reelabora el que encontrábamos en el poema “Ávila”), y la escritura. Se 
trata de un poema de signo pesimista que minimiza el hecho artístico al convertirlo en un 
objeto generador de olvido, según manifiesta Ignacio Javier López en sus pertinentes 
anotaciones. “Catedral de Ávila”, “Ávila” y “Convento de Santo Tomé” constituyen una 
tríada de poemas ubicados en el mismo espacio. Ignacio Javier López, en sus notas a la 
edición del libro de Carnero que manejamos, comenta el primero de ellos destacando su 
visión negativa del hecho poético: 
 
Éste encierra una visión negativa de la labor poética pues formula el poema, y el libro 
que lo recoge, como actos generadores de olvido: del mismo modo que la tumba anónima 
encierra la experiencia de la vida, hoy olvidada en la capilla oscura, el poema encierra la 




El crítico remarca en sus notas el hecho de que Carnero exhibe aquí un 
distanciamiento con respecto a otros poetas que se remiten a los futuros lectores como cifra 
de alguna forma permanencia, citando como ejemplo a Luis Cernuda y su texto “A un 
poeta futuro”. Sí, es cierto que el poema da por finiquitada la vida de los versos del poeta 
en esa potente imagen de libro olvidado convertido en tumba (subrayando una vez más la 
equiparación culturalista entre vida y arte), pero no debemos de leer este fragmento 
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. López se muestra, en mi opinión, excesivamente 
apocalíptico y hace una lectura en exceso sociológica de las circunstancias que explican la 
muerte de la poesía encerrada en el libro: “en un mundo en el que la literatura se va 
convirtiendo en un saber prescindible o en un valor no estimado, la labor poética carece de 
destino al ir dirigida a un público que ya no lee”
618
. En su lectura, se apoya, además, en 
Maurice Blanchot, cuando responde a la pregunta ¿Qué es un libro que no se lee? con que 
en tal caso, ese libro nunca fue escrito. Desde mi punto de vista, esta literaturización, tan 
propia de Blanchot, no debería de asimilarse en absoluto a una cuestión socioliteraria, sino 
vincularse más bien con la más genuina problemática hermenéutica
619
. Examinemos ahora 
la lectura que de este mismo poema hace el crítico Trevor J. Dadson, en la línea de la 
relación entre el quehacer del poeta y la caducidad de su palabra: 
 
La losa de la tumba es la cubierta del libro, mientras que el epitafio que se lee en la 
losa es el tejuelo del volumen, donde se suele poner el nombre del autor y el título del libro. 
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Dibujo de la muerte. Obra Poética de 1998 y que aparece también en la de 2010 tomado del ensayo de 
Edmund Burke A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful: “Solo 
pido una gracia: que ninguna parte de este discurso sea juzgada en sí misma e independientemente del resto” 
(Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful. I, 
19., 1757).  Como señala Ignacio Javier López, ya aparecía en las respectivas ediciones anteriores de Ensayo 
de una teoría de la visión de 1979 y de 1983. 
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 Ignacio Javier López en sus notas a Carnero, Dibujo. Op. cit., p. 309. 
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 Christie  (en Christie. Op. cit., pp. 252-256), analiza también este texto comparándolo con “Razón de 
amor” de Divisibilidad Indefinida cuyo primer cuarteto dice así: Vuela por el silencio la ternura / al regazo 
del oro fatigado / que abriga un cuerpo de mármol desmayado / ausente en el disfraz de su blancura. La 
hispanista parte de la referencia a las manifestaciones de Guillermo Carnero según las que, en “Nueve 
preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoría de la visión)” que se publicó en 1979 (Nueva 
Estafeta 9-10 (agosto-septiembre de 1979) recopilado en Carnero, Poéticas y entrevistas.Op. cit., pp. 169-
179), el poeta asimilaba sus poemas a su propio epitafio. Christie se refiere a las claves místicas que se hacen 
evidentes en el caso de “Razón de amor” debido al epígrafe de San Juan de la Cruz, y establece un 
paralelismo entre los términos negrura y blancura por un lado y disfraz y fraude por otro, que aparecen 
respectivamente en el último verso del primer cuarteto de ambos sonetos. En ambos casos se remite al hecho 
de que existe algo escondido bajo las apariencias. Y prosigue Christie: “The symbols of gold [se remite al oro 
que cobija la estatua yacente en el sepulcro al que se refiere] and marble are opposed, the one symbolysing 
immortality of the spirit, the other an ethernity of corporeal form, the one warmth and eternal presence, the 
other the coldness and the authority of death as absence of spirit.” Sin embargo, el oro que aparece en “Razón 
de amor”, dice, subraya la pérdida de la fe tanto en términos cristianos como en lo relativo a la palabra pues, 
siendo el carácter maleable de este mineral lo que permite asimilar la transcendencia espiritual en el sentido 
cristiano a la de la poesía para Carnero, gold is wearing away to reveal the white marble beneath figures lo 




La palabra está, como el cuerpo inerte en la tumba, muerta, que únicamente va a gozar ahora 




Dadson y López leen este texto de un modo parecido en relación a la transcendencia 
del poema para el yo poético que reflexiona en estos versos. Ambos críticos identifican la 
tumba con el libro y los restos mortales del príncipe Don Juan, con los poemas. Pero hay 
que subrayar el hecho de que esta equiparación supone que los versos sean como la carne. 
Creo que es algo que siempre habremos de tener presente en Carnero y que, por lo tanto, 
habremos de leer estos versos a la luz de la mirada culturalista que funciona en una doble 
dirección, por mucho que en este texto el yo poético plantee su obra como si de un ataúd 
de papel se tratase. Así, el culturalismo supone la consideración de la mortalidad de los 
objetos (tanto la de los artísticos, como la de los vitales propiamente), pero a un tiempo 
exige la consciencia de que de algún modo el pasado pervive en el presente y de que existe 
la posibilidad de revivir esa geografía de dormidos cadáveres de níquel que se nos ha 
concedido a pesar de que éstos estén a un tiempo sujetos a los designios de los imborrables 
cuchillos de luna que trazan la anatomía y los contornos de este mundo
621
.   
 
Por lo tanto, ese objeto artístico no sólo es un legado del pasado sino que debe de 
poder proyectarse de algún modo hacia el futuro, aunque ello haya de producirse a través 
de un cauce indeterminado y, en modo alguno, según dicten leyes de filiación materialista. 
No podemos entonces negar la existencia de esa atemporalidad en el seno de lo que el yo 
poético ve renacer ante la obra de arte ajena. Para darnos cuenta de ello, regresemos, al 
texto que abre el singularísimo poemario Dibujo de la muerte, “Ávila”, que ya hemos 
comentado de la mano de Juan José Lanz o de Jaime Giordano a propósito del esteticismo 
y de la crisis de la referencialidad poética. Y es que en sus versos la piedra parece que se 
despliegue suntuosa como si se tratara de una vegetación palpitante
622
. Fascinado, el yo 
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 Dadson, Breve esplendor. Op. cit., p. 74. 
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 Me remito de nuevo a unos versos procedentes del texto “Plaza de Italia” y que transcribo a continuación: 
“Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo que se nos ha concedido. / Una anatomía 
trazada por imborrables cuchillos de luna.” (Dibujo, 145). 
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 Trevor J. Dadson hace una interesante interpretación acerca de la equiparación que hemos comentado de 
la mano del arte escultórico y la escritura a propósito de este poema: “El cincel de Fancelli se describe como 
buril de pluma, epíteto extraño si no fuera porque el escultor hace con el mármol lo que el poeta hace con la 
página en blanco y las palabras sin trabajar de una lengua: es decir, empezar con un material en un estado 




poético percibe el golpeteo de un caballo en los lisos espejos de la noche aunque 
reconozca que es imposible reconstruir la muerte (o la perennidad) de ese pasado en la 
piedra e ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios, medallones. Veamos las 
connotaciones que la piedra contrae con la piel y con la sangre en los siguientes versos, en 
donde el yo poético se dirige al presunto lector: 
 
También tú has recibido la oscura herencia de un inmenso dominio inaccesible  
que no tiene principio ni fin ni esperanza en el tiempo. 
Pero hoy algo renace en las pequeñas flores de óxido de las órbitas vacías,  
levanta por entre los hacinamientos de escorias ecos y presencias de pájaros,  
transcurre con un ligero temblor de alas por los delgados caminos de la sangre, despierta  
amortiguadas voces al fondo de los cuerpos, inicia  
los ahogados latidos de los fríos corazones de hierro. (Dibujo, 98) 
 
 
Subrayemos que esa herencia es, según el yo poético, algo que no tiene ni principio 
ni fin ni esperanza en el tiempo, con lo que podemos muy bien vincularlo con el devenir 
inmemorial del arte. Además, reparemos en que esos objetos que reviven despiertan ecos, 
voces, presencias, latidos y temblores de alas.  
 
Citemos ahora, para equilibrar esa visión negativa de la trascendencia del arte a 
propósito del texto “Catedral de Ávila”, los versos tan mitigadamente esperanzadores de 
Espejo de gran niebla a propósito de cómo el yo poético entiende el significado literario. 
El sentido, esencia impredecible, permanece enquistado a la espera de que el lector explore 
perseverante las palabras del poema: 
                            
                                  […]    se pierde               
como espejo de agua entre las manos 
esperando existir al ser leído 
en la distancia inmóvil de algún sueño   (Espejo, 17) 
                                                                                                                                                           
su arte”. Más adelante el crítico equipara las volutas arquitectónicas con la rúbrica en la escritura  (Dadson, 
Breve esplendor. Op. cit., pp.  96-97). Sin embargo, a pesar de que el epíteto señalado por Dadson es 
indicador indudablemente de dicha lectura metaliteraria, yo me inclino por leer el texto más bien como un 






También es ilustrativo de esta idea, por ejemplo, cómo se manifiesta el yo poético en 
el poemario Cuatro noches romanas, en el que yo poético dialoga con la muerte cuatro 
noches sucesivas. Un ser agonizante que nunca ha encontrado respuesta a sus preguntas, 
pero que nunca ha desistido de enmascarar su dolor con la belleza de las palabras, le 
suplica a la muerte, en la primera noche, “Campo d’fiori”, que esquilme de una sola vez / 
cualquier lugar cargado de recuerdos (Noches, 19). La muerte manifiesta, entonces, que el 
mal del hombre no es la destrucción que ella prodiga; el motivo del sufrimiento es la 
propia consciencia humana, la memoria. La respuesta del poeta es que esa muerte absoluta 
es inexistente y que las cosas desaparecen disgregándose en el infinito: 
 
                 -Pero tú le concedes 
la victoria, porque tu destrucción  
es incompleta. Tienes a tu antojo  
un entramado denso de lugares, 
rostros, colores, músicas, 
todo un castillo trémulo de naipes  
que sabes acosar con débil soplo 
pero que no aniquilas. […] 
[…]. Condenas todo acorde  
de belleza, de paz y de armonía,  
robándole fragmentos  
para que de por sí se desmorone. (Noches, 18) 
 
 
En los versos de “Galería de retratos”, poema que también hemos comentado, el yo 
poético sugiere que el arte permanece siempre de un modo latente -dormido como los 
cadáveres de níquel de “Plaza de Italia”- esperando un renacer junto con la mirada del 
poeta que por supuesto es al mismo tiempo espectador, cuyo tiempo parece fundirse como 
una sangre tibia entre dos aguas en ese otro tiempo inmemorial:  
 
Todos estos recuerdos que renacen 




húmeda como niebla, recorramos 
las estancias sin luz desguarnecidas. 
Abandonadme suaves vuestros dedos 
y oscureced mis labios y mis ojos 
para que sólo dancen en la noche, 
como una sangre tibia entre dos aguas, 
vuestros pálidos labios casi fríos. 
Rodeen vuestros brazos este cuerpo   
en el que habéis dormido mientras era 
el mañana un calor anticipado. (Dibujo, 135) 
 
El desdoblamiento temporal es consciente y constante en la obra de Guillermo 
Carnero. De igual manera, creo, la expresión artística es legítima en la medida en que se 
convierte en una expresión estética atemporal que se presenta ante el espectador mediante 
una temporalidad ambigua y parpadeante capaz de exhibir simultánea o alternativamente 
sus dos rostros.  
 
El tiempo es, por un lado, la realidad vital -finita y definitiva (la muerte es su fin)- y, 
por otro, la realidad mítica, construida por la Memoria y el Arte. Ambos tiempos, sin 
embargo, están vinculados estrechamente -la vida se sostiene sobre la muerte: la 
inmortalidad es patrimonio firme de lo muerto
623
-. Debido a esta interrelación (todo lo 
muerto pasa a formar parte de la vida mítica de la Memoria), podemos comprender las 
siguientes observaciones de Ángel Luis Prieto de Paula. En primer lugar, el crítico alude al 
proceso por el que la vida se desgaja del tiempo y se convierte en arte: 
 
La conversión de la vida en eslabón de cultura es un ejercicio de culturalización, y al 
cabo de desvitalización de lo vivido, porque, paradójicamente, sólo la desvitalización 
garantiza en algún grado la pervivencia.
624
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 Verso que procede del poema “Jardín inglés” (Dibujo, 180). 
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 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., p. 217. La cita responde a la voluntad de Antonio Colinas de ubicar 
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Esta observación, que procede de una lectura del poeta Antonio Colinas, responde 
perfectamente al sentir culturalista del arte ya tan comentado. Sin embargo, esta 
consideración no se contradice con el hecho de que, en Carnero,  pueda aparecer también 
la circularidad del tiempo asociada a la vida puesto que se hace y se deshace sin sentido y 
sin fin a los ojos del poeta. Prieto de Paula reflexiona en este otro sentido, por ejemplo, en 
relación al poema “El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama mientras César 
Borgia marcha sobre Pésaro” (del que citaré unos versos más adelante) y a la vez, su 
observación se relaciona con “El movimiento continuo”. De esta manera, se refiere al 
tiempo del arte como al tiempo de lo inerte y lo contrapone a la circularidad de la vida:  
 
Frente a lo inerte artístico, la vida es un movimiento continuo, un dinamismo estéril, 
que se encarna en el símbolo de la circularidad viciosa: noria circense, recorrido que vuelve 
incansable sobre sí. Este movimiento no niega la acción, sino el sentido de la misma: el 





Según Prieto de Paula, en este texto, la muerte se vincula con el arte dado que 
representa la inmovilidad (la de la forma poemática), pero al mismo tiempo la vida se 
vincula con un movimiento inútil -quizá más engañoso todavía-: el de lo que 
incansablemente vuelve a su punto de partida. En otros textos, la asociación se adecúa 
mayormente y, creo que, de un modo más significativo, a la anterior lectura culturalista. 
Podemos recordar aquí lo que hemos comentado a propósito del fin de la referencialidad 
leyendo el poema “Puisqe réalisme il y a” (Dibujo, 135): el yo poético que protagoniza la 
segunda parte del texto, decíamos, conoce que gravitan las palabras en una suerte de viaje 
circular que es el tiempo del arte (en una rotunda hipótesis) y que no admite superposición 
sobre la recta de la vida. En este caso, lo esférico responde al tiempo del arte, tal y como 
ocurre la mayor parte de las veces en el imaginario de Guillermo Carnero. Sin embargo, la 
circularidad y la linealidad temporal les corresponden doblemente tanto al arte como a la 
                                                                                                                                                           
de página, Prieto de Paula inserta una digresión comparando el texto que le ocupa con la Égloga III de 
Garcilaso, muy significativamente. Al final de ella reflexiona de nuevo en relación al tiempo del arte: “Al 
redimirse el autor de su dolencia personalista, hace de ella materia de arte y cultura. La inmediatez personal 
desaparece, pues, para dar a la historia sustancia de perennidad.”   
625




vida y, en definitiva, estemos hablando de una única e infinita espiral. Y es que, al fin y al 
cabo, no se trata de oponer la vida al arte puesto que nos encontramos, precisamente, ante 
una poética culturalista: el arte y la vida son tanto piedra como piel sin distinción. Así, la 
naturaleza del tiempo se constela en función del punto de vista del que prendamos nuestra 
mirada: tanto desde el punto de vista que se ubica en la realidad material y fugitiva como 
desde el que se figura en la realidad mítica de la memoria -que no tiene por qué ser solo 





Ahondemos acerca de esa doble comprensión del tiempo que nos permitirá 
comprender que en Guillermo Carnero las porcelanas en los pedestales / y tantísimas luces 
y brocados / [sirven] para crear una ilusión de vida (Dibujo, 132), mientras que a la vez 
participan de un tiempo mítico que tiene que ver con ese sentido que escapa de las manos y 
del tiempo del poeta.  La muerte y la belleza se abrazan constantemente a lo largo de toda 
su obra y la caducidad es tema central de su preocupación estética. Sin embargo, es 
imprescindible que analicemos de qué modo puede el arte sentirse como una forma de 
trascendencia sobre la base de que es poco lo que tiene la palabra poética –la que puede 
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páginas de nuetra pequeña y particular “genealogía de la incertidumbre” por los que tenía sentido decir que el 
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En este sentido, podemos hablar precisamente de una desmitificación en 
consonancia con el destierro de las poéticas sociales que tan apegadas están a la mirada 
historicista. Sin embargo, paralelamente, la palabra se mitifica en un sentido mucho más 
humilde: la indeterminación -inherente en el ejercicio interpretativo, entonces- le otorga a 
la poesía un valor atemporal que la hace partícipe de algo de mayor alcance sea o no 
cognoscible. El ejercicio culturalista es complejo y, –asombrosamente- mientras convierte 
el objeto artístico en un artefacto caduco y condenado a las inclemencias del tiempo –un 
amarillo cadmio que oscurece en silencio en una tela o una voz que se pierde entre los 
espejos centelleantes de un palacio-, tiene también el don de hacer eternos cada uno de los 
instantes pretéritos, haciéndolos latir en cada piedra y en cada verso –engendrando así la 
vida nuevamente-, proyectándolos de ese modo hacia el infinito. Teniendo presente lo 
dicho, han de leerse los sobrecogedores versos finales de “El tiempo sumergido”, la 
segunda parte de Espejo de gran niebla: 
 
En su serenidad no hay voz posible: 
la sumieron consigo sus ahogados, 
y la devolverán cuando retornen 
ascendiendo hacia luces y palabras, 
astillando el cristal de la memoria 
en la restitución del daño escrito. (Espejo, 28-29) 
 
No existe una frontera entre los elementos vitales y los artísticos, no obstante, 
examinemos su paradójica doble naturaleza temporal. En el caso de los objetos artísticos, 
la inmovilidad de la forma es un signo de muerte y caducidad: la materia poética es por el 
tiempo; en cambio, el sentido se proyecta hacia la eternidad, pues cualquier interpretación 
navega por definición a la deriva. En el caso de los objetos vitales, la inmovilidad del 
sentido es signo de muerte. Todo pensamiento enquistado en un principio fijo, incapaz de 
cuestionarse continuamente, es propenso a convertirse en una tiranía de la razón. En este 
sentido, las ideologías devienen el mayor de los enemigos del pensamiento. La movilidad 
de la materia y de las formas, en cambio, son signo efímero de vida, dado que los cuerpos 
se transmutan incansablemente en el círculo de la existencia, pero acaban siendo signo de 





 En la poesía de Guillermo Carnero, se percibe continuamente la existencia de ese 
lazo secreto que ata el tiempo de la vida y el tiempo del arte, como ilustran magistralmente 
los versos de “Primer día de verano en Wragby Hall”, poema que nos remite a la casa del 
personaje Clifford Chatterley de la novela de D.H.Lawrence El amante de Lady 
Chatterley, según muy bien aclaran las notas de Ignacio Javier López.  
 
A pesar de que en los primeros versos el poeta aluda a alguna cacería o Arcadia, 
entretejida / de pájaros y frutos, [que] despierta en los tapices / y en las puertas forradas 
de terciopelo, indicando, una vez más, lo innegable de que el arte renace cuando una 
mirada le otorga sentido (aparte de su filiación culturalista, evidentemente), el texto nos 
recuerda que pesa una condena a muerte sobre todas las cosas bellas, enunciadas en un 
estilo neoclásico y refinado -que sin embargo aparece estética y muy significativamente 
entre luces y sombras de signo barroco-. Sin embargo, la tarde gotea como el limo sobre 
las barbas de un dios / en las fuentes que invaden los lotos de la noche -el discurrir del 
tiempo es en todo momento ralentizado- mientras los arlequines de mármol abandonan sus 
ojos al crepúsculo y los hombres, con sus levitas y sus corbatas de Bond Street, charlan en 




             Nada debe perturbar el decurso 
de las horas. Tan sólo, en silencio, que alguien 
renueve los marchitos ramos, y así hasta la muerte 
sólo será una gota más en los alabastros, 
sólo una nueva brizna sobre las alamedas, 
así no será trueno sobre los oleajes, 
así los emparrados recibirán inertes 





Trevor Dadson, además de relacionarlo con la obra de Francisco Brines, vincula este 
texto con los relojes blandos de Salvador Dalí -a mi entender, con gran acierto- para 
caracterizar el discurrir paradójico del tiempo en Carnero. El tiempo gotea o se derrama 
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parsimonioso sobre los objetos, efecto que, tal y como destaca el crítico, logra Carnero 
sirviéndose del encabalgamiento.  Más adelante, Dadson señala que el texto se cierra con 
“una premonición de la muerte en esta casa en eterna penumbra”
629
. A mi entender, esa 
premonición que, efectivamente, está presente -el estéril augurio de la vida-, encierra en sí 
misma una validez paradójica al hilo de lo que veníamos diciendo. Esa mirada poética que 
recorre las estancias de la casa entre murmullos -melancólica y maravillada-, es, a la 
fuerza, vivificadora y escéptica al mismo tiempo. El poeta, coherente con su racionalidad, 
no puede dejar de ver en la vida el sello de la muerte, y en la caducidad el designio de la 
vida.  
 
Reparemos también en que a lo largo del texto aparecen recurrentes gerundios -
resonando, ondulando, agitando- como si Carnero subrayase la naturaleza intemporal de 
ese encuentro entre el poeta y el pasado que late en los objetos.  Al final del poema, 
aparece la otra cara del tiempo: el tiempo de naturaleza mítica en el que se desvanece cada 
una de las muertes particulares de las que nacerán un sinfín de nuevas realidades que nunca 
conoceremos. En el seno de la muerte, pues, permanece, en un vivir mítico, la memoria de 
todos los muertos y los marchitos ramos. Fijémonos en cómo marca la inminencia de la 
muerte el yo poético, con la presencia reiterativa del adverbio solo - sólo será una gota 
más en los alabastros, / sólo una nueva brizna sobre las alamedas. El augurio de la vida, 
la vida lineal finita, es estéril en el seno de ese gran círculo en el que desembocan como 
gota o brizna -significante e insignificante a la vez- todos los ramos marchitos que ya son 
pasado.  
 
Sin embargo, es precisamente debido a la existencia de esa posibilidad de salvación o 
de esa muerte fenomenológica que el yo poético encuentra consuelo y es capaz de 
maravillarse ante lo que deja sedimentado el tiempo, mientras riman los relojes. Las 
máscaras que provee el arte, bellas y seductoras, son índice de la caducidad y velan la 
verdadera identidad de lo que logrará pervivir hasta el fin de los tiempos y que, como 
sabemos, motiva la escritura poética: la existencia de un halo de eternidad atado al sentido 
y, al mismo tiempo, a la incertidumbre que subyace bajo las apariencias. Prosigamos 
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viendo otro texto. En “Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta” de Dibujo de la muerte, 
Carnero recrea esa vida caduca de las máscaras tan cara a la cosmovisión barroca:  
 
 
El brillo de los mármoles labrados 
no ocultará tu muerte. No seremos 
dentro de poco ya, ni estos dorados  
cortinajes, las vívidas hogueras,  
el carmesí arrugado tras la danza 
ni el líquido destello de las gemas 
en los rubios cabellos, tras el baño. 
Proclaman en el llano azul los fresnos 
el baño de las ninfas. Un tropel 
de centauros te cerca. Todos estos brillantes candeleros y telas 
han de prevalecer sobre nosotros, quizá será la muerte 
la única certeza que nos ha sido dado alzar sobre la tierra (Dibujo, 159) 
 
En su análisis de estos versos, Ángel Luis Prieto de Paula apela a que en Dibujo de la 
muerte, la belleza como tema “se caracteriza por su inmovilidad”
630
. Las máscaras, el arte 
que oculta el vacío existencial humano, son caducas y constituyen un consuelo temporal y 
perecedero
631
. El crítico propone, recordando el poema “Ávila” -corazones de nácar, senos 
vagamente estériles, latir de la irisadas tibias […], carne de los ángeles muertos en el 
mármol, flores de óxido y corazones de hierro-, que “los elementos más decorativos del 
esteticismo aportan la idea de la inmovilidad, la permanencia, el fruto muerto destinado a 
perdurar. Con ellos se armonizan a veces términos de procedencia carnal, para expresar 




Efectivamente, la inmovilidad es siempre signo de la muerte en Carnero y, como 
sabe el poeta, el hombre es más perecedero todavía que sus máscaras. La única certeza, 
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 Prieto de Paula, Musa del 68. Op. cit., pp. 65-67. 
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 Dice Prieto de Paula a propósito de la belleza en Dibujo de la muerte: “Ya sea en forma de grutesco en la 
piedra, ya sea mostrada como paralización del impulso, la plenitud estética no tiene, como en una función 
catártica o redentora –la belleza que salva de la muerte-, sino una modesta capacidad de concretar los afanes 
humanos en la obra de arte, más duradera que el hombre que la fabricó”. Ibid., p. 65. 
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sobre la tierra, es la de muerte y todo lo que nos perteneció -cortinajes, carmesí arrugado 
o gemas que remiten a la noción plural y múltiple del individuo- se desvanecerá escapando 
de nosotros. Sin embargo, al regresar al círculo de la Memoria, prevalecerá de forma 
incierta y mítica en nosotros –quizá, quién sabe- engarzándose a un sinsentido sinfín por 
mucho que no [sea] verdad que las palabras [conozcan] el mundo –pues son sólo bellas 
máscaras- y aunque callen [las palabras]  pacientes en la espera del buitre / cuya sombra 
se alarga al declinar el tiempo (Verano, 49): del poema, casi sin querer, emergen o flotan 




El yo poético que dibuja Guillermo Carnero reconoce la existencia de esa posibilidad 
–remota e improbable si se quiere- de que sobrevivan al tiempo sus palabras -o a su 
tiempo- de la mano del lector o de los impredecibles pliegues invisibles del aire
634
. 
Reparemos en que la muerte flota, y en que ésta, aunque sea a la deriva, manifiesta algún 
modo de movimiento, a la postre paradójico signo de vida. La realidad artística, 
materializada en la obra de arte, no puede eternizarse porque como objeto pertenece 
también a la realidad material y sufre la erosión del tiempo. Sin embargo, Carnero deja que 
adivinemos que el arte también participa de ese tiempo mítico y de la belleza absoluta de la 
que participan todas y cada una de las cosas de este mundo.  
 
En “El altísimo Juan Sforza compone unos loores a su dama mientras César Borgia 
marcha sobre Pésaro”, Carnero “plantea [de forma paradigmática] un proceso de 
sustitución de la vida real por otra cosa, dictada por la sensibilidad, la cultura y el arte: una 
metonimia”
635
 en los términos ya conocidos de Joaquín González Muela. El texto nace de 
una construcción mental y no tiene correlato en la realidad con cuadro alguno, lo cual no es 
obstáculo para valorarlo como ejemplo paradigmático del uso culturalista de personajes 
reales como correlato o portavoz las intuiciones del autor sino al contrario, tal y como 
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 Otro texto que ilustra esa fragilidad aparece en Fuente de Médicis: “-Otra fue la lección que me enseñaste 
/ en púrpura nevada o nieve roja: / la belleza absoluta de los cuerpos / jóvenes, casi niños, intocados / entre 
seda y cristal, mármol y oro. / Los encontré pintados, esculpidos / o en el fraude de un soplo de palabras; / y 
he cruzado mi tiempo hasta llegar / de nuevo a este jardín, con las manos vacías. /-No lo has perdido: nunca 
lo tuviste. / El tiempo que cruzaste no era el tuyo.” (Fuente, 26-27). 
634
 Me remito a la imagen literaria con que Leopoldo Alas “Clarín” en el magistral primer párrafo de La 
Regenta sugiere la existencia de un encadenamiento indescifrable entre los fenómenos que podríamos 
considerar fruto del azar o, indistintamente, del caos. 
635




señaló Francisco Brines, recién publicado Dibujo de la muerte. La ironía que desprende el 
título del poema es aguda, dada la condición de impotente que se le atribuye al personaje 
histórico protagonista del texto: 
 
Eternamente jóvenes, esos cuerpos de niños o de diosas  
no en el jardín, no expuestos 
al fuego y a la nieve y al hierro de la lanza, sino cálidamente 
abrigados aquí, en el delgado aroma del marfil, no devueltos 
al ciclo, a la vorágine de lo que vive y muere. No en el aire 
que sacude la pólvora, sino en esta penumbra, 
entre rescoldo helado de rubíes. Máscaras no corrompen 
el finísimo brillo de las carnes de mármol. Eternamente jóvenes, 
eternamente vivos, eternamente vivos como el primer día, debajo de la máscara, 
y ni fuego ni muerte ni curso de las horas 
habitarán jamás este salón. (Dibujo, 154)   
 
 
Juan José Lanz relaciona este texto con la voluntad –tan barroca- de colmar el vacío 
y lo considera como ejemplo simbólico de la voluntad del artista de pervivir inmortalizado 
en la “realidad superior” que constituye el arte. El crítico destaca la existencia de dos 
espacios en el poema (detectados tanto por Brines
636
 como por González Muela
637
): “el 
espacio exterior – vida real – muerte” y “el espacio interior – arte – inmortalidad.”
638
 Sin 
embargo, hemos de subrayar la existencia de otro componente: el de la materialidad del 
arte. El arte, son palabras, colores, formas, y por ello está sujeto al desgaste del tiempo. De 
este modo, cuando pretendemos escapar de la propia mortalidad de la vida acudimos sin 
remedio a otra existencia sentenciada. Así, en Carnero, la ambigüedad responderá siempre 
a la gran pregunta existencial: la condena habita siempre en el seno de la idea de la 
inmortalidad y viceversa. 
 
José Olivio Jiménez, según cita y suscribe Ignacio Javier López, interpreta con 
acierto el texto relacionándolo con “la fatal asociación de una estética del lujo y de la 
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 Francisco Brines, “Integración del título en el poema”, Ínsula nº 310 (septiembre), 1972. Pág. 4 y 7. 
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 González Muela en King. Op. cit., pp. 80-87. 
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muerte. Se trata de colmar luminosamente el gran hueco del existir”, sugiere el crítico. En 
el poema, el poder de la belleza estética que la poesía funda, los versos queridamente 
gongorinos, colman un vacío que, como sabemos, es signo de los tiempos. Olivio Jiménez 
destaca la capacidad de Carnero para “ensayar el alzamiento de una belleza absoluta que 
pueda exorcizar la asechanza del tiempo y de la muerte. Hay, incluso, momentos en que 
parece confiar en ese poder [la victoria sobre la caducidad]”. Sin embargo, sentencia: 
“irónico triunfo, en el que ni el poeta cree”639.  A mi entender, esa constatación final es algo 
exagerada. La ironía está presente en el texto, eso es evidente, pero creo que precisamente 
en los últimos versos citados cuando el poema debe leerse en su desdoblamiento temporal: 
hay un tiempo de la caducidad siniestra acechando tras los muros protectores del salón, 
pero existe otro que habla sobre la supervivencia de las cosas perdidas en la eternidad, 
tanto las que le pertenecieron a la vida como las que son del dominio del arte. La belleza 
artística concreta, desmitificada, no resiste tampoco el paso del tiempo, y esa serenidad que 
se respira en torno a ese mármol resguardado en la penumbra, que comparte naturaleza con 
la carne, se desvanecerá. El arte y la vida son caducos en su forma pero, como sabemos, la 
materia ni se crea ni se destruye sino que se transforma. Arte y vida son igualmente parte 
de un paradójico existir inmortal.   
 
Y aun otra lectura se superpone a ésta, partiendo de la idea de que la existencia física 
de las estatuas también es en la Memoria (no en la memoria) de la cultura. La eternidad se 
justifica por su emplazamiento mítico. No puedo evitar relacionar estos versos con otros 
procedentes de “A una urna griega” de John Keats, en los que alienta la misma esperanza 
que en el Carnero conmocionado por el reconocimiento de la belleza: 
  
 
O attic shape! Fair attitude! With brede 
Of marble men and maidens overwrought, 
With forest branches and the trodden weed; 
Thou, silent form, dost tease us out of thought 
As doth eternity: Cold Pastoral! 
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 José Olivio Jiménez, “Estética del lujo y de la muerte: sobre Dibujo de la muerte (1967) de Guillermo 
Carnero” en Diez años decisivos en la poesía española contemporánea, 1960-1970. Rialp Editores, Madrid, 




When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain. In midst of other woe 
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 
“Beauty is truth, truth beauty, -that is all 




En estos versos se alude al pensamiento como camino hacia el encuentro de la 
belleza, equiparada por Keats con el concepto de verdad como en la poesía de Carnero. Ese 
halo de eternidad que se respira, ese interior resguardado de los vaivenes de las estaciones 
que es el escenario del poema dedicado a Juan Sforza, no entra nunca en contradicción con 
“el rechazo de la consideración de la obra de arte como salvación de la vida”
641
 en la 
inmediatez temporal que rodea el poeta: en todo caso, se trataría de una salvación 
provisional, temporal (en el objeto material). La única salvación es aquélla en la que no 
perduran los nombres y que procede como el perfume de las flores, que renacen y mueren 
en la sombra. Todo lo íntegro está sujeto a la muerte desintegradora, sólo sobreviven las 
cosas como pequeñas piezas de un caleidoscopio. Lo unitario restará perdido en el tiempo 
sumergido, latente, hasta que una voz lo rescate, tal como sugieren estos versos 
fantasmagóricos: 
 
Merodea sin paz como las almas  
de los que no tuvieron sepultura; 
como ahogados que saben 
porque los mece la omisión del tiempo 
pero no pueden ascender, ociosos 
en el silencio de su reino mudo (Espejo, 24-15) 
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 Transcribo la traducción: “¡Oh forma ática! ¡Bella actitud! Con guirnaldas / de marmóreos hombres y 
doncellas muy bien tallados, / con ramas de bosques y la hierba hollada; / tú, forma callada, nos tientas el 
pensamiento / de igual forma que la eternidad: ¡fría égloga! / Cuando la vejez desgaste esa generación, / tú 
seguirás en medio de otro dolor, / que no el nuestro, amiga del hombre, a quien dices: / la belleza es la 
verdad, la verdad belleza; esto es todo / lo que sabes de la tierra, y todo lo que saber necesitas” (John Keats, 
Sonetos, Odas y otros poemas. Editorial Visor, Madrid, 1982. Versión y notas de J. María Martín Triana. 
Pág. 54). 
641
 Ignacio Javier López considera que éste es el motivo dominante en Dibujo de la muerte (Ignacio Javier 




“Reloj de autómatas” es una reflexión metapoética en la que el objeto artístico 
aparece minimizado, en coherencia con la desmitificación de que es objeto el artista. 
Ignacio Javier López nos remite en sus notas al soneto XIII de Garcilaso
642
, de sabor 
ovidiano, con esos dos cuartetos referidos a Dafne y Apolo
643
. Aunque hermoseado, el arte 
constituye una impostura porque simplifica y vela el referente caprichosamente en forma 
de máscara. Reparemos en que la aparición de la música como gran impostora que hace de 
las palabras arte, sugiere a la vez indeterminación, a la vez que, paradójicamente, se alía 
con la precisión de la forma: 
 
 
Así el mundo cifrado en hermosura 
ofrece musicada la impostura  
para refugio de quien nada espera: 
 
el latir de los flejes y espirales. 
El calor de los jaspes y metales, 
el consuelo del plano y de la esfera (Dibujo, 313) 
 
 
La expresión artística es un continuo latir de flejes y espirales que nace de la 
emoción, el calor de jaspes y metales, y de la razón, que es un consuelo del plano y de la 
esfera, para construir algo en un espacio formal mediante la palabra.  Notemos que los 
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 Garcilaso de la Vega, Poesías castellanas completas. Ed. de Elías L. Rivers. Castalia, Madrid, 1990. Pág. 
49.  
643
 Sin embargo, tengo la sensación de que este poema, y los elementos que en él se describen, deben 
proceder de alguna sala de exposición concreta y deben de remitirse quizás a representaciones escultóricas. 
El soneto de Garcilaso, que es eminentemente narrativo, no refleja el estatismo característico de la imagen 
que sugieren estos versos, en los que parece que el arte sea a la vez espectador y objeto de contemplación 
(con ello el fenómeno culturalista parece extremarse de un modo asombroso). Podría remitirse Guillermo 
Carnero, creo, a la Sala de Apolo y Dafne de la Galería Borghese de Roma que alberga la inigualable 
representación que del mito clásico hizo el Gian Lorenzo Bernini, puesto que en ella se encuentra también 
una representación de la diosa Venus y en la cúpula de la sala aparecen representadas alegorías de las 
estaciones. Además, junto con el grupo escultórico principal, dispuesto en el centro de la sala con tal de que 
el espectador pueda contemplarla desde todos los puntos de vista posibles, la estancia alberga 
representaciones pictóricas del mito de Dosso Dossi y de Giovanni Battista Marchetti. Anoto los cuartetos: 
“La cúpula redonda y azulada / resume en oro las constelaciones / y los emblemas de las estaciones / trenzan 
su alegoría confinada. // Apolo y Dafne miran figurada / la tierra con sus sierpes y leones; / el mar, con sus 




términos latir y calor denotan vida de algún modo, a pesar de que al fin se trate de un 
simple ejercicio vacío, teatral y ficticio. Y sobre todo, démonos cuenta de que se trata de 
un consuelo nacido del pensamiento. Cerremos este apartado remitiéndonos a otros versos 
procedentes del texto “Museo naval de Venecia” en el que el yo poético reflexiona en los 
mismos términos acerca del quehacer poético. Su lujo no rescata / el cálido concierto de 
los coros / y entre tantos aromas y tesoros / voló hecha humo la última sonata, dice. Y sin 
embargo, en los tercetos, el poeta manifiesta:  
 
Pero cuando descubra el viajero 
tan espléndido y raro pudridero 
de restos de tramoya y bambalina 
 
dirá que no fue inútil el intento: 
si se perdió la voz y el argumento 
algo fue, pues dejó tanta ruina  (Dibujo, 302) 
 
El yo poético subraya, una vez más, que el esplendor que ofrece el arte no es más que 
un consuelo que disfraza el vacío del existir. Sin embargo, en estos versos, como en todos 
los de Guillermo Carnero, se percibe una mirada tenuemente esperanzadora que es índice 
de esa continuada y paradójica desmitificación del artista. El arte no nos salva pero quizá 
nos redime. Del naufragio del arte solo nos quedan las ruinosas tramoyas y bambalinas 
que, aunque no sean nunca capaces de transmitir la seguridad de un argumento o de una 
voz -la que ostentaban las poéticas sociales, sin ser conscientes de que destruían la esencia 
misma del arte-, nos dan la mano en la desolación. El significado no es propiedad ni del 
arte, ni del poeta, sino del lector, quien, en última instancia, no puede relegar su 
responsabilidad de alcanzar una interpretación, siempre cuestionable, por supuesto. El 
lector viajero no encuentra ya en el artista la representación de un redentor: la humildad 
con que el poeta emprende el acto de la escritura se percibe cuando el yo poético constata 
que se contenta con que algo fue el poema: un intento de antemano fracasado de colmar lo 
que, sin embargo, no podía ser llenado con tanta ruina
644
.  
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 Señalemos que este texto recuerda a aquellos versos del poema “No volveré a ser joven” de Gil de Biedma 
que procede del poemario de 1968 Poemas póstumos: “Que la vida iba en serio / uno lo empieza a 
comprender más tarde / -como todos los jóvenes, yo vine / a llevarme la vida por delante. // Dejar huella 





Y, sin embargo, aunque el arte perviva en forma de ruina, aunque el artista nada 
tenga que ver con las pretenciosas ideologías, aunque el poeta –por lo tanto- emprenda su 
camino consciente de su inminente fracaso, y aunque el sentido haya de perderse a la 
deriva, la literatura es indestructible.  
 
En su naturaleza escrutadora se encuentra el secreto de su perennidad: la poesía se 
halla sin excepción en la mirada de todos los hombres y en el seno de todos los tiempos. 
“Cuando los críticos modernos piensan que están desmitificando la literatura” en nombre 
de premisas relativistas o de tópicos como el de que en cuestión de gustos todo vale, “son 
ellos los que están siendo desmitificados por ella. En el momento en que pretenden 
deshacerse de la literatura, aparece la literatura por todas partes; lo que llaman 
antropología, lingüística, psicoanálisis no es sino la literatura que reaparece, como la 


















                                                                                                                                                           
pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra” 
(Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo. Seix Barral, Barcelona, 2001. Pág. 150). 
645
 Paul de Man citado por Hugo Rodríguez-Vecchini en “La visión ciega” que antepone a De Man, Visión y 














Aimez donc la Raison […] 







La poesía como la cara oculta de la luna de la 
filosofía. 
La poesía como el verdadero rostro de la historia.  









Guillermo Carnero “is concerned with the role of language as a creator of experience 
rather than restorer of memory, and the allusions he makes go beyond poetry, examining 
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 Epígrafe con que Guillermo Carnero abre su poemario El sueño de Escipión. Según indican las notas de 
Ignacio Javier López , estos versos proceden del Art Poétique de Boileau: El primero es el verso 37 del canto 
I (Aimez  donc la raizon: que toujours vos écrits / empruntent d’elle seule et leur prix [Amad, pues, la razón: 
que todos vuestros escritos / se inspiren en ella sola, y sea ésta su lustre y su valor]); el segundo, el verso 44 
del canto II (Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, / c’est peu d’être Poëte, il faut être amoureux 
[Pero, para expresar bien esos bellos caprichos / de poco vale ser poeta, es preciso estar enamorado]); 
Boileau, Oeuvres (París, Flammarion, 1969) vol. II, Págs. 88 y 94. (Dibujo, 177). 
647




the great truth-claiming discurses of religion and science as well”
 648
. La poesía plantea 
cuestiones a distancias de años luz de la simple recreación de la experiencia. La vida no 
tiene por qué ser fuente directa de la poesía y, por ello, un poema motivado por una 
experiencia amorosa nunca dará lugar en Carnero a ninguna cursilería folletinesca.   
 
En este capítulo, comprobaremos cómo la razón predomina sobre la emoción, tanto 
en el objeto poemático como en la motivación del poeta, aunque ello no significa, en modo 
alguno, que la razón no pueda estimular las más sutiles y gratificantes de las emociones. Al 
contrario, veremos cómo en la poesía de Carnero, desterrados los tópicos literarios 
heredados del romanticismo, germina una emoción de otra índole: la que nace del ejercicio 
de la inteligencia y de la contemplación de la belleza.  
 
La convicción de que el arte es eminentemente algo estético es tan esencial en la 
poesía de Carnero que incluso un poemario como El sueño de Escipión
649
 de 1971, nacido, 
según propia confesión del autor, de una dolorosa experiencia amorosa, está marcado por 
un discurso frío y deliberadamente aséptico. En sus versos, no encontramos nada semejante 
a los quejidos
650
 propios de una poética confesional. Hay, sin embargo, una constante y 
honda reflexión acerca de la palabra poética, en términos que muy remotamente podrían 
inducirnos a pensar en tal motivación: el libro es un manifiesto del necesario equilibrio en 
el poema entre la emoción y la razón, representadas muchas veces a través de elementos 
cálidos y fríos, respectivamente. “Erótica del marabú”
651
 contiene el descarnado y valiente 
tema central del libro, según el autor ha indicado: “El motivo central del libro es la 
confesión de cuán decepcionado de mí mismo me sentía al haber huido de la realidad y 
haber adoptado la solución de escribir sobre ella en lugar de luchar por modificarla. El 
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 Christie. Op. cit., p. 83. Más adelante leemos: “Carnero recognises the possibility that meaning is 
grounded in language, independently from both the objective world and the subjective user’s experience”. 
649
 Christie. Op. cit., pp. 175-214. 
650
 Carnero utiliza este término en José Luis Jover, “Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a 
Ensayo de una teoría de la visión)” en Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. Citado 
por Ignacio Javier López en Dibujo. Op. cit., p. 176. 
651
 Transcribo el texto, tan cargado de ironía: “Mirad el marabú, el pájaro sagrado. / Escruta el devenir, busca 
marsupio / en la tragedia / degusta la carroña, picotea cucuyos, / cuando regresa al nido con el buche bien 
lleno / pliega las alas, ved el valioso plumón, / escruta el devenir, es el sagrado, / avizora los ojos de las 
muertas, / los deglute, no es un animal tierno / y sin embargo véla a la luz de su buche, / zancas de marabú, 
pico amarillo, / torpes inclinaciones olfatorias, / su digerir es una ontología, / plumas negruzcas, su 




tema central del libro es el reconocimiento de la mezquindad constitutiva del escritor, que 





En sus notas sobre el poemario, y a propósito de “Elogio de Linneo”
653
, Bousoño nos 
propone un juego, que el propio poeta ha sugerido: sustituyamos en el texto la palabra 
ciencia por poema, experimento que puede hacerse extensivo, sin problema, a toda la obra 
de Carnero. ¿Resultado? Es evidente que poesía y verdad, literatura y ciencia, son para 
Carnero dos conceptos equivalentes.   
 
En el poema “El sueño de Escipión”, que da nombre al poemario, según Carlos 
Bousoño, asoma “un acento que no dudamos en calificar de insólito: una extraña frialdad. 
En efecto: el poema se produce en un peculiarísimo tono de gran calma, donde no asoma 
sentimentalismo alguno, aunque sí una sensibilidad muy delicada y una clara inteligencia. 
La voz suprime todo calor y se hace cartesiana, precisa. Va diciendo las cosas una por una, 
repasándolas con disciplina y escrúpulo”
654
. Rastreemos en el mismo poema, tan 
eminentemente culturalista, la fuerte tensión planteada entre razón y emoción: 
 
Preguntando Laforgue por el ser del poema: 
<<Ni moi ni mon art, Monsieur>>. 
                                         Lo que supone, 
igual que sus sarcasmos sobre el claro de luna, 
hace superflua la charla de Polonio, 
exacto sobre el Príncipe (Though this be madness 
there is method in it) (Dibujo, 210) 
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 Guillermo Carnero en Jover, “Nueve preguntas.” Op. cit., p. 151. También en las notas de Ignacio Javier 
López (Dibujo, 188). 
653
 Transcribo aquí el texto íntegro: “El poder de una ciencia / no es conocer el mundo: dar orden al espíritu. / 
Formular con tersura / el arte magna de su léxico / en orden de combate: el repertorio mágico / de la 
nomenclatura y las categorías, / su tribunal preciso, inapelable prosa / bella como una máquina de guerra. / Y 
recorrer con método / los desvaríos de su lógica; si de pájaros hablo, /prestar más atención a las aves 
zancudas” (Dibujo, 186). 
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 Carlos Bousoño, “La poesía de Guillermo Carnero”, estudio preliminar de Ensayo de una teoría de la 




La referencia a Laforgue (1860-1887), el escritor simbolista francés
655
, nos remite de 
a la problemática esencial que vertebra el presente apartado (y el poemario homónimo, por 
supuesto): Carnero, según aclara en las notas a la edición, reescribe el primer verso del 
poema “Complainte des blackboulés” (traducido como “Lamentación de los 
derrotados”)
656
 para plantear el problema nada banal de qué tiene el poema de objeto 
escrito y qué tiene del sujeto que lo escribe. En su reflexión, Carnero parte de la anécdota 
contada por Cicerón en El sueño que narra “la profecía de gloria que se le hace a Escipión 
Africano el Menor, futuro conquistador de Cartago y de Numancia” y que le sirve al poeta 
para abordar el tema de la inmortalidad, “galardón otorgado a los seres nobles y honorables 
que se han sacrificado en el servicio de la patria” (Dibujo, 175).  En paralelo, según indica 
Ignacio Javier López,  El sueño versa sobre “la consecución del éxito y la virtud como 
resultado de dos causas alternativas: la Fortuna, o bien el Esfuerzo unido a la Constancia, 
tema al que Mozart dedicó la ópera Il sogno di Scipione, y que es la versión que interesa 
aquí al poeta, que entiende la inspiración como resultado de la fortuna y de la experiencia, 
viéndose el esfuerzo y la constancia reflejados en la técnica, en la conciencia del poeta y en 
la sabiduría artística” (Dibujo, 175).   
 
En los versos iniciales antes citados, el yo poético, que suscribe la cita de Jules 
Laforgue, concibe el hecho artístico como una expresión situada tan lejos de la 
confesionalidad como del formalismo extremo y gratuito, que resulta al fin y al cabo 
totalmente inverosímil (el poeta no puede nunca escapar de sí mismo). Es inevitable 
referirse aquí a Hamlet de William Shakespeare. Carnero cita en el texto unas palabras de 
Polonio, padre de Ofelia y que en la obra muere asesinado por Hamlet, en relación con la 
sabiduría que encierra la locura
657
.  Los dos versos citados en el texto, el de Laforgue y el 
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 Jules Laforgue fue un simbolista uruguayo que murió de forma prematura en la Francia de finales del 
siglo XIX. Introdujo el verso libre en Francia y estuvo notablemente influido por el pesimismo 
schopenhaueriano. Su poesía es muchas veces críptica, irónica y extravagante: sus versos están plagados de 
interjecciones y exclamaciones. Su estilo no es entonces nada canónico y fue muy apreciado por  los poetas 
vanguardistas del siglo XX. 
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 Jules Laforgue, Les Complaintes. L’imitation de Notre-Dame la Lune. Lib. A. Colin, París, 1959. Pág. 87. 
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 El aparte de Polonio se halla en la segunda escena del segundo acto. En el momento en que descubre al 
Príncipe leyendo un libro le pregunta por el asunto de éste, Hamlet responde: “Son calumnias, pues el satírico 
granuja dice aquí que los viejos tienen la barba cana, la cara llena de arrugas, los ojos segregando resina o 
savia de ciruelo, y que andan escasos de juicio y flojos de muslos. Todo lo cual, señor, aunque lo creo con 
firmeza y entereza, no me parece correcto escribirlo así. Vos mismo os volveríais de mi edad si pudierais 




de Polonio, tienen un valor complementario indiscutible. Con el primero, el yo poético 
sitúa la esencia del quehacer poético en un lugar equidistante entre el sujeto y el objeto; 
con el segundo, reivindica el método (o el estilo o el procedimiento) como reducto de la 




El yo poético alude también a Boris Vian: à mort le pléonasme (que toma Carnero de 
la obra En avant la zizique et par ici les gros sous, según indican las notas pertinentes). 
Más que la de Vian –polifacético y asiduo usufructador de heterónimos- el yo poético 
reconoce que la definición de Laforgue es más certera a la hora de señalar la esencia del 
arte. Estos primeros versos de “El sueño de Escipión” encierran ese principio recurrente 
por el que verdad y poesía se hermanan y, más que una certidumbre o el alcance de un 
ideal, que significa siempre el fin, constituyen una forma de acecho.  
 
Avanzando en esta primera parte del poema, el yo poético apela al ejercicio 
interpretativo –el arma del intérprete / es el oficio de aventajar la glosa- y destina los 
siguientes versos al lector que habrá de otorgar sentido a sus palabras: 
 
 
Así, pues, contemplando 
algo convencional y en apariencia plano, 
horizontal, yacente y en nada apelatorio 
como una singular vinculación erótica, 
                                                                                                                                                           
Pujante. Espasa Calpe, Madrid, 1994. Pág. 106). Evidentemente, no podemos no relacionar esta locura que 
señala Polonio con el método crítico daliniano que pone énfasis en el carácter sistemático de la paranoia, 
alcanzada a través de la intensificación extrema del estudio fenomenológico del que habíamos hablado en 
páginas anteriores.  
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 Laura Ferrari lee también el texto que nos ocupa como ejemplo paradigmático de la práctica 
autorreferencial en Carnero: “Los poemas de Carnero surgen, entonces, como un segundo lenguaje 
redundante, como una reduplicación de una experiencia estética ya plasmada en una obra artística previa. El 
referente del poema vuelve a ser un producto cultural; se crea así un circuito cerrado, un círculo de 
referencias indefinidas que no logra trascender los límites de un universo definido estéticamente. La 
vinculación con “lo real” parece, si no imposible, al menos no declaradamente necesaria. El carácter circular 
y, por ende, clausurado del discurso poético en Carnero se advierte claramente en el poema que da título al 
libro, “El sueño de Escipión” […]. Desde el momento en que el signo no remite a nada fuera de sí mismo e, 
incluso, lo exterior al signo está puesto en duda, el poema vuelve a definirse como una ficción de segundo 
grado” (“Un espejo fragmentado: la práctica metapoética de Guillermo Carnero” en Laura Scarano et alt., 
Marcar la piel del agua. La autorreferencia en la poesía española contemporánea. Beatriz Viterbo Editora, 




resultan por el arte múltiples lecturas  
y no una previsible, con sus habituales  
requerimientos: la común terneza, 
la satiriasis, abstracción del tiempo, 
antecedentes y consecuentes, como el anfiteatro, 
sino una vasta gama por lo vario del signo, 
siendo vivir un modo de escritura 
secuencia del problema literario 
de inescribir lo escrito. 
                                 À mort le pléonasme  (Dibujo, 210) 
 
  
El yo poético se refiere al texto como algo convencional, lo cual nos dirige de 
inmediato a pensar en la naturaleza del lenguaje en su estado bruto, por decirlo de algún 
modo, y en apariencia plano, con lo cual nos desengaña acerca de su presunta univocidad 
valiéndose de la imagen del texto como algo dimensionalmente carente de volumen
659
.  El 
texto sin volumen  deviene horizontal y yacente, vinculado de algún modo con la 
sensualidad de los cuerpos tendidos, que muy remotamente nos remiten a esa experiencia 
vital confesada por el poeta. Una experiencia, fosilizada en un guijarro ya sumergido en la 
memoria
660
, engendra el pulso –cuyo vencedor conocemos de antemano- que en este libro 
mantienen la razón y la pasión.  
 
Esa experiencia amorosa, difuminada en la distancia, late lejos del poema a pesar de 
que el yo poético sostenga que es en nada apelatorio. Reparemos en los habituales 
requerimientos que exige un asunto poético de tal condición pero que el poeta esquiva: 
terneza, satiriasis, abstracción del tiempo, antecedentes y consecuentes… La actitud 
irónica del yo poético respecto a estos quejidos previsibles en la expresión de un 
desengaño subraya la convicción central: vivir, en el caso del poeta, es un modo de 
escritura, siempre y cuando lo primero no se interponga en el proceso creador. El yo 
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 La escritura es plana como lo es la memoria –una planicie estéril muda en su limpieza- tal como la dibuja 
el yo poético de Espejo de gran niebla: “los lugares [son] confusos al perderse / en la memoria plana como 
un álbum, / sin su espesor fugaz de muchas luces” (Espejo, 23-24). 
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 La memoria como tiempo sumergido da título a la segunda parte del poemario Espejo de gran niebla: “El 




poético, lejos de histrionizar su vida mediante palabras, logra crear una nueva realidad 
extradiegética. Inescribir lo escrito es el paradójico problema literario al que se enfrenta 
ese yo poético descreído: mientras que el vivir se artificializa en escribir, lo escrito ha de 
ser vivido.  
 
En estos versos, irrumpe de nuevo el tema metapoético por el que el acto de lectura 
se convierte en una nueva escritura del texto (recuérdese aquí a Maurice Blanchot). La 
primera parte acaba con la significativa repetición de la cita de Boris Vian, con el yo 
poético cuestionando su propio texto: À mort le pléonasme sentencia el texto. Sin embargo, 
diría que aquí toma un sentido nuevo habiendo leído los últimos versos: si el lenguaje 
poético no es ya referencial, la redundancia deja de tener sentido.   
 
La segunda parte del poema es igualmente críptica y, del mismo modo, analistas 
como Leopoldo Sánchez Torre
661
, la interpretan como una muestra más del 
desenmascaramiento carneriana de la razón racionalista y el modus operandi científico 
mediante la ironía y la extremada desnaturalización poética de que es objeto el texto, 
construido como si fuese un riguroso tratado filológico. Sin embargo, aunque así sea -tal 
como ocurre en otros texto como “Discurso del método”, por ejemplo- el texto no deja de 
ser portador de principios poéticos válidos con que interpretar la obra del poeta.  
 
De todos modos, esta actitud, que obliga al lector a emprender un sinnúmero de 
pesquisas bibliográficas y filológicas para otorgar un sentido coherente al texto -y que el 
editor ha contribuido a minimizar con su erudición- se hace mucho más patente en la parte 
tercera, en la que el yo poético cuestiona la ambición de la ciencia –Grandeza del poema, 
la del héroe trágico; / un modo de atentar contra el método empírico / desde su misma 
entraña, como aquél poseído / ofendía la ley desde el sometimiento-. También contribuye a 
ello la presencia indiscutible de la ironía, aunque se alíe con la declaración de principios 
poéticos mediante los que el yo poético reafirma una y otra vez su concepción esteticista y 
culturalista del arte: 
 
Poema es una hipótesis sobre el amor escrito  
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por el mismo poema, y si la vida  
es fuente del poema, como sabemos todos,  
entre ambos modos de escritura 
no hay corrección posible: como puede observarse 
no nos movemos en un círculo 
                                               para gloria del arte,  (Dibujo, 211) 
 
 
Más adelante, me referiré a un texto mucho más explícito en este sentido
662
, pero 
aquí  nos encontramos también ante una clara inversión por la que se hace evidente que la 
razón precede a la emoción. Si existe un amor escrito y un amor real como centro de dos 
concepciones del arte antitéticas, aquí advertimos que el yo poético se muestra frío e 
impasible aun sabiendo el lector que, tras este libro, late un desengaño amoroso real: el 
amor no existe salvo si es escrito (aceptando que el lector tiene vedado, a causa de la 
propia naturaleza ambigua del lenguaje literario, el acceso a la realidad del hombre que se 
esconde tras la máscara del yo poético).  
 
Carnero lo enfatiza con los versos irónicos -y si la vida / es fuente del poema, como 
todos sabemos- y subraya que no hay conciliación posible entre la formulación y la 
confesionalidad en el texto. Sin embargo, puesto que la vida –no nos movemos-, y su 
tiempo lineal finito, se opone al arte, dada su esencia racional y antiemocional  –ese 
círculo [que solo existe como tiempo mítico] para la gloria del arte-, el poeta nos previene 
acerca de poner en práctica la conversión de un amor real en un amor escrito- fuera de la 
realidad poemática: es aberrante la palabra en perjuicio de su tragedia íntima / lo mismo 
que su opuesto. El yo poético ironiza sobre el artificio literario por el que tantas veces ha 
declarado haber cambiado su vida por raso amarillo, una afirmación verdadera y falsa al 
mismo tiempo.  
 
A propósito de los versos siguientes, Christie manifiesta que la idea that reality is the 
individual’s perspective on life procede de una larga tradición que ha convertido las 
metáforas de la mirada en metáforas del conocimiento: 
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 Me remitiré a los versos finales del texto “Le grand jeu” del poemario Ensayo de una teoría de la visión 





El poema procede de la realidad 
por vía de violencia; realidad viene a ser 
visualizar un caos desde la perspectiva 
que el poeta preside en el punto de fuga (Dibujo, 211) 
 
En mi opinión, sin embargo, ese relativismo no tiene nada que ver con la idea de la 
realidad que transmiten estos versos. Christie lee los versos como indicadores de la 
ausencia de límite en el número de maneras existentes de interpretar la realidad, adoptando 
una perspectiva en la que el caos suprime la misma idea del objeto y solo queda espacio 
para las innumerables subjetividades: “would be a cause for great rejoicing if it were not 




A mí me parece que hay otra posible lectura más acorde con la sensibilidad de 
Guillermo Carnero y, creo, más coherente con lo que se desprende de sus textos. Si este 
poema hemos de leerlo, como creo, en clave metapoética, y el que se distancia de esa 
realidad que ya no pretende nombrarse no es cualquiera sino el poeta –tal y como dice 
explícitamente el texto-, debemos olvidar el resto de los puntos de vista posibles que 
sugiere Christie.  
 
Reparemos, además, en que la mirada que ejerce el poeta –que no tiene por qué 
asimilarse ipso facto con el conocimiento según la tradición metafórica a la que aludíamos- 
se desplaza hacia un punto muy concreto: el punto de fuga. Evidentemente, el punto de 
fuga como realidad exterior al cuadro (o a los elementos arquitectónicos que presuponen la 
imagen que sugiere el texto), es indeterminable e infinito, pero no lo es considerado desde 
el interior del propio cuadro en que sus líneas lo objetivan. Interpretemos, más bien, la 
relación que se establece entre el poema –el cuadro- y ese sujeto que se distancia de él, 
desde el interior del propio poema-cuadro, visualizando al poeta-pintor trazando las líneas 
que crea la ilusión de punto de fuga. El yo poético nos sugiere, en este sentido, que la 
lectura del poema nace del mismo poema y no de una realidad anterior. En ese contexto, la 
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presencia del término caos define esa realidad inaprehensible que atrapa la arquitectura del 




El poeta es el único dueño de la forma, del orden, pero no lo es de la materia, ni de su 
asunto, ni de su lectura, tesis afín a la que Mallarmé presagió en los versos: 




En la tercera parte del poema, aparecen referencias a Pico della Mirandola, 
representativo del neoplatonismo florentino renacentista, y al distrito de Careggi de 
Florencia. Indirectamente, y según aclara una nota del autor, utiliza una cita de Marsilio 
Ficino traducida libremente, perteneciente a Comentario al Banquete de Platón. De entre 
todas, la reflexión que más nos interesa ahora nos conduce hacia la idea de belleza, una 
cuestión de simetría que solo puede gozarse a través de la inteligencia, la vista y el oído, y 
esa culminación fascinante que señala, como una máxima perfecta, al yo poético: No hay 
belleza en un dios. Carnero retoma al final la idea inicial del poema: la interrogación 
acerca de la esencia de la literatura: 
 
Y procediendo por analogía, 
que es el modo de ser de este parágrafo, 
resulta (véase el resto del poema): 
Et vous et votre art, Monsieur. No hay belleza en un dios (Dibujo, 212) 
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 Otras veces, en cambio, el yo poético se mostrará todavía más escéptico y no se reconocerá propietario, ni 
siquiera, de esa forma que encierra el poema. Sin embargo, ese distanciamiento del poeta con respecto a su 
propia obra, como sabemos, es altamente significativo y coherente con la poética novísima: el poema no es 
más que un objeto arrojado a la deriva. Pero leamos ese yo poético desesperanzado que procede de Espejo de 
gran niebla: “Qué poca realidad / cuántas formas distintas de no ver / para llegar al fin al gran engaño: / un 
puñado de líneas que se cruzan / sin brillo y sin color en la memoria.” Reparemos en que el poeta sigue 
asimilando escritura y memoria, y advirtamos el hecho de que son precisamente el brillo y el color lo que 
otorgan belleza a la poesía. Y leamos estos otros versos, escritos en la misma clave, procedentes del mismo 
poema inicial: “Su geometría / no resplandece como en la luz griega / el torso cenital de un dios desnudo; / 
sus doce aristas urden el vacío / en la expansión de cuatro diagonales / calcinadas, un signo de extrañeza / en 
la luz que no viene desde el cielo / y no trae ofrenda complacida / de realidad, el don de los sentidos / que no 
sabemos retener (Espejo, 16). 
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 La traducción correspondiente la anota Ignacio Javier López: ¿Qué resultaría entonces de tal falta de 
misterio? (Dibujo, 213). Añade el crítico información relativa a su procedencia, el ensayo de 1862 L’ Art 
pour tous, en el que, dice, Mallarmé cuestiona la legitimidad de un arte mayoritario y concebido como 




El yo poético se interroga sobre su propio mecanismo interno y sobre el que hace 
funcionar al poema. Carnero ironiza sobre su propia condición, sí, pero ello no nos disuade 
de leer debidamente la sobrecogedora declaración final con que se cierra el texto de una 
forma asombrosa. La escritura como proceso, el juego parentético, el uso de la cursiva: el 
texto pone al descubierto las tramoyas de su artificio y desvela con esa belleza de sutilidad 




Vous et votre art, Mesier aparece en cursiva y sin embargo no es propiamente una 
citación: Carnero rompe los marcos paratextuales para sugerir la convencionalidad de los 
límites entre historicidad y ficción, dado que atribuye al personaje histórico, al escritor 
Laforgue, una frase que nunca escribió y que es producto de su fantasía. Sin embargo, es 
evidente que esta literaturización nada tiene de gratuita: es una mentira que dice la verdad, 
un signo culturalista. La verdad de esta reformulación con que se pretende expresar el ser 
del poema está determinada por la consideración hermenéutica que convierte al lector en 
coautor del poema. Mientras que la cita inicial de Laforgue señalaba un lugar equidistante 
entre el sujeto y el objeto -en el proceso de comunicación literaria- en que residía la 
naturaleza de la poesía, desde el punto de vista del que escribe, esta traslada el punto de 
vista hacia el que lee: el ser del poema es usted y su arte, Monsieur.  
 
Concentrémonos ahora en el uso explícito de la segunda persona y en un 
significativo cambio sintáctico en el fluir discursivo esperable: el poeta utiliza primero la 
conjunción copulativa “ni” con valor negativo, después emplea “y” con valor positivo. Por 
lo tanto, a la hora de establecer dónde reside el ser del poema, la balanza se inclina hacia la 
interpretación del lector, aunque entre él y el objeto que lee prevalezca el método. Todos 
estos signos encajan en la poética novísima y con la certeza de la inestabilidad del 
significado poético -nada tiene que ver con lecturas relativistas, sino todo lo contrario-, tan 
esencial en la mirada posmoderna.  
                                                     
666
 Consideremos un instante la lectura que hace Leopoldo Sánchez Torre, que se remite sobre todo a esta 
parte final del poema: “El epítome del poema es un anticlimático movimiento que desarticula lo leído hasta 
entonces; introduce al analista en el discurso (contemplado, eso sí, siempre como poeta), explicita el 
procedimiento de argumentación utilizado, pero también el uso incorrecto de éste y el absurdo al que nos ha 
encaminado. Los recursos del discurso teórico se revelan así ridículos e inoperantes. La incoherencia no es un 
defecto del poema carneriano, sino un recurso que sirve como reproducción icónica e irónica de los desvaríos 





Finalmente, leamos con atención la cita, tomada de Ficino, que reaparece en el texto 
como signo de haber sido interiorizada por el yo poético en el transcurso de ese acto de 
conocimiento que es la escritura. El enunciado nos remite a un dios como sinónimo de la 
perfección o del absoluto, en su sentido más abstracto: el de los ideales o de lo intangible. 
En el contexto de este trabajo,  podemos asociar este fin tanto a la quimera como a la 
muerte. La perfección lograda significa inmovilidad y acabamiento - los raíles se engarzan 
detenidos / en la estación vidriada por la muerte (Espejo, 15)- pero sabemos que el fin de 
la poesía no es otro que el de alejar el fin
667
. La belleza o la verdad, que van siempre de la 
mano, se encuentran en el camino, en la forma, en la búsqueda o en lo que nunca se 
detiene. Junto a la certeza de la muerte –quizá será la muerte / la única certeza que nos ha 
sido dado alzar sobre la tierra (Dibujo, 159)-, podemos afirmar, con convicción y con 
asombro, que no hay belleza en un dios. Todo lo demás –valles, rostros, espejos, calles- es 
susceptible de convertirse gracias a la química del poeta en palabras bellas que floten sin 
rumbo ni certeza, / escrita[s] sobre el agua por el soplo del tiempo (Espejo, 13). 
 
El ejercicio de la poesía en la posmodernidad está ligado a la conciencia del oficio de 
poeta. Albrecht Wellmer, en “Dialéctica de modernidad y postmodernidad”, aludiendo a la 
pintura moderna, afirma que se trata de referirse a través de la representación a aquello 
que no puede representarse
668
. De nuevo nos encontramos ante la idea de que la 
representación artística tiene su origen en el mismo afán de conocimiento que cualquier 
ambición filosófica: el poema es producto del ejercicio de la razón que viste de elementos 
sugerentes aquello que no tiene palabra posible. Encontramos en los poemarios de 
Guillermo Carnero numerosos textos de tema metapoético que reflexionan acerca de la 
exigencia de la razón en la palabra poética. Recordemos también cómo caracteriza 
Wellmer caracteriza el movimiento posmoderno: 
 
El postmodernismo, empero, en la medida en que sea algo más que una moda, una 
expresión de regresión o una nueva ideología, cabe entenderlo como una búsqueda, como 
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 Albrecht Wellmer en Picó. Op. cit., p. 115. Evidentemente, es indiscutible que estamos hablando del 





una tentativa de registrar la huellas del cambio y permitir que aparezca con más nitidez el 




En relación a la verdad, poeta y filósofo se sitúan como sabemos en el mismo lugar: 
la ambición novísima no es otra que la de acercarse al conocimiento y en la obra de 
Carnero, muy específicamente. En muchos de sus textos, la mayor parte de carácter 
metapoético,   reivindica la presencia de la razón en la práctica poética desmarcándose de 
las convencionales poéticas de signo romántico o de vocación comunicativa y defiende en 
todo momento la primacía de la razón en la creación artística, en el contexto de las poéticas 
formalistas. Sin embargo, dado su talante conciliador y ecléctico, esencial en todo aquel 
que aprecie el saber, nuestro poeta obviará las dicotomías y usará innumerables imágenes 
poéticas de naturaleza emocional.  
 
Para Carnero, el origen o la esencia del hecho poético se arraiga en un acto de 
búsqueda de sentido y, por encima de todo, en la idea de que no existe incompatibilidad 
alguna entre la defensa metapoética y temática del valor de la razón y la expresión lírica y 
sosegada de las emociones que emergen de ella. Esta flexibilidad intelectual es deudora de 
su quehacer como crítico literario y de su labor como especialista en el estudio de las 
poéticas dieciochescas, especialmente.  Al mismo tiempo, se plasma la emoción en el 
poema (aunque intelectualizada y siempre nacida del ejercicio de la razón) y la escritura 
desde la conciencia como un acto de acercamiento a la verdad, aunque sea una simple 
intuición de que algo se repite en la naturaleza, de que algo guarda asombrosamente un 
parecido con un rostro o de que algo despierta en nuestro interior una inquietante o 
tranquilizadora sensación de familiaridad –con los ojos extrañamente sorprendidos –a 
pesar de una tenue indiferencia que recuerda el paso de los siglos- / de las muchachas 
apoyadas en el pretil de los puentes en los primeros días de las posguerras (Dibujo, 145)-.  
 
Con tal de entender la obra de Carnero se requieren entonces dos enfoques analíticos 
complementarios para ponderar con justicia su complejo equilibrio estético: el que 
reivindica la razón (o su insuficiencia) y el que deshace equívocos y extremismos tópicos. 
En este punto, me parece pertinente que ordenemos cómo y en qué sentidos aparecerán la 
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razón y la emoción en los poemas  de Carnero. Si bien el concepto de razón es 
relativamente unívoco, el que encierra el término emoción ofrece diversas acepciones 
según los contextos poemáticos. Mientras que la razón aparece doblemente en los textos –
encarnándose en el mecanismo de construcción del poema (como vimos en “El sueño de 
Escipión”) o convirtiéndose en asunto temático (metapoético o metafilosófico)-, sin 
embargo, la emoción aparecerá casi siempre solo como motivo poético (excepcionalmente, 
algunos textos, como Verano inglés, poseen un grado de emocionalidad poco usual en 
Carnero).  
 
Para concretar cómo se representa razón y emoción en el discurso de Guillermo 
Carnero, hay que hacer una distinción dual previa. Ambas han de analizarse tanto en 
relación con el conocimiento como con la subjetividad. Carnero expresa la razón, 
estrechamente vinculada al pensamiento dieciochesco y a las poéticas puristas, mediante la 
oposición luz / oscuridad (o sombra), que representan la certeza frente a la incertidumbre.  
 
La emoción, en cambio, la expresa mediante la oposición entre lo frío y lo cálido, 
índice del distanciamiento emocional frente a la filiación entre poema y experiencia vital. 
Este uso metafórico de la luz y de la temperatura se remonta en el tiempo a una larga 
tradición clásica, como destaca Elide Pittarello, y también Bachelard, en sus ensayos de 
estética sobre el poder de la imaginación creadora. Existe una secuencia de elementos 
clásicos antitéticos que aparecen de manera recurrente en el imaginario poético de 
Guillermo Carnero: 
 
En el contexto de la cosmogonía clásica, basada en los elementos del aire, el fuego, la 
tierra y el agua, la axiología neoplatónica polariza el dualismo psico-físico con binomios de 
metáforas contrarias. Desde la filosofía antigua hasta el existencialismo de nuestros días, las 
metáforas se han considerado bisagras metafísicas que animan lo inanimado. Ponen las cosas 
ante los ojos y visualizan sus relaciones
670
. En la poesía tan poblada de metáforas 
neoplatónicas de Guillermo Carnero se comprende así la primacía de la pareja de contrarios 
luz / oscuridad, que posibilitan o impiden la visión del mundo sensible y traducible, cuyas 
modalidades más difusas proceden de otras parejas de contrarios como inmenso / limitado, 
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transparente / opaco, ligero / pesado, móvil / quieto, volátil / líquido, dúctil / rígido, redondo 





Volviendo sobre “El sueño de Escipión”, reparemos en cómo reivindica doblemente 
la presencia de la razón en la poesía: por un lado, mediante la construcción misma del texto 
-que pretende poner al descubierto los mecanismos racionales relevantes en su proceso de 
gestación-; por otro, a través del tema metapoético, en este caso expresado de manera 
antipoética –puesto que cuestiona el discurso academicista-. En el contexto del 
escepticismo esencial en la obra de Carnero, los poemas dominantes se ubican en la 
penumbra y subrayan la falta de luz. La luz acaba identificándose, más que con la razón 
misma, con la racionalización de su capacidad cognoscitiva, es decir, con la evidencia de 
que lo sensorial –su plenitud casi extática- es lo que más puede acercarnos a la verdad
672
.  
Esa identificación toma en todo momento rasgos que aproximan la poesía de Carnero a la 
poesía pura. Pese a todo, el yo poético siempre minimizará la trascendencia de las 
pequeñas certidumbres con que parece conformarse.  
 
En Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère, el poema “Queluz” ilustra, en 
palabras de su autor, el uso de las categorías analíticas del pensamiento
673
.  El poema toma 
como referente el Palacio de Queluz de Lisboa e, independientemente de que constituya 
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 Elide Pittarello en Bou y Pittarello. Op. cit., pp. 248-249. 
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 Como muy bien cita Ignacio Javier López en la edición de la obra poética de Carnero de 2010 (Guillemo 
Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética (1996-1990). Cátedra, 2010) –y como observación añadida con 
respecto a la edición originaria-, es pertinente la propia reflexión del poeta acerca del motivo de el sueño de 
Escipión que da título al poemario y que procede de un texto autocrítico de 1972 (Pueblo, 2 de febrero de 
1972) que recopila el volumen Poéticas y entrevistas publicado en 2008: “El libro ha ido cristalizando, a lo 
largo de varios años, alrededor del “Somnium Scipionis”, uno de los paradigmas del Neolpatonismo 
florentino y tema del cuadro juvenil de Rafael pintado para Scipione Borghese. El “Sominum” alude, como la 
“Venus Armata” o el Andrógino, a la idea de que la perfección es síntesis de contrarios o de análogos; 
armonía entre tres facultrades humanas, inteligencia, poder y sensibilidad, y los tres tipos de vida que de ellas 
resultan: contemplativa, activa y voluptuosa, en la terminología de Marsilio Ficino. […] Perseguir una de 
estas tres facultades en exclusión es un error.” (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit. p. 21).   
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 Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère gira en torno a la doble naturaleza del pensamiento por 
la que tienen lugar procesos analíticos y procesos sintéticos en su seno. Guillermo Carnero establecerá 
deliberadamente –como indica el título del poemario, los recursos paratextuales y el texto casi programático 
“Discurso del método”- una clasificación de los poemas que lo constituyen en variaciones y figuras, que 




una defensa de la verdad empírica de los sentidos
674
, la luz se alía literariamente con la 
lucidez y la certeza. Sin embargo, el yo poético se muestra escéptico en todo momento: en 
la segunda parte del texto manifiesta que [ha] aprendido a vivir en estos corredores /  y 
[que] conoce su historia, / el terror a la luz (Dibujo, 234). Ese miedo a la certeza se 
vincula estrechamente con la poetización de la incertidumbre que considero esencial en 
Carnero: 
 
Impermanencia con que el aire asume  
la distancia. Preludia 
una tensión hacia los cuatro puntos 
cardinales que elide los volúmenes 
y los hace dudar por fin en estallido 
que limita contornos y define 
lo visible; luz sin forma aún, luego es esfera 
de color: y si define en luz, no tiene nombre. 
Como las varias formas que ahora en el aire surgen, y son sépalos duros 
las unas, o un estrépito de alas 
silenciosas que aturden y son solo  
en la quietud un color único. 
O el Sol como su maza erguido, que centellea y tunde 
las piedras en que desploma su gruesa mole de garras 
y las estrías de su diente. (Dibujo, 232) 
 
La verdad se arraiga en la materialidad de las cosas, del mismo modo que en el 
poema lo único estable es la forma y la musicalidad de las palabras. Los vínculos entre 
estos versos y la poesía pura más guilleniana (aunque métricamente tan dispares) son 
evidentes. Es inevitable recordar al leerlos el primer poema de Cántico, “Más allá”, en que 
Jorge Guillen nos remite al despertar del mundo, mientras la luz del amanecer va 
derramándose lenta sobre las cosas y les va otorgando su consistencia olvidada. Y sin 
embargo, existe una notoria diferencia entre ambos textos. Mientras que el poema 
guilleniano tiende a referirse a elementos del mundo natural, en el de Carnero, es la piedra 
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de un modo indiscutiblemente barroco- que la vida del hombre transcurre en un escenario y que las cosas se 




del arte la que renace con la luz del día. Ese palacio de Queluz, invadido de un modo sutil 
y casi mágico por la luminosidad, es observado desde una mirada culturalista: en Carnero, 
la piedra es sinónima de la piel.  Fijémonos en cómo el yo poético juega de un modo 
sinestésico contrastando los elementos que ostentan volumen –piedras, sépalos, mole-  y 
los que son etéreos como la luz –distancia, aire, color-, y cómo aparecen elementos que 
aúnan esa doble naturaleza como el estallido / que limita los contornos o ese estrépito de 
alas silenciosas que tantas veces aparecen en la poesía de Carnero para representar a la 
piedra cuando cobra vida.  Reparemos en que el yo poético se refiere además, en clave 
metapoética, a la ineficacia de la palabra: y si define en luz, / no tiene nombre, dice al 
considerar ese estallido de los sentidos.  
 
En esta misma clave –aunque de tono muy diferente a la hora de exaltar la 
sensualidad- podemos leer los versos iniciales de “Amanecer” en Verano Inglés. La luz 
deviene fundadora de un modo similar: 
 
Resbala el Sol naciente en la curva del río 
y enaltece el trigal con su aureola, 
tramo oloroso y leve que tiembla en la ventana. 
Columnillas de humo hacia el fondo del valle 
huelen a miel, a hierba mojada, a pan caliente, 
a cecina, a hojas muertas esponjadas y húmedas, 
a leña de cerezo, de algarrobo, de olivo; 
abre como un breviario la guarnicionería 
con su aroma de yute, de chinchas aceitadas.  
El eco de la luz designa tu cintura 
y recobro en tu piel los colores del sueño (Verano, 19) 
 
 
Inunda el poema la misma luz guilleniana. Ahí están presentes también las 
sinestesias y, distintiva y extrañamente, una serie de aliteraciones y epítetos que suscitan 
una tenue placidez vinculada remotamente con un estado anímico del yo poético.  Los 




“Música para fuegos de artificio” del poemario Divisibilidad Indefinida que analizaremos 
con detalle más adelante: 
 
Así para las aves y la plácida 
irrepetible pulcritud del junco 
hay cada día olvido inaugural 
en la renovación de la mañana: 
 
quien hace oficio de nombrar el mundo 
forja un fervor erosionado 
en la noche total definitiva. (Dibujo, 296) 
 
Estamos ante unos versos impregnados de consciencia sobre el carácter pasajero de 
la experiencia de la plenitud, que el poeta o quien hace oficio de nombrar el mundo, apenas 
puede rescatar de la noche total definitiva. En la misma clave pesimista se leen los 
siguientes versos de Espejo de gran niebla: 
 
                Su geometría  
no resplandece como en la luz griega 
el torso cenital de un dios desnudo;  
sus doce aristas urden el vacío 
en la expansión de cuatro diagonales 
calcinadas, un signo de extrañeza 
en la luz que no viene desde el cielo  
y no trae ofrenda complacida  
de realidad, el don de los sentidos  
que no sabemos retener  (Espejo, 16) 
 
Es imposible no relacionar estos versos con algunos los de la tercera noche de 
Cuatro noches romanas. La ataraxia griega –la luz griega- se identifica con el don de la 
aridez, que al final del poemario se convierte en único remedio contra el sufrimiento al que 
nos condena la memoria de la mano de la muerte
675
. Y, evidentemente, en clave 
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metapoética, esa verdad efímera y fugaz se pierde sin remedio, pues la palabra no es capaz 
de retenerla: 
 
La gran luz natural de los sentidos  
no tiene fundamento donde anclarse 
y así flota sin rumbo ni certeza, 
escrita sobre el agua por el soplo del tiempo (Espejo, 13-14) 
 
 
Estos versos pueden servirnos para conducir este análisis hacia la sombra como 
metáfora de la incertidumbre que, puntualmente, atravesará toda la obra de Guillermo 
Carnero. Las olas [del tiempo] se suceden [pues] en la noche / y en la miseria del 
entendimiento / que no sabe leerles su designio / de ser un leve rasgo de blancura / en la 
página negra de la escritura y ese significado que no puede / ser certeza y nombrarse es 
diseminado sin remedio sobre el agua (Espejo, 13-14) de ese tiempo sumergido que 
constituye la memoria. Esa memoria que recurrentemente, sobre todo en los poemarios 
posteriores a Divisibilidad indefinida, se convierte en el principal enemigo del hombre. 
Veamos cómo la Belleza encarnada en Galatea se dirige a ese yo poético viejo y solo 
(Fuente, 11) que ha ido a su encuentro y que protagoniza el diálogo en Fuente de Médicis: 
 
-No olvides tus recuerdos más hermosos: 
busca refugio en su ilusión de vida. 
-Aquello que viví 
ya ha sido una ilusión; no lo acepté, 
no advertí su valor ni lo retuve, 
y el tiempo me arrastró, dejándome en las manos 
el pálpito indeciso de una sombra; 
y me ofreces el mísero consuelo 
de perseguir la sombra de una sombra (Fuente, 13-14) 
 
 
                                                                                                                                                           
ungidos por la luz de mediodía” (Noches, 44-45). La muerte, que dialoga con un yo poético que encarna al 





La sombra vuelve a ser índice del escepticismo y del engaño con que el hombre 
deambula sin norte en este mundo. La respuesta del yo poético que representa al poeta es 
tremendamente sugestiva. Galatea alude al recuerdo, ilusión de vida – que atribuye a la 
memoria una positiva capacidad de generar -, en cambio, el poeta muestra que si la vida 
acontecida, ya pasada, fue el pálpito indeciso de una sombra, un engaño de los sentidos y 
un camino de incertidumbre entre las múltiples máscaras engañosas del mundo –notemos 
la sutil metáfora vital y la personificación con que se refiere a esta existencia fugaz-,  el 
recuerdo de lo vivido ya no es más que una redundancia del dolor y de la insatisfacción: 
perseguir la sombra de una sombra, la teatralización hueca y siniestra de las muecas 
engañosas que protagonizaron la función en el escenario de un teatro igualmente 
fantasmal. 
  
En “Les charmes de la vie”, incluido en Dibujo de la muerte, el texto toma como 
referente el cuadro de título homólogo de Watteau
676
, pintor rococó francés que ha 
inspirado innumerables veces a Guillermo Carnero. La escena recreada en el cuadro y en el 
poema nos describe un momento crepuscular que mucho tiene que ver con las sombras del 
desconocimiento. Los primeros versos anuncian que va a comenzar la música de esa fiesta 
que enmascarará la sordidez de nuestra existencia: 
 
Que no turben las aves el crepúsculo. 
Va a comenzar el vals. Que todo quede  
en tinieblas. Que las sedas oculten 
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace  
los gruesos terciopelos. Nada debe 
amenazar el flujo de la música. (Dibujo, 125) 
 
Reparemos en esos gruesos terciopelos, premonición de que va a abrirse el telón que 
cubre el escenario y va a comenzar la obra. El yo poético nos invita a que participemos en 
ese engaño que es el arte, encarnado en la música que habrá de recorrer todas y cada una de 
las estancias de ese palacio que Carnero recrea con delicadeza a través de una larga y 
lánguida enumeración: [que] solo el aire / ilumine las fuentes ocultas de la noche y que, 
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 Ignacio Javier López aclara en sus notas: “El cuadro, de tema musical, se basa en otro mismo de artista, 
titulado La lección de música (1716). En ambos aparece un músico tocando una tiorba o laúd alargado 




con la música, apague los destellos sobre los ventanales, que las cortinas aleteen sobre 
cada cristal, que los espejos no descubran dónde brotan los surtidores, que no resbalen las 
serpientes de agua hacia las balaustradas, que solo gorgoteen ínfimas luces en la 
penumbra de los mármoles, las molduras, las estatuas y los torsos inmóviles. Reparemos 
en que aparecen en el texto dos significativas preguntas retóricas, índice de ese 
escepticismo esencial que metaforiza la penumbra y la sombra. ¿Cómo no serenarse, si 
todo está perdido? se interroga el yo poético tras mencionar muy significativamente al 
poeta griego Anacreonte, cuya obra canta los placeres de la vida y que asociamos con el 
hedonismo reivindicado veladamente el texto.  
 
Más adelante, ya cerca de los versos finales, la segunda interrogación, referida ahora 
a las escalinatas que supuestamente conducen a los aposentos de palacio: (¿y por qué no 
subir, si todo está perdido?), leemos. Subrayemos la presencia marcada de ese paréntesis 
que identifica un pensamiento gestado en lo más íntimo de ese yo poético que se abandona 
finalmente entre risas y lentejuelas: 
 
Ahora resbala por las escalinatas 
la múltiple aureola de las luces 
(¿y por qué no subir, si todo está perdido?) 
y se desgrana el vals entre las risas 
mientras las lentejuelas de las máscaras 
reflejan un brillante remolino de sedas, 
como un enorme espejo alucinado. (Dibujo, 126) 
 
 
Ese espejo alucinado, metáfora del desconocimiento de la realidad parapetada tras 
las máscaras del arte; ese brillo en la penumbra, un consuelo pasajero: en el texto domina 
esa falta de luz que, cuando aparece, contrasta deliberadamente con la oscuridad dominante 
en la escena. Todo está al servicio de la hiperbolización de la incertidumbre, la 






El Carnero crítico literario, cuyos estudios acerca de las letras españolas del siglo 
XVIII son de indiscutible valor filológico, parece transmitirle al Carnero poeta la filiación 
dieciochesca –como motivo poético y como modo de aprehensión del mundo- que tensa su 
poesía entre lo racional y lo emotivo. En su obra se percibe una noción de verdad muy 
cercana a la de las poéticas clásicas, la mejor pista para comprender el verdadero valor de 
la transgresión como una manera de reformular con admiración y espíritu crítico todo 
aquello que nos llega con en el golpeteo […] del sordo sonido de los siglos (Dibujo, 98). 
Carnero no solo es un profundo conocedor de las líneas maestras que definen la estética 
neoclásica y el romanticismo, sino que ha sabido cómo imbricarlas en una poética 
racionalista y sentimental propia. Por esa razón tiene la autoridad del conocimiento para 
escribir el siguiente comentario, irónico y comprensivo a la vez:  
 
Es decir, volviendo al XVIII, se trataba de cuestionar un tópico que Chateaubriand
677
 
formuló mejor que nadie en el pasaje de las Memorias de ultratumba  (libro 11, cap. 2) 
donde afirma que la literatura del siglo XVIII, sin carecer de naturalidad, carece de 
naturaleza (sans manquer de naturel, manque de nature), es decir, no tiene entidad y, a fin 
de cuentas, no existe.  Me resulta difícil no relacionar el desprecio de Chateaubriand con su 
visión catastrófica de la Historia y con el pasaje de las mismas Memorias (libro 22, cap.25) 
donde cuenta que el 18 de enero de 1815 asistió a la exhumación de los restos de Luis XVI y 
Mª Antonieta, y escribió: “entre las osamentas reconocí la cabeza de la reina porque 
conservaba la sonrisa que me había dirigido en Versalles”. Aquella sonrisa quedó impresa en 
su imaginación juvenil en febrero de 1787, cuando fue presentado al rey y vio pasar a la 
reina, radiante, de vuelta de oír misa en la capilla de palacio. Queda por explicar cómo puede 
persistir, salvo en la imaginación de un romántico, una sonrisa de 1787 en la faz del cráneo 
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 No en vano en la tercera de sus Cuatro noches romanas, Guillermo Carnero escribe: “Vamos a San 
Lorenzo / in Lucina, a la tumba de un amante / de la serenidad de las arenas, / que vivió en una Arcadia de 
dioses y pastores, / de cupidillos y muchachas griegas / danzando de la mano de la muerte / ungidos por la luz 
de mediodía. / -Pero tú sabes que esa simple lápida, / en su serenidad de luz a mediodía, / fue designio de un 
hombre atormentado / por la muerte nocturna” (Noches, 43-44). La muerte interpela al poeta para que juntos 
acudan a la chiesa de San Lorenzo in Lucina de la ciudad de Roma donde se encuentra la lápida del pintor 
neoclásico Nicolas Poussin –el pintor de Arcadia-, la cual fue mandada esculpir por el gran romántico 
Chateaubriand. Que Carnero poetice acerca de esa sonrisa que nos proporciona la pequeña historia constituye 
otro signo de que la mirada crítica y poética de nuestro poeta es esencialmente integradora. 
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Sobre el siglo XVIII proliferan las miradas tópicas y simplistas que lo consideran un 
siglo tiranizado por la razón y, al mismo tiempo, son legión las voces que han hablado del 
romanticismo como dominio exclusivo de la expresión subjetiva en todo su arco, desde el 
lirismo blando y sentimental hasta la grandilocuencia patética. Frente a estos 
planteamientos simplistas, sabemos que la facultad de razonamiento y la de la emoción son 
indisociables y esenciales en toda manifestación humana. Ni el arte romántico ni el del 




Carnero acerca, pues, la poesía hacia un modo de interrogación y búsqueda. Lo hace a 
menudo a través del uso de motivos neoclásicos y de personajes dieciochescos que se 
convierten en su alter ego y, a la vez, a través de una visión sistemática de la realidad: 
Carnero da una visión de la realidad que tanto pone acento en lo que es fragmentario y 
múltiple como en el ejercicio de la síntesis. 
 
Valoremos ahora la transición fluida entre los principios estéticos neoclásicos y la 
estética romántica. En mi opinión, este proceso histórico ilustra esclarecedoramente la 
dicotómica pendular que entrelaza razón y emoción en la poesía. Convencionalmente, la 
estética neoclásica pone énfasis teórico en lo que tiene de estable el signo poético y en los 
universales artísticos. Por el contrario, el romanticismo acentúa, como lo hace la 
sensibilidad posmoderna, lo relativo a la particularidad, lo inestable y lo genuinamente 
subjetivo: un viaje en el que el centro de gravedad de la creación artística se desplaza desde 
lo racional a lo irracional (pero que de ningún modo atañe a sus manifestaciones extremas). 
Expresado en palabras de Paul Hazard: 
 
El viaje desde la regularidad a la irregularidad, que en el siglo dieciocho se concentra 
en el viaje desde las metafísicas de la belleza [universalismo ilustrado] a la relatividad del 
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 Atendamos el artículo “Génesis de un libro (Autocrítica de El sueño de Escipión)” aparecido en Pueblo, 2 
de febrero de 1972 (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. cit., p. 21). En él Carnero da las claves necesarias 
para comprender el sentido global del poemario: indica la distinción entre los poemas que pertenecen a la 
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leerse de la mano, lo cual es esencial también en la lectura Variaciones y figuras sobre un tema en La 
Bruyère de 1974 cuyas claves nos explicita el mismo Carnero en el poema que abre el libro “Discurso del 
método”, que Ignacio Javier López, en sus notas, pone en relación con los conceptos formulados por Kant en 




gusto [relativismo romántico], mostrará, en los planos de la filosofía y del arte, las 




La evidencia de ese viaje, constatado una y otra vez por la historiografía literaria, 
certifica la perenne presencia fluctuante de la razón y la emoción en la historia de la 
poesía. La vocación racionalista dieciochesca no excluye la vertiente emocional y la 
intervención del sentimiento en el proceso de creación artística. La cosmovisión 
dieciochesca establece una dualidad entre reglas y gusto que se corresponde 
respectivamente en el campo estético a las nociones de Belleza, que produce un placer 
racional, y de Sublimidad, que proporciona un placer emocional llamado Terror.  
 
Existe una dialéctica constante que hace avanzar la concepción del arte por los 
artistas y de cuyos respectivos extremos son representativos el estilo rococó y la estética 
denominada prerromántica. La integración de lo maravilloso en el sistema racional 
dieciochesco, evidente según el Carnero experto en el periodo, se produce en tres niveles 
distintos: el sobrenatural (en contacto con lo sublime), el psicológico (dada la sugestión 
emotiva que estimula la imaginación) y el razonable (de concatenación lógica enigmática, 
aun siendo verosímil). Expresado en otras palabras, lo maravilloso integrado en lo racional 
concierne a todas las vertientes del saber humano.  
 
En este sentido, en La cara oscura del Siglo de las Luces
681
, Carnero defiende una 
interpretación integradora del arte dieciochesco de forma que ambas facultades humanas, 
razón y emoción, esenciales para comprender la vida y sus realizaciones, entre ellas el arte, 
cohabitan en constante equilibrio: 
 
En el grado de mayor generalización, hoy vemos el XVIII como una dualidad 
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 El Siglo de las Luces no se reduce a la extrema simplificación de parte de la 
historiografía literaria por motivos pedagógicos cada vez más incomprensibles: la luz de la 
razón supuestamente oculta una cara oscura de origen fabuloso en la que habita el 
sentimiento y la emoción. Elio Franzini, en La estética del siglo XVIII, se manifiesta 
contrario a semejantes interpretaciones simplistas y reductoras de la complejidad. El 
periodo ilustrado en absoluto es el del triunfo acrítico de la razón: 
 
La estética demostrará, por el contrario, la complejidad de ese periodo: junto a la 
razón [...] se encuentran la oscuridad y la ambigüedad de las sensaciones, la indiscreción de 
las pasiones y el espectro del exceso; la mirada, en cualquier caso, hacia una naturaleza que 
rechaza una sola cara, una sola presión, un solo método.[...] Pero esa razón no instaura en 
ningún caso el dominio absoluto, sino que se ve penetrada por un ingenioso wit
683
, y es 
consciente de que debe convivir con una naturaleza que presenta aspectos salvajes, animales, 
oscuros, excesivos e indiscretos.
684
   
 
La razón sistemática, ordenadora y sintética del conocimiento, se alía con la cara 
irracional de lo que es concebido como analógico, ilimitado y como verdad que escapa a la 
luz: 
 
[Existen pues] dos caras irrenunciables. Una alumbrada por la razón sistematizadora y 





En El pensamiento europeo del siglo XVIII, Paul Hazard también argumenta la 
indisociabilidad de razón y emoción. Otra cosa es, en realidad, inconcebible. Resulta 
natural el tránsito hacia el idealismo en un sistema racional que persigue la expresión de 
una verdad de carácter universal: en cuanto la realidad pone en evidencia las deficiencias 
del sistema racional (cual fiera que escapa de su jaula), emerge la emoción ante el 
espectáculo de lo que constituye un enigma indescifrable. Desde mi punto de vista, este 
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planteamiento se relaciona con la risa universal
686
 de Cienfuegos o con el fastidio 
universal
687
 de Meléndez Valdés, que tan directamente enlazan con la sensibilidad 
romántica: 
 
Los hechos, la razón y también otra potencia, que nace de la razón que observa los 
hechos, que luego la sobrepasa y se convierte en exaltación, en sentimiento. Se descubrieron 
entonces las maravillas de la naturaleza. Esas fuerzas encadenadas que obedecen al orden, 
esa armonía que regula lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, esa belleza 
dispersa en los seres y en las cosas [...] Es demasiado poco hacer constar solamente su 






En la obra poética de Carnero aparece, en toda su excelencia, esta concepción dual 
del hecho artístico. El sentimiento y el orden racional, la inteligencia y la sensibilidad, son 
ejes simétricos del quehacer poético: 
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como el horror y la pasión pautada 
destrenzan su razón, luego trenzada 
en sabia y ordenada simetría.  (Dibujo, 294)
 
 
Encontramos en Carnero múltiples manifestaciones en torno a este tema, como la que 
localizamos en la “Poética” que precede su recopilación de poemas antologizados en El 
último tercio del siglo (1968-1998). Antología de la poesía española: 
 
Nada hay de antinatural en la hibridación instintiva de emoción y reflexión, puesto que 






En la mencionada poética, Carnero habla con suma inteligencia de la necesidad de la 
rotura del horizonte de expectativas en el encuentro con el lector para que la poesía tenga 
sentido, y añade la sugerencia de que el intimismo es sinónimo del mismo acto poético. La 
verdadera poesía ha de alejarse lo suficiente del uso de la lengua estándar y no debe ser 
redundante con respecto a la tradición cultural inmediata que se da por establecida y es 
admitida como norma general. En este sentido, la escritura poética es esencialmente un 
ejercicio de desautomatización.  
 
La voluntad de Carnero de salvar la polaridad entre razón y emoción, que 
tradicionalmente se asocian respectivamente a lo frío, que denota cálculo y método, y a lo 
cálido como signo de la inmediatez vital, se manifiesta a través de la inversión de los 
calificativos: el sentimiento se vuelve frío, dado que es posterior al poema, y la razón, 
asociada a la inteligencia, es cálida y produce placer y emoción, tal como es sentida en el 
poema “Paestum” (Dibujo, 226) o en el dedicado a Piero della Francesca (Dibujo, 185) 
Así, es frecuente la expresión de rechazo del extremismo a través de imágenes en las que 
se produce una mutua atenuación debido a la doble presencia superpuesta de elementos 
cálidos y fríos:  
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la llama no se agita, 
es sólo un hilo de color que hiende 
la planicie de hielo. (Dibujo, 191) 
 
 
Dada la clara necesidad de una lectura continua de la obra poética de Carnero, no es 
contradictoria la existencia de poemas que alternativamente defienden la necesidad de la 
emoción o la preeminencia del ejercicio verbal. En el fragmento que sigue del poema 
“L´enigme de l´heure”, donde está clara la naturaleza enigmática que requiere todo objeto 
artístico para construirse, Carnero expresa el distanciamiento de los presupuestos poéticos 
de Girondo
690
, representante de la vanguardia ultraísta. Frente a dicha poética radicalmente 
antiemocional, reivindica el calor a través de una manifestación metafórica contra la ley 
seca: 
 
Considera el posible objeto del poema: lo intratable  
por formas de saber, un lenguaje llamado 
a la función de emocionar, por mucho que Girondo 
propugnara para la poesía una ley seca. (Dibujo, 253) 
 
En contraste con el anterior, en el fragmento siguiente de “Chargrin d´amour, 
principe d´oevre d´art”, percibimos cierto desprecio por el sentimiento: 
 
La palabra es un don  
para quien nada siente, le asegura  
la existencia de un orden, 
el derecho al asilo. (Dibujo, 194) 
 
El poema se convierte, al fin, en un equilibrio de fuerzas en que interviene el oficio y 
lo racional por un lado, y, la expresión contenida del sentimiento, por otro. A ninguno de 
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los dos se puede renunciar por lo mismo por lo que no se puede renunciar a la propia 
emotividad subjetiva que nos constituye como seres humanos, aquí representados por el 
placer culpable del gusto por Donizetti: 
 
El poema es un complejo artesanado, un gran reloj de cuco; 
conocemos su engranaje y cómo de la hora 
que es, con todo, un enigma: también nos duele confesar  





Nuestras reflexiones sobre la presencia de la razón en el poema y la duda como 
principio creador desembocan necesariamente en “Le grand jeu”, incluido Ensayo de una 
teoría de la visión de 1977:          
 
Inevitablemente el antiguo Misterio 
da fin, la historia es poco variable 
y las figuras del retablo  
van perdiendo color. El tema es siempre el mismo. 
Una delgada capa de imágenes previstas  
ensucia el paisaje, y después unas líneas 
ensucian el papel.  
 
             Resumiendo: invertir 
el proceso creador; no de la emoción al poema,  
sino al contrario  (Dibujo, 280-281) 
 
 
En estos versos se perciben, resumiendo, grandes rasgos de la poética de Carnero 
respecto a la verdad poemática.  La verdad formal y la verdad emocional asociadas con la 
experiencia vital: ni la emoción ni la razón preceden al poema. Interesa leer en los 
primeros versos el desprestigios del tema literario: siempre ha sido el mismo, una capa de 
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imágenes previstas. Reparemos en que el poeta establece un paralelismo de significado 
entre la previsibilidad de los temas en la historia y las imágenes pictóricas arquetípicas en 
los retablos medievales. Lo previsto, lo esperable no puede ser germen de la originalidad 
poética o pictórica y enturbia tanto el paisaje miniaturesco del retablo como la escritura, el 
espacio vital del poeta.  Es inevitable que el peso de la propia experiencia determine, en 
mayor o menor grado, el poema, aunque los novísimos persigan ocultarla y convertirla en 
fuente lo más indirecta posible del arte. En realidad, se busca la verdad de la forma y ahí ha 
de situarse la innovación: la verdad está en el color que se va perdiendo (en el caso de este 
retablo que relata el Misterio).  
 
Finalmente, la emoción que persigue vivificar el arte ya no es la que emana de un 
sentimiento pasado supuestamente recuperado y de su nostalgia, sino de una realidad 
nueva. Estamos ante una emoción nacida del poema y no transmitida por él. A ello hacen 
referencia los tres últimos versos: el proceso creador se ha invertido. Y esto ocurre hasta el 
punto de que el signo, traidor por excelencia / ha de crear su propia carne dado que de la 
nuestra es un mal mensajero (Dibujo, 253). Así, según Juan José Lanz, “el poema no surge 
de la realidad, sino que a lo sumo es consecuencia de ella” y “crea su propia realidad en el 





 En el mismo sentido hemos de leer el poema titulado “Puisque réalisme il y a” que 
hemos comentado anteriormente. En sus versos el poeta, muy gráficamente, constata que la 
vida, la experiencia y su emoción, no constituyen la fuente poética novísima dado que son 
de imposible recreación. La poesía sólo está capacitada para crear, no puede replicar algo 
perdido en la memoria o en el tiempo. Cualquier emoción que emane del poema nacerá de 
un doble o de una alucinación  (Dibujo, 247). Los versos finales expresan la misma 
inversión que aparecía sintetizada en “Le grand jeu”: lo que parece origen, la vida, es un 
eco, una consecuencia. La emoción y la razón, presentes como ejes de la creación 
aparecen, así pues, unidos a través de su equiparable relación de posterioridad con respecto 
al acto de creación poética. 
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Atendamos ahora, para finalizar estas reflexiones, unos versos de Fuente de Médicis 
en los que la metáfora de la luz adopta un doble sentido que revela el escepticismo de 
Carnero y su desconfianza en la razón, que nada tienen que ver con una concepción 
relativista del mundo, sino que precisamente con la desconfianza en la propia capacidad de 
conocimiento que presupone la certidumbre de la existencia de una realidad exterior al 
sujeto, haya sido o no objeto del discurso científico o filosófico. La naturaleza del universo 
es ajena a las palabras. Contextualicemos, primero, dichos versos. El yo poético dialoga 
con la nereida Galatea, símbolo de la belleza y de la juventud; el poema construye una 
reflexión acerca de la caducidad del amor y del placer de los sentidos. El yo poético, que 
encarna al poeta, que es, por excelencia, aquel que vive al acecho de la belleza, acude al 
encuentro de la ninfa, viejo y solo. Lamentándose por todo aquello perdido y por el paso 
implacable del tiempo, dice haber buscado la Belleza, materializada entre los vivos, y 
haberla gozado un solo día. Su encuentro fue perecedero y fugaz, a pesar de que se hubo 
encarnado en un ser amado y joven -luego amor y su llaga me exiliaron (Fuente, 25)-. Fue 
entonces, prosigue el poeta dolorido, cuando acudió en busca de consuelo al arte, que 
acaba siendo, del mismo modo, transitorio y engañoso: Me acogí a la paz / de tu imagen de 
piedra, / idea inerte y pulcra sin dolor. El arte, solo emponzoña el mundo de los vivos, 
reconoce ese poeta que se declara vencido, tras remitirse bellísimamente a Góngora
693
 -he 
cruzado mi tiempo hasta llegar / de nuevo a este jardín, con las manos vacías (Fuente, 
27)-. Entonces, Galatea le advierte que ese tiempo que dice haber perdido el poeta nunca le 
perteneció en realidad. Y el poeta responde: 
 
-Lo sé. Pero ninguno lo sería. 
Y nunca lo crucé. Me atravesaba  
su raudal esculpiendo mi vacío, 
silueta de viento en luz dudosa. 
-Amanece tu luz siempre dudosa, 
mientras se ensancha el Sol en certidumbre (Fuente, 27-28) 
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En estos versos se superponen, de un modo hiperbólico, tres imágenes a las que 
podríamos atribuir un valor sinestésico y, sobre todo, paradójico. Muy significativamente, 
el poeta difumina y minimiza la integridad o la realidad de su yo: su vacío fue esculpido 
por ese río implacable del tiempo -la nada no puede tocarse y sin embargo fue cincelada 
cuidadosamente-, lo que define su ser no es más que una silueta de viento -que por lo tanto 
huye de sí misma sin descanso- y su esencia es dudosa, tenue o parpadeante como esa luz 
de la que venimos hablando. Carnero subraya una vez más, y de una manera especialmente 
sugerente, la mirada escéptica con que emprende su tarea poética.  
 
Dada la intervención posterior de Galatea, descubrimos un significativo contraste: la 
luz dudosa que representa ese sujeto indeterminado, y evidentemente, dada su condición, 
incapacitado para otorgarle nombre a las cosas, se opone a la certidumbre con que ese Sol 
mayúsculo se despliega sobre el mundo de un modo absolutamente ajeno a la conciencia.  
 
El universo fluye impasible e independientemente de lo que pueda suceda en el 
interior del sujeto que solo será capaz de ver brillar [las] certidumbres que no quier[e]: las 



























“El lenguaje poético nombra este vacío con 
entendimiento siempre renovado, y, como la nostalgia de 
Rousseau, nunca se cansa de volver a nombrarlo. Esta 





Paul De Man 
 
 
Teniendo en cuenta lo que la tesis principal que esta investigación pretende 
demostrar -la escritura de Guillermo Carnero es una poética de la incertidumbre- he 
iniciado este capítulo con una cita muy relevante de Paul de Man (“Esta forma persistente 
de nombrar el vacío es lo que llamamos literatura”) y me permito relacionar estas palabras 
con algunas ideas procedentes de La conversación infinita
695
, de Maurice Blanchot, sobre 
la capacidad de sugestión que da sentido al lenguaje literario y el hecho de que el 
desconocimiento es, precisamente, el espacio de la escritura. Ambos, De Man y Blanchot, 
consideran la ceguera, es decir, la incapacidad del lector para otorgarle un sentido último a 
la palabra literaria, como algo fundamental de la visión literaria.  
 
Blanchot se remite en sus obras, una y otra vez, a que la literatura nace en el 
momento en que las palabras devienen una interrogación y a que el silencio se convierte en 
una forma de habla.  Aunque el blanco de la página en Blanchot nada tenga que ver con el 
horror vacui entendido como signo nihilista del que hemos hablado en estas páginas, sin 
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embargo, está estrechamente vinculado con ese vacío potencial y paradójicamente 
sinónimo de la totalidad: el vacío significa la permanente búsqueda de una materialización 
verbal que está siempre por llegar y nunca se alcanza. Pero mientras que De Man insiste en 
el poder de las intuiciones –fugaces pero intensas
696
- como únicas guías posibles del 
escritor, Blanchot considera abocada la literatura a la práctica de la escritura fragmentaria –
que es índice de lo instantáneo-.  
 
Blanchot no niega en ningún momento la existencia de una verdad sino que, al 
contrario, su desconfianza radica, precisamente, en la posibilidad de dar con ella, con lo 
que afirma una y otra vez su presencia silenciosa. Del mismo modo, creo que la escritura 
de Guillermo Carnero refleja la búsqueda del conocimiento, tan alejado de los pretenciosos 
discursos científicos y positivistas, como cercano de un mundo ajeno a la conciencia, 
velado por las máscaras de los sentidos. El sentido existe, pero las palabras no pueden en 
modo alguno alcanzarlo, en primer lugar porque es inverosímil que la naturaleza del 
lenguaje sea referencial: el criterio de categorización de las palabras, como sostiene 
Wittgenstein, depende del acto de uso que las actualiza.  
 
Blanchot recurre al mito de Orfeo y Eurídice para apelar a la inaprehensibilidad del 
sentido último de las palabras: la ninfa auloníade de la que se enamoró el poeta y músico 
más célebre de la antigüedad solo puede salvarse –los pasos de ella tras los de Orfeo 
cuando éste la guía de regreso del Hades – si su existencia no es cuestionada en ningún 
momento
697
.  La obra de arte nunca es y nunca dice, sino que es en esencia algo que se 
produce en un tiempo imperfectivo: no tiene ni comienzo ni fin y constituye por ello una 
conversación infinita
698
. La imposibilidad de dar por clausurado un texto (expresada en la 
metáfora de la impaciencia de Orfeo) implica que la lectura es similar a la escritura, un 
palimpsesto en el que confluyen un sinnúmero de voces y de reminiscencias que dan lugar 
siempre a una nueva imagen nacida de la connotación y de la interpretación.  
 
De semejante manera poetiza Carnero a ese poeta eternamente desterrado –como el 
caminante enfermo que da pasos sin tino […] la confusión pisando del desierto en el 
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célebre soneto de Góngora
699
- cuya misión es auscultar esas voces prendidas en el tiempo. 
El poeta, como expresa en su diálogo con Galatea en Fuente de Médicis, ha tratado, 
incansable, de dar forma a un jardín apacible y bello mediante las palabras. Sin embargo, 
andado el tiempo, sabe que ese edén de papel está condenado de antemano: la naturaleza 
escapa siempre de su cauce, y ese jardín, como Sísifo, ha de volver a habitar los confines 
de la utopía: 
 
-Sé qué misión te dicta ese lenguaje, 
y los caminos en que te acompaña. 
Eres un transeúnte del desierto, 
un peregrino de la soledad; 
un paseante en busca de jardines 
abandonados donde complacerse 
en la desolación y en la ruïna. 
-En la desolación se oyen las voces 
de la verdad, y llega desde lejos 
la lección del reposo de las ruinas 
en soledad colmada de presencias: 
la tuya, y la de quienes ostentaron 
su fortaleza en forma de jardín (Fuente, 29-30) 
 
 
Ese horizonte infinito de significado, al que acecha la poesía, es necesariamente 
indicio de una mirada a la vez grande, humilde y escéptica. Gaston Bachelard habla de la 
existencia de una fuga lingüística
700
 hacia el infinito:  
 
En el reino de la imaginación el infinito es la región donde aquélla se afirma como 
imaginación pura, donde está libre y sola, vencida y vencedora, orgullosa y temblando. 
Entonces las imágenes se lanzan y se pierden, se elevan y se aplastan en su altura misma. 
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Entonces se impone el realismo de la irrealidad. Se comprenden las figuras por su 





Pisamos el genuino territorio de la poética culturalista –lo irreal deviene tan real 
como lo palpable- y de la mirada escéptica de Guillermo Carnero. Si el espacio es el 
distrito imaginado donde nace la palabra, la falta de respuesta es la esencia del quehacer 
poético. Asimismo, Bachelard iguala palabra con quimera: la ideal correspondencia –una 
profecía por venir- entre mundo y palabra, solo sucede cuando las imágenes se elev[en] y 
se aplasten en su altura misma. Y, Blanchot, de un modo análogo, reivindica la verdad de 
lo que solo es cuando no ha sido todavía traicionado por los signos: 
 
 Tomemos dos modos de expresión: El cielo es azul, ¿El cielo es azul? Sí. No hace 
falta ser muy experto para reconocer lo que lo separa. El Sí no restablece en absoluto la 
sencillez de la afirmación llana: el azul del cielo, en la interrogación, ha hecho sitio al vacío; 
sin embargo, el azul no se ha disipado, al contrario, sea elevado dramáticamente hasta su 
posibilidad, más allá de su ser, desplegándose en la intensidad de ese nuevo espacio, con 
seguridad más azul que nunca, en una relación más íntima con el cielo, en el instante –el 
instante de la pregunta en que todo está pendiente. No obstante, apenas pronunciado el Sí, y 
en el mismo momento en que confirma, con su nuevo destello, el azul del cielo relacionado 
con el vacío, percibimos lo que se ha perdido. Durante un instante transformado en pura 
posibilidad, el estado de cosas no vuelve a lo que era. El Sí categórico no puede devolver eso 
que durante un momento sólo ha sido posible; es más, nos retira el don y la riqueza de la 
posibilidad, porque afirma ahora el ser de lo que es, pero, dado que lo afirma en respuesta, lo 
afirma indirectamente y de un modo solamente mediato. Por lo tanto, en el Sí de la respuesta, 
perdemos el dato recto, inmediato, y perdemos la apertura, la riqueza de la posibilidad. La 





Para Blanchot, la literatura habita ese instante vacío entre la pregunta y la respuesta 
fatal. Ese azul, el que desde nuestra imaginación se expande hacia el infinito, explica la 
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naturaleza sugestiva del lenguaje poético y, al mismo tiempo, es metáfora de la 
incertidumbre como la gran forma del saber.  
 
Antes de examinar en los poemarios de Guillermo Carnero en qué imágenes se 
concreta la incertidumbre, reflejo del sentir posmoderno que caracteriza nuestro tiempo, 
atenderemos algunas cuestiones generales previas sobre qué contribuye a gestar dicho 
imaginario.  
 
La incertidumbre es la más genuina expresión del mundo moderno. Si quieren evitar 
la ingenuidad, tanto el poeta, como el filósofo, solo pueden acercarse al conocimiento 
desde una postura escéptica. Ese escepticismo encarna el lento proceso por el que la 
ambición de conocimiento de raíz ilustrada constata su propia insuficiencia: la excesiva 
confianza en la capacidad ordenadora de la razón acaba destruyendo sus propios cimientos 
y convierte en obsoletos los mismos sistemas racionalistas. En el mundo posmoderno, la 
angustiosa falta de confianza, que podríamos calificar de existencial, genera una estética 
determinada por las máscaras, que metaforizan lo no perdurable y, por ende, subrayan la 
invisibilidad o la imposibilidad de conocimiento de la verdad sistemática y profunda.   
 
Esa búsqueda iniciada por la mirada poética entre las apariencias -lo único evidente a 
sus ojos- no da lugar a una lectura relativista, por mucho que se ponga énfasis 
constantemente en el carácter parcial y subjetivo que define todo punto de vista sobre la 
complejidad que entraña cualquier voluntad de aprehensión del mundo (ya nos hemos 
referido a tal prejuicio teóricamente en capítulos anteriores). Sin embargo, una tentativa de 
acercamiento a la verdad solo es rigurosa si pone su empeño en trazar un sistema –que no 
habrá de responder ya a la perversión racionalista, sino a su acepción contingente-  
mediante el examen de la analogía. Por decirlo de algún modo, se trata entonces de edificar 
el pensamiento sobre los denominadores comunes, pero siempre –por la misma razón por 
la que Guillermo Carnero escribe poéticamente que la abstracción erradica todo sentido 
trágico
703
- tomando como premisa que sus “líneas maestras” no pueden, por definición, 
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traicionar la particularidad de los objetos. En este contexto, la hispanista Christie presenta 
a Carnero como un poeta esencialmente escéptico: 
 
The scepticism of Carnero and Valente also surely arises, as did “poesía 
deshumanizada” according to Ortega, from the yearning they have for reality. It is the same 
desire, wich according to Valéry, is “esencial a toda empresa poética”, wich drives them. But 
where Valente rests his hope in the word itself, Carnero´s desire drives him to examine the 
uncomfortable implications of relativity and reflexivity, as will be seen. He tests the strength 
of the various methods discussed above out of this yearning, his poetry is a dialogue with the 
aspirations, beliefs and methods of other poets and thinkers whose desire for reality was as 





Carnero, junto con Valente (que lo hace en menor medida, según la hispanista), lleva 
hasta sus últimas consecuencias el acecho a la realidad. Explora poéticamente la mirada 
reflexiva y las implicaciones de la relatividad –cuestionando su validez como ismo en un 
mundo de sentidos en que las cosas se mueven a la deriva-. Carnero examina en sus 
múltiples formas los incontables puntos de vista heredados –voces, principios, mitos, 
textos: el único camino certero hacia el conocimiento nace del diálogo (que es constructivo 
o no es). Así, la discusión destituye las convenciones espacio temporales mediante un 
diálogo inconcluso -de filiación culturalista- que tiene lugar en el seno de un sujeto 
despersonalizado –y multiplicado- que bien sabe la natural complejidad de su juego: 
convertir la memoria en espacio poético y el espacio poético en memoria. En Carnero, la 
discusión legitima la certidumbre como algo potencial, aunque sea únicamente un fin o una 
forma de morir, una certidumbre casi intuitiva de que bajo la superficie de las apariencias, 
aunque la razón no pueda comprenderlo, se oculta un sistema cifrado de naturaleza 
profunda y latente.  
 
En este mismo sentido, Juan José Lanz comenta que, pese a su predilección estética y 
temática por lo fragmentario, transitorio y perecedero, existe el en el ímpetu  de los 
novísimos -quizás de un modo menos evidente- la voluntad de dar con una verdad 
profunda e integradora:  
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Conscientes del progresivo proceso de desrealización que sufría la poesía social en sus 
últimas derivaciones, en su empeño racional-realista, muchos de los jóvenes poetas 
comenzaron a ampliar los estrechos márgenes del realismo, incorporando técnicas no lógicas 
de captación de la realidad, diversos modos de fragmentación poética, rupturas temporales y 




Luis Martín-Estudillo, en La mirada elíptica, interpreta “la proliferación semiótica 
característica de nuestro tiempo –esa presencia desbordante y creciente de todo tipo de 
signos, de la que raramente somos conscientes-“
706
 con el objetivo de justificar la 
existencia de una mirada neobarroca en la poesía española de la segunda mitad del siglo 
XX y de los primeros lustros del XXI. La “saturación de la semiosfera”, en primera 
instancia, “tiende a ocultar la ausencia de unos ideales a los que aferrarse”, dice. Más 
adelante, prosigue, esa multiplicación abrumadora de signos aparentemente inconexos da 
lugar a una nueva  
 
forma de contemplar y formular la existencia y sus circunstancias, basada en una 
perspectiva de por sí inestable e incluso paradójica, característica de una percepción del 
mundo que privilegia la metáfora y el oxímoron como medios que sirven para superar los 






Pero sabemos que el mundo de las máscaras solo oculta el vacío ontológico, y que la 
verdad nada tiene que ver con lo que dictaba la “perspectiva endiosada” que ostentaba el 
sujeto cartesiano. No es válido el “mero vistazo” para calibrar “la complejidad del mundo”, 
así como tampoco la pretenciosa mirada “vidente”, pues por definición, todas ellas, son 
parciales y limitadas.  Subrayemos “que el sujeto que observa se constituye por medio de 
su propia mirada al mismo tiempo que se disuelve como tal: se funde con el objeto y pierde 
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. Por lo tanto, la identidad es esencialmente fragmentaria, al igual que ese 
mundo encadenado de un modo indescifrable, tanto en el tiempo como en el espacio.  
 
 Según la poética novísima, y en especial en la obra de Guillermo Carnero, la 
realidad se presenta –sin voluntad-, ya sea sincrónica, ya sea diacrónica, en forma de 
laberinto. Por esa razón, Estudillo cree verosímil que el proceso creativo desnaturalice el 
tiempo como linealidad histórica y sugiere que la voz del poema ha de leerse como 
palimpsesto: 
 
En definitiva, se trataría de subvertir la historia o de abogar por una que fuera 
invertida, una preposterous history (como sugiere Mieke Bal en Quoting Caravaggio): un 
proceso creativo supuestamente contrario al orden natural y, consiguientemente, no lineal ni 
progresivo, aceptando así las ricas posibilidades que presenta lo que es en principio 





De manera análoga se expresa Juan José Lanz, en su alusión al cultivo de la 
metapoesía y al fenómeno culturalista como “derivados de un mismo proceso de disolución 
/ eliminación del sujeto en la escritura que hace del espacio textual una polifonía de voces 
(el yo es polifónico por definición) procedentes de diversos registros que solo se actualizan 
en el momento de la escritura / lectura”
710
. Aquí Lanz se apoya en la idea de polifonía de 
Mihail Bajtín, a la que se refiere Iris Zavala de una manera que nos concierne 




Profundicemos en la cuestión relativa a esta concepción del mundo como un todo 
fragmentario e inconexo según la “medida” humana. En relación a la búsqueda de sentido 
como esencia del quehacer poético, con que Wellmer
712
 concluye su artículo tan 
comentado aquí, hemos de subrayar que ese sentido –evidentemente siempre identificado 
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con la quimera o el infinito- constituye precisamente el gran desafío de la posmodernidad: 
la búsqueda de una matriz –por muy ínfima que sea- que anude mediante la analogía de lo 
que se presenta ante nuestros ojos como fragmentario. La persecución de esa verdad de 
orden formal podemos caracterizarla a través de un símil que me parece valiosísimo: el del 
laberinto. Dado que sabemos que existe un orden inaprehensible que subyace bajo lo que 
se nos aparece como impermanente y fugaz podemos hablar de un caos/orden en el que se 
atan puntualmente el mapa del Imperio y el propio Imperio tal como se literaturiza tal 
problemática en el tantas veces mencionado cuento de Borges
713
. Así, dado que nosotros 
percibimos ese mundo escindido en mil pedazos –el de la conciencia, el del otro, el del yo- 
y, dado que sabemos del cierto que esas miríadas de realidad son únicas e irrepetibles (y 
meticulosamente sitas según  las coordenadas espaciotemporales del universo), 
comprendemos que la metáfora del laberinto explica la paradoja por la cual el caos puede 
ser sinónimo del orden más preciso. Así, las ideas habrán de adecuarse, en el fin de los 
tiempos o en el tiempo utópico
714
, a la forma concreta de los fenómenos que describen: las 
palabras habrán de abrazarse al mundo. Entonces, no es concebible la cosmovisión 
postmoderna sin la conciencia de que la paradoja y la utopía son lo que explica y justifica 
la búsqueda sin fin. 
 
 
Dejando a un lado las consideraciones epistémicas, no se puede hablar de 
fragmentariedad y de experiencia sin mencionar algo tan propio del mundo moderno como 
es la consideración del hombre como ser social. Y es que según lo apuntado hasta aquí, en 
el seno de la idea de la pluralidad reside la esencia de la individualidad, y viceversa. Del 
mismo modo, por supuesto, la otredad ha de entenderse como esencia del yo, y el no ser 
como esencia del ser.  Ha de volverse la mirada hacia lo ajeno para dibujar lo propio y hay 
que contemplar en nuestro discurso lo ausente para señalar lo presente –el ser de la 
palabra- en términos de Paul de Man. Este renacer de lo otro como índice de lo propio –
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interpretación cara a poetas como Juan Ramón o Unamuno, en el ámbito hispánico- es 
esencial en la mirada posmoderna: una vuelta hacia la otra cara del Siglo de las Luces, o 
un viaje hacia el otro extremo de lo que la mirada positivista consideraba esencial de la 
modernidad.  
 
Puesto que debemos de enmarcar todas estas consideraciones en el seno del 
posmodernismo en coherencia con la problemática vertebradora de esta tesis, 
consideremos brevemente, a continuación,  algunas de las primeras manifestaciones 
sociológicas, disciplina que se aleja como ninguna de la ontología, que han entendido la 
otredad -y con ello, lo social- como el rasgo distintivo que señala e identifica al individuo –
el yo, el ser o incluso el personaje-. Me refiero a quienes comprendieron que el 
surgimiento de las grandes metrópolis era un signo de la agonía del ser perdido en el 
laberinto del no ser (y que sin embargo es). Con este propósito, me remitiré en breve al 
sociólogo Georg Simmel de la mano del teórico David Firsby.  
 
Debemos partir de la consideración primera de que las grandes ciudades se 
convirtieron a principios del siglo XX en el paradigma de la hipertrofia simbólica
715
 y 
devinieron la primera evidencia de que el ser se forma y es en la sociedad. No podemos 
obviar,  de entrada,  la mirada poética de Baudelaire quien, en busca de la belleza, dio 
realidad a la figura del flanneur.
716
 Así pues, abramos un pequeño paréntesis para 
referirnos al artista como el pintor de la vida moderna: 
 
La masa es su elemento… Su pasión y su profesión han devenido una sola carne con 
la masa. Para el perfecto flaneur… es un inmenso regocijo asentar su casa en el corazón de 
la multitud, entre las idas y venidas del movimiento, en el medio de lo fugitivo y lo infinito. 
Salir de casa y sentirse como en casa; ver el mundo: ser el centro del mundo, y aun así 
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El poeta maldito simbolista
718
 se convierte en un espectador privilegiado que pasa 
inadvertido entre la multitud. Un príncipe en busca de la belleza, del sentido, allí donde lo 
concreto se funde con el absoluto: en la ciudad. Portador de belleza es aquello que, aun 
siendo fugaz, participa de un orden formal universal que el poeta pinta con palabras. De 
este modo, la pureza poética se encuentra milagrosamente en todas y cada una de sus 
manifestaciones particulares y el instante y la plenitud son compatibles en ese nuevo 
universo en movimiento que constituye la metrópolis. La sociedad, la vida entre la 
multitud -ordenada y caótica al mismo tiempo-, hermana a todos los hombres y, por eso, 
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Cerremos este paréntesis y regresemos al asunto sociológico. Podríamos decir que la 
disciplina de la sociología nace en el momento en que modernidad y posmodernidad se 
anudan en el seno de la metrópolis, lugar en la que, por fin, tanto el filósofo como el poeta 
encuentran materializado el laberinto -no es casual, como hemos visto, que Baudelaire 
sitúe precisamente en el incógnito al poeta verdadero-. Las teorías sociológicas modernas  
se gestan en las grandes ciudades de principios del siglo XX. La ciudad de Chicago se 
convierte en una ciudad mítica y, en su momento, resulta ser una fuente inagotable de 
investigación y centro de numerosas de las teorías sociológicas que proliferan acerca del 
comportamiento social del ser humano. Georg Simmel se constituirá, junto con Erwing 
Goffman, como fundador del estudio sociológico en las grandes urbes. Y es que existen 
“tramas delicadas e invisibles que son tejidas entre una persona y otra”  y “si deseamos 
aprehender la red de la sociedad con sus fuerzas productivas y creadoras de formas” no 
podemos olvidarlas, según pone de manifiesto Simmel
720
. Pero lo que nos interesa es el 
hecho de que si bien en un principio la sociología pretende sistematizar la vida social en la 
ciudad con una ambición científica que se opone tradicional y convencionalmente a lo que 
sugiere toda la literaturización del mundo, Simmel descubre que es de naturaleza poética lo 
que encierra su objeto de estudio al acercarse al asunto de la fragmentariedad. Así, tal y 
como él mismo sugiere, la perspectiva que “presupone que <<todos nosotros somos 
fragmentos>>, que el pasado <<nos deviene sólo como fragmentos>> y que el 
conocimiento mismo ha de ser necesariamente fragmentario” es, al fin y al cabo, una 
“perspectiva estética”
721
. Según indica Firsby, este planteamiento de Simmel encuentra su 
mejor expresión en el ensayo Estética sociológica de 1896, donde hallamos la siguiente 
consideración: “la esencia de la observación y la interpretación estéticas reside en el hecho 
de que lo típico se encuentra en lo que es único, lo sujeto a ley en lo que es fortuito, la 
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esencia y la significación de las cosas en lo superficial y transitorio.” Ninguna explicación 
expresa mejor la problemática que encierra la relación de la particularidad con la totalidad 
ni ninguna otra es tan diáfana con respecto a cómo se anuda la ambición del conocimiento 
con la expresión estética. En su análisis de la metrópolis Firsby le cita de nuevo con tal de 
ilustrar esa casi mágica correspondencia: 
 
de cada punto de la superficie de la existencia –aunque atado a la sola superficie- 
podría caer una sonda en las profundidades de la psique como para que las más banales 
exterioridades de la vida estuvieran por fin conectadas con las decisiones últimas respecto al 




El sociólogo apela a la puntual correlación entre las ideas y las cosas con una potente 
metáfora de lo insondable. La utopía del conocimiento, no realizada pero deseable como 
finalidad última en la búsqueda de la verdad, se expresa en una imagen en la que las 
profundidades de la psique establecen una correspondencia con cada uno de los puntos de 
la superficie de lo observable. Simmel explica cómo lo más anodino y concreto de la 
experiencia se encuentra indefectiblemente atado a un orden superior, determinante aunque 
no por ello determinable por el observador.  
 
David Frisby, atendiendo a ese imaginario que acabamos de señalar, según el que el 
sociólogo establece un paralelismo entre la lectura sociológica y la lectura poética, afirma 
que así, como la cabeza de Hidra, la literatura reaparece una y otra vez:     
 
Tanto la representación de las relaciones sociales en las metrópolis como su 
concepción de la misma en términos de convergencia e intersección de capas sociales 
diversas, produce una imagen de la metrópolis como un todo armonioso que bien puede 
existir en la experiencia de estratos específicos de esta configuración, pero que difícilmente 
refleja en su plenitud la naturaleza de la metrópolis en torno al cambio de siglo. La forma 
indiferenciada en la que las relaciones sociales se entremezclan y convergen en la metrópolis 
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De este modo, la realidad adopta la forma del laberinto y la totalidad solo puede 
atisbarse en términos poéticos: la intuición del todo se encuentra encerrada en lo pequeño y 
transitorio. La única certidumbre que el hombre puede alcanzar es la de que existe un 
orden indescifrable. Simmel parte de lo que es aparentemente superficial para que sea 
posible “encontrar en cada uno de los detalles de la vida la totalidad de su significado”. 
Josep Picó lo sintetiza en estos términos: 
 
 En este sentido sigue el mismo método que el arte –en contraste con el interés 
filosófico de la totalidad del ser-  que se fija a sí mismo un problema único y estrechamente 
definido: una persona, un paisaje. Se muestra así convencido de que es posible relacionar los 
detalles y superficialidades de la vida con sus movimientos más esenciales y profundos. 
Para él el significado esencial del arte descansa en su capacidad para formar una 
totalidad autónoma, un microcosmos autosuficiente que está uncido por miles de hilos a la 
misma realidad. Eso significa que algunos fragmentos de nuestra existencia, y más 
específicamente algunas formas de aprehensión, tienen una capacidad mayor para captar la 




“De ahí que el fragmento fortuito no [sea ya] un mero fragmento: lo único contiene 
lo típico, lo fugaz es la esencia. Cada fragmento, cada instantánea social contiene en sí 
misma la posibilidad de revelar el significado total del mundo como un todo”
725
. Esta es la 
forma en que se presenta la realidad posmoderna ante el filósofo y ante el poeta: una 
imagen total que anuda lo caótico y lo ordenado a través de la imagen paradójica del 
laberinto. Desde un punto de vista sincrónico, las metáforas del laberinto y la ciudad 
hermanan ciencia y literatura. De un modo análogo, desde una perspectiva diacrónica, esta 
misma idea de la realidad como un todo paradójicamente fragmentario pero apegado ahora 
al tiempo, se plasma en una brillante imagen poética que nos brinda Octavio Paz en el 
capítulo primero de Los hijos del limo, “La tradición de la ruptura”. Paz indaga en la 
sucesión histórica y constata que nuestra civilización “busca su fundamento no en el 
pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el cambio”. En su argumentación, 
apela a la doble faz del tiempo que explica la paradoja esencial por la que vivimos en un 
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mundo en el que imperan a la vez la tradición de la ruptura y la voluntad de ruptura de la 
tradición: 
 
Las reflexiones anteriores podrían llevarnos a sostener que la aceleración de la historia 
[que al hilo de lo que veníamos diciendo asociamos lógicamente a la impresión del caos] es 
ilusoria o, más probablemente, que los cambios afectan a la superficie sin alterar a la realidad 
profunda. Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histórico 
nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles que lo sustenta. Entonces, 




Asimismo, Diario de un poeta recién casado, que ya hemos comentado 
ampliamente, contiene el germen de la profunda preocupación por el instante y la eternidad 
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No sé si es más o menos. Pero sé que el mar, hoy es el mar. Como un orador sin paz, 
que un día llega a su plena exaltación, y es él para siempre porque la ola de su fervor rompió 
su vaso, así hoy el mar; [...] Hoy le conozco y lo sobreconozco. En un momento voy desde él 
a todo él, a siempre y en todas partes él. 
Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado tú mismo y te has ganado tú 




 El yo poético juanramoniano sugiere que el nombre perfecto de las cosas es el que 
se despega del vaso simplificador del significado. El ideal de la objetividad, tan 
posmoderno, busca una correspondencia exacta entre formas contingentes y objetos 
materiales, lo cual implica una honda conciencia de cuáles son nuestras insoslayables 
limitaciones pero, a la vez, da sentido a la otredad: una realidad que se imbrica de forma 
autónoma y que se pone su nombre a medida que se construye ella a sí misma. Es la utopía 
de la ausencia del sujeto, o de la conversión del sujeto que da nombres a las cosas en las 
cosas mismas, de la conversión del creador en creación
729
.  El nombre ideal es, por fin, la 
cosa misma. 
 
Simmel, al igual que Juan Ramón, “parte de un principio regulador del mundo, 
consistente en que todo interacciona con todo, que entre cada punto en el mundo y 
cualquier otra fuerza existen permanentemente relaciones de movimiento”
730
. Atendamos a 
las siguientes palabras de Frisby sobre Simmel: “el laberinto de la sociedad es iluminado 
estéticamente y no políticamente”
731
: el filósofo subraya –a propósito del sociólogo- que el 
único modo de iluminar el laberinto metafórico del mundo es a través de la intuición. Este 
planteamiento implica que, para explicar el todo, hay que recurrir a la literatura, 
desterrando cualquier prejuicio racionalista –la deducción por la que las particularidades 
han de responder a un principio dado por único e inamovible-. Simmel reconoce en la 
literatura una valiosa forma de acecho a la verdad.  Recordemos aquí, de nuevo, como un 
bajo continuo en esta tesis, la cita de Paul de Man con que cerré el apartado dedicado al 
                                                     
728
 Juan Ramón, Diario. Op. cit., p. 201.  
729
 Al fin, el poeta logra poéticamente lo que le  pedía a la intelijencia en Eternidades: “Que mi palabra sea la 
cosa misma y el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mío, de las cosas.” Ninguna ambición, creo, más 
posmoderna que esta. 
730
Josep Picó en la introducción a su libro recopilatorio Modernidad y postmodernidad. Op. cit., p. 59. 
731




descrédito ideológico: en el momento en que se pretende desprestigiar a la literatura 
destituyéndola de su incuestionable valor como vía de acercamiento a la verdad, aparece de 
nuevo en “todas partes; lo que llaman antropología, lingüística, psicoanálisis no es sino la 





Volviendo a la poética de Guillermo Carnero, que estamos intentando contextualizar 
en toda su riqueza y complejidad, nos hemos referido repetidas veces a una cosmovisión 
del mundo como un todo escindido y fragmentario que, en absoluto, entra en contradicción 
con la idea de la existencia como la de un universo ordenado y obediente a leyes 
inexorables que rigen las direcciones de las cosas independientemente de que el hombre las 
conozca. En este contexto, es evidente que la capacidad humana para explicar el mundo, la 
vida, es irrisoria: ante la magnitud de tales misterios, el hombre solo puede obtener 
consuelo en el ejercicio de la intuición poética o la mirada analógica, tal y como escribe 
Elide Pittarello, que identifica en la obra de Carnero un culturalismo que “privilegia la 
fenomenología del sentir (la aisthesis) para mostrar hasta qué punto es escabroso el acto de 
pensar y frustrado el afán de saber”
733
, “la retórica del enigma implica la conexión 
analógica de significados que no respeten la unicidad del significante, volviendo aleatoria 
la interpretación del mensaje”
734
 y “el neoplatonismo [gran fuente de motivos poéticos en 
Carnero] potencia la ambigüedad de cada texto, de cada inscripción legible e ilegible en el 
gran palimpsesto de su poesía”
735
. Y es que ante la imposibilidad de remitirse al mundo 
fenoménico, la poesía solo puede construir un muro de lenguaje vestido por innumerables 
analogías y transposiciones de significado que proceden mayormente del no-lugar del arte.  
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Sin embargo, según lo que hemos venido diciendo, si bien el mundo fenoménico se 
encuentra velado por una fenomenología estética, en términos de Pittarello, según la que 
hemos de leer a Carnero, resulta ser igualmente el ejercicio de la intuición lo que garantiza 
la existencia de una mirada de valor intelectivo. Ambos mundos constituyen dos 
continuums que no solo no logran puntos de encuentro sino que comparten el universo que 
la poesía nos sugiere en el sentido culturalista. En cada uno de los poemarios que 
componen la obra de Guillermo Carnero, éste aparece caótico, pero también se manifiesta 
en consonancia con la consciencia de que existe de un meticuloso orden en el 
encadenamiento fenoménico que desconocemos; aparece el angustioso abismo que existe 
entre lo que percibimos –aun conociendo la fragilidad de los sentidos- y lo que intuimos 
pero, precisamente la existencia de ese abismo legitima la poetización de la incertidumbre 
con la que Carnero reúne y da nueva luz a lo hondamente sugerido por Juan Ramón 
Jiménez, a las artes cartográficas de Jorge Luis Borges o a la metáfora de la metrópolis de 
Simmel. Las incursiones extraterritoriales y arqueológicas de Carnero muestran, una vez 
más, la voluntad de expresar cuán profundo es su desengaño epistemológico. Pittarello 
rastrea la presencia del neoplatonismo en los poemas del Carnero “descreído con épocas 
que hacían corresponder la armonía, la simetría y euritmia de las formas sensibles a la 
verdad y a la bondad de las formas ininteligibles y viceversa”: 
 
En la poesía de Guillermo Carnero el neoplatonismo es la reserva de ideas o de ídolos 
que configuran –por diferencia- la condición actual del hombre, para el cual el problema del 
ser se ha vuelto incuestionable. Hoy su mundo no es el de las formas sensibles y las 
sustancias inteligibles que se traducen recíprocamente como partes de una realidad única y 
comunicante. Su polis confusa no reproduce en pequeña escala el orden del cosmos, ni su 
destino final es volver a la patria celeste como alma depurada del lastre del cuerpo. Las 
bellas formas del neoplatonismo, cuyo acceso a lo real era estético y ontológico a la vez, 
exacerba el deseo del sujeto contemporáneo, aquejado por la falta de sustancia, la finitud sin 





El vector de la verticalidad que anudaba las realizaciones sensibles de lo ontológico y 
de lo verdadero se ha quebrado y, por ello mismo, no hay representatividad posible en el 
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ser de la palabra. Las ideas y el mundo, el texto y sus presuntos referentes, no se 
corresponden tal como pretendían los sistemas de pensamiento racionalistas o las poéticas 
basadas en la epistemología clásica. Así, el neoplatonismo florentino y veneciano, lejos de 
ofrecer  un hortus conclusus donde guarecerse de la ignorancia, “abastece la poesía de 
Guillermo Carnero con imágenes híbridas y reticentes, incrustadas en el hermetismo órfico 
que prescribía la vaguedad semántica, el injerto alusivo del símbolo en el signo.” Mediante 
“transposiciones intersemióticas, que posibilitan una sintaxis figurativa de la percepción 
sensorial,
737





Volvamos ahora a la metáfora del laberinto con tal de atender luego las imágenes 
poéticas que nos interesan. El laberinto ilustra a la perfección esa lógica por la que la 
verticalidad clásica,  que sustenta la mirada poética de Carnero sin contradicción, se 
extrema de tal modo que se destituye la distinción entre paradigma y sintagma. Sin 
embargo, aún habiendo puesto en cuestión el legado estructuralista de la mano de diversos 
análisis del fenómeno lingüístico de raíz posestructuralista, las articulaciones dicotómicas 
que la escuela estructuralista asentó, siguen constituyendo (aunque alejadas quizás del 
análisis propiamente textual), valiosas herramientas para la crítica literaria. Como dice 
García Berrio, dichas categorías duales, aún depuradas por la lingüística posterior y por la 
“constante discusión subsiguiente de las mismas”, “constituyen el armazón básico de la 
lingüística moderna; y tan arraigada y medularmente integradas se hallan, que a menudo 
olvidamos su origen saussureano.”
739
 Así, dada su utilidad instrumental pero descreyendo 
de ella en la medida de lo posible, nuestro análisis recurrirá a la mirada dual por la que el 
mundo se articula sobre la complementariedad entre sincronía y diacronía.   
 
 
A la luz del sentir y del ser posmoderno, ante lo que significa el laberinto -la 
ineludible parcialidad de la mirada humana y la consiguiente desintegración del mundo en 
términos ontológicos -, los poemarios de Guillermo Carnero poetizan lo fragmentario 
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entonces doblemente proyectándose tanto en el tiempo como en el espacio. De este modo, 
lo fragmentario y lo parcial se constituyen como signo de esa humana incapacidad de 
comprender el universo que es la esencia del sentir posmoderno. 
 
 En primer lugar, veamos cómo la incertidumbre se materializa con tal de sugerir la 
naturaleza fragmentaria de lo que se presenta ante nuestros ojos en su dimensión 
sincrónica. La problemática central en este sentido, en la poesía de Guillermo Carnero, 
pendula en torno a las ideas del yo y lo otro, que tanto ha desdibujado la mirada 
posmoderna.  Consecuentemente, son ingenuas y convencionales las palabras que han 
pretendido designarlos. Dicho de otro modo, los límites son poco amigos del escepticismo: 
el yo y el otro son extremos de una dicotomía desnaturalizada que abarca un sinfín de 
fragmentos de ser difícilmente determinables y cognoscibles y menos todavía 
transcribibles. En este sentido, Luis Martín-Estudillo señala la existencia un sujeto 
neobarroco en la poesía de Carnero que ya no se mide a sí mismo como tal, sino que se 
sabe parte de lo otro y viceversa: 
 
Para acercarnos a un entendimiento más pleno de la disolución del sujeto poético 
neobarroco es preciso partir de la base de que este yo lírico no se manifiesta en términos 
identitarios, sino que se expande hacia lo Otro: la alteridad dentro del propio yo, o un yo que 
se busca y reinventa en espacios ajenos a sí mismo. Mediante una experiencia vivida (e 
inventada) a través de unos ojos otros, llegamos a una visión distinta de la realidad, que la 





“Castilla”, uno de los primeros textos del poemario Dibujo de la muerte (1967) 
ilustra modélicamente el problema de la identidad desde la perspectiva  que nos presta la 
sincronía. Carnero abre el texto con un epígrafe procedente de la segunda parte de El 
Quijote, que relata, desde el punto de vista del caballero andante, cómo se le acerca una 
carreta conducida por un demonio la cual viene cargada de los más diversos y extraños 
personajes y figuras. Don Quijote advierte que uno de los personajes es la propia muerte 
acompañada por un ángel con las alas pintadas. Pero leamos: 
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No sé hasta dónde se extiende mi cuerpo. 
No sé hasta cuándo cayera el más lejano cuerpo de muralla; no sé 
hasta qué altura yacen los sillares entre las serpientes o lenguas de sol, 
entre la alucinada tierra, bajo ese cráter polvoriento y callado, 
los cuarteados terrones de ese cielo de arcilla. 
Tampoco sé hasta dónde se extiende la tierra; quizás un horizonte redondo. 
Porque mi cuerpo es ancho como un río. 
De mar a mar, recuerdo, he galopado, una  
y otra vez, levantando bastiones y murallas, 
he galopado, quiero vivir, he galopado  
para dejar atrás ese bosque de muros, 
he extendido mi cuerpo, esa ciega maraña 
de sillares marchitos y argamasa candente 
de mar a mar. 
                Mi cuerpo es ancho como un río. 
                   
Conozco muchos nombres de murallas. 
Murallas para mirar la noche (lamidas por los dedos escamosos del sol), 
murallas para tocar esqueletos y plumas de pájaros; murallas 
Para gritarlas contra otras murallas.  
Me han despertado voces y quejidos lejanos 
Y chocar de armaduras y de yelmos y hachas 
Y de pieles rasgadas por la luz de la espuela. 
Me han despertado voces y rumor de pisadas 
y relucir de plumas y púrpuras y sedas 
y clarines y espadas y sangre contenida. 
He tocado mis dedos sobre los fríos muros. 
Sobre los fríos muros retumbaba mi sangre 
en mi oído. Y he visto mis ojos en el frío 
espejo de los muros. 
Sobre estos muros lisos como una tumba, una 
y otra vez, he buscado sobre este cuerpo, una 
y otra vez, he buscado una poterna, el vago 






                     Y otra vez al galope, matando, 
descuartizando telas y andamiajes y máscaras 
y levantando muros y andamiajes y telas 
          y máscaras. 
                    Mi cuerpo es ancho como un río. (Dibujo, 103-104) 
 
 
El sujeto poético del texto se identifica -una sugerente personificación- con el 
sustantivo Castilla que da título al poema. Castilla lleva consigo numerosas connotaciones 
de índole culturalista: nos remite a El Quijote, a la Castilla que vio las hazañas épicas del 
Cid, a la tierra de reinos de Taifas y señores feudales, de batallas de espada y lances de 
honor, etc. El yo poético se presenta, en los tres primeros versos, como un yo fragmentado 
y desconocedor de sí mismo: no sabe hasta dónde alcanzan las murallas de Castilla, sino 
(su cuerpo) ni hasta dónde la tierra, en la que arraigan sus raíces. Ese yo ya no es de 
naturaleza ontológica, apela a un ser que no sabe deslindarse de lo ajeno, desligado del 
devenir temporal que señala los supuestos límites sucesivos de su personalidad. Según mi 
lectura, La progresiva extensión de las murallas significa la expansión de la individualidad 
–y con ella se señala el peso de la experiencia aunque aparezca universalizada por el hecho 
de referirse a asuntos de algún modo colectivos y remotos en el tiempo-. Cada muro 
levantado es la tumba de un yo antiguo (sobre estos muros lisos como una tumba) y por 
ello, el sujeto poético dice conocer muchos nombres de murallas distintos, un nombre 
nuevo para cada momento vital.  
 
El poema apela también a la ideal correspondencia entre nombres e 
instantes/realidades, esencial en la mirada posmoderna o neobarroca. Esos nombres, 
siempre inexactos, son incapaces de designar ese sujeto complejo y múltiple: esa ciega 
maraña que constituye su cuerpo, una fusión de otredad e identidad. Finalmente, dice, he 
visto mis ojos en el frío / espejo de los muros. El sujeto poético se sabe incapaz de verse a 
sí mismo pues no puede escapar de su propia conciencia, coartada y parcial por naturaleza: 
toda interrogación, todo encuentro con el espejo, no devuelve más que la propia mirada. El 
poeta, el hombre, debe contentarse con seguir su paradójico camino determinado por la 




descanso los límites de su identidad, siempre provisorios: destruyendo telas y andamiajes y 
máscaras que se interponen entre él y su otra identidad y levantando de nuevo muros (que 
permanecerán, pues no los derriba, como restos de lo ajeno o de los otros  en el seno del 
ser) y velando de nuevo su yo con telas, andamiajes y máscaras. Como hemos visto hasta 
aquí, nuestra lectura fenomenológica del poema “Castilla”, desde el punto de vista 
sincrónico, subraya lo laberíntico e incierto que supone averiguar qué constituye la 
identidad y de lo inverosímil que resulta delimitar su cauce. 
 
Otras lecturas, como la del crítico Ignacio Javier López, en sus notas a la edición que 
manejamos, hacen hincapié en la relación que el poema establece con la reflexión 
metaliteraria: el lenguaje aparece “en su labor a la vez destructora y fundadora [como algo 
que es a la vez] insuficiente para crear algo estable, sustentándose tan sólo en el vacío y, 
como se indica en el poema, fluyendo de modo permanente” (Dibujo, 104). 
Evidentemente, el poema puede leerse de este modo pues el problema que plantea el yo 
poético es el de nombrarse a sí mismo, el del encuentro de la identidad y el de la ineficacia 
de la palabra. Sin embargo, como he dicho, creo que puede leerse más allá de la reflexión 
metalingüística. El problema planteado es de rango ontológico, pues la certeza acerca de la 
existencia unitaria de la personalidad es previa al lenguaje. Para nombrar el mundo, el 
objeto, antes, se ha de ser consciente de la propia entidad como sujeto pensante. 
 
El crítico Juan José Lanz relaciona el poema “Ávila” con la poética barroca de la 
generación novísima: con la necesidad de poblar el vacío.
 741
 Al igual que López, le otorga 
al texto un valor esencialmente metaliterario.  Por su parte, Trevor J. Dadson, lo vincula 
también con la práctica metapoética: 
 
La repetición del verso clave, en este momento, justo al final del poema, sugiere que 
las limitaciones del lenguaje son las del mismo poema. El lenguaje está limitado 




Dadson, previamente, ha señalado que la clave para entender el poema es la palabra 
cuerpo que, en su opinión, significa cuerpo lingüístico. Pero su lectura viene determinada, 
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creo, por una definición muy concreta acerca de qué tipo de lenguaje es el que cuestiona la 
práctica metapoética: el verso conozco muchos nombres de murallas para él significa una 
imagen de poder. Ese poder, creo, no parece remitirse únicamente a la capacidad 
ordenadora del lenguaje, dado que el crítico, para reafirmar su análisis, cita las siguientes 
observaciones de Clara Arranz Nicolás: “la idea desarrollada en el poema, de lucha contra 
los prejuicios que se derivan de la imposición del lenguaje del poder, obstaculizar la 
libertad”
743
. Me parece que esta lectura, a la luz de lo que venimos diciendo, resulta algo 
simplificadora. Arranz Nicolás, al igual que Bousoño, estrecha los márgenes del asunto 
metapoético a los del contexto histórico y sociopolítico.  
 
Sin embargo, quizás Dadson no se muestra tan categórico en este sentido como  
Carlos Bousoño quien, en su estudio preliminar a Ensayo de una teoría de la visión, tan 
“de época”, afirma:  
 
El planteamiento de la poesía como metalenguaje lleva implícita una voluntad de 
rechazo de los mecanismos uniformizadores, deshumanizadores y represores del poder [hasta 
aquí el texto aparece íntegramente en mayúsculas], ya que el sometimiento y esclavización 
del lenguaje del Poder […] esa esclavización viene a ser la forma más sutil de sujeción, 





En mi opinión, Guillermo Carnero va siempre más allá de cuestiones sociopolíticas y 
en ello reside precisamente parte de la valía de sus textos: hay siempre en su poesía una 
lección de universalidad latente que erradica las circunstancias históricas y extiende sus 
raíces en lo más profundo de nuestra existencia.  
 
Es evidente que las murallas pueden identificarse con el lenguaje, pero me parece 
más exacto leer dicha metáfora de un modo más abstracto (o menos metafórico dado que 
cambia la dirección a través de la que se transfiere el significado): como sinónimo de 
límites. De esta manera, el espectro de sentido se amplía y cabe hablar de la identidad - 
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aunque el lenguaje constituya por excelencia una imposición de límites simplificadores-. 
Pero solo en el caso de que el término murallas se asimile a la limitación se puede 
comprender el valor de un verso que se repite en los momentos climáticos del texto: mi 
cuerpo es ancho como un río.  
 
Además, hemos de considerar que este verso nos proporciona una imagen espacial 
indefectiblemente ligada al devenir temporal, dado que un río –como también, por 
tradición cultural, un reloj- se identifica al instante con el tiempo que transcurre, imparable. 
Advirtamos, además, la repetición de la expresión verbal he galopado, que asociamos con 
un incansable jinete que trabajosamente experimenta la vida con rostros distintos (las 
sucesivas murallas de su cuerpo) a la vez que su cuerpo va extendiéndose hacia los 
confines de la tierra (quizás un horizonte redondo que apela al deseo de conocimiento que 
se esconde más allá de nuestro tiempo humano). He galopado, entonces, implica que el yo 
ha extendido las murallas más allá de sí mismo: su desplazamiento es sinónimo de 
experiencia, y por lo tanto supone una despersonalización y una personalización al mismo 
tiempo. Démonos cuenta, también, de cómo es de intensa esa huida hacia lo ajeno –el 
verso se repite contantemente en el texto-: entendemos que ese yo se resiste a quedarse 
recluido tras sus propios muros –que habrán de ser entonces provisorios-. Las murallas se 
convierten de este modo, de no ser derribadas, en un signo de la muerte. Carnero nos 
sugiere que tan laberíntico es el devenir del tiempo, como lo es la realidad sincrónica del 
yo o del mundo.  
 
Reparemos, finalmente, en la presencia de esas voces, de esos quejidos lejanos, de 
ese chocar de armaduras y de yelmos y de hachas / y de pieles rasgadas, de esas voces –
otra vez-, de ese rumor de pisadas y de ese relucir de plumas y púrpuras y sedas / y 
clarines y espadas y sangre contenida que habitan en el seno de ese yo que constituye 
Castilla. El carácter enumerativo de los versos, y la repetición exagerada de la conjunción 
y, subrayan el carácter fragmentario de ese yo y, evidentemente, dadas las connotaciones 
históricas con que vinculamos los elementos que se enumeran, pone en evidencia la 





Contrastemos, ahora, todas las valoraciones anteriores sobre “Castilla” con los 
comentarios del propio Guillermo Carnero. Sus indicaciones nos inclinan, de entrada, a dar 
por válida la lectura metapoética. Sin embargo, como sabemos paradójicamente, y como 
sabe Guillermo Carnero, los textos y su sentido no le pertenecen de ningún modo al autor 
si atendemos a su propia poética. Esto no significa que una mirada crítica no deba tener en 
cuenta la lectura del poeta y estimarla como tal, sino todo contrario. Asumiendo el denso 
calibre culturalista de los textos que examinamos, dichas orientaciones son impagables. 
Veamos, entonces, cómo explica Carnero su lectura de “Castilla” desde dentro:   
 
El río de gran anchura aparece en ‘Castilla’ como símbolo de la imposibilidad de 
traspasar los límites del propio yo por medio del lenguaje escrito; simboliza la 




No puede manifestarse más claramente el poeta sobre su poema. Sin embargo, en el 
mismo artículo del que procede la cita –“Reflexiones egocéntricas III”- Guillermo Carnero 
se muestra más afín a la lectura que yo misma he propuesto, al remitirme al valor del 
término muralla, y al remitirse el poeta al campo semántico de la fortaleza –en su 
acepción, un elemento arquitectónico-, cuyo uso simbólico o metafórico es muy recurrente 
en su obra. Así reflexiona, de un modo mucho más genérico, la pertinencia de nuestra 
lectura, con lo que la legitima:  
 
La fortaleza (murallas, bastiones, escarpas, poternas, sillares, argamasa) aparece en 
’Castilla’, ‘Tras el cerco de Ímola’ y ‘El altísimo Juan Sforza…’. Representa unas veces el 
propio cuerpo como ámbito de incomunicación; otras, un espacio en el que protegerse del 
exterior y en el que encerrar y ocultar la epifanía del yo y la felicidad. En este segundo 
sentido se equipara la masiva construcción de una fortaleza a un delicado trabajo de 





Explorado el problema de la identidad del ser, examinemos, ahora, el otro semblante 
del laberinto: la dimensión diacrónica de esa realidad posmoderna que ha desterrado las 
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explicaciones ontológicas y, consecuentemente, las interpretaciones deterministas o de 
índole historicista
747
. La realidad postmoderna se ha atomizado, favoreciendo la 
consciencia de que todos los movimientos que tienen lugar en su seno son complejos: los 
sucesos, las cosas, están clavados en el tiempo y sus encadenamientos son como serpientes 
huidizas disparadas en todas direcciones.  La aceptación de la imprevisibilidad -todo 
navega a la deriva y está sujeto al azar meticuloso- se materializa en la obra de Carnero en 
forma de enredaderas, estrépitos de alas o de ecos sin orilla. Esa consciencia humilde 
contrasta con la pretensión acerca de la que Carnero ironiza por ejemplo en “La busca de la 
certeza” (Dibujo, 261-262): el yo poético, un científico, persigue la correspondencia de las 
cosas con un orden concluso del que / espera felicidad, honor, sabiduría y pretende 
determinar un número finito de leyes combinatorias precisas  / con su margen de error 
asimismo acotable
748
. La ironía que se desprende de la lectura de este texto es indiscutible. 
Así lo subraya también la hispanista Kruger-Robbins: “the humor in this poem derived 
primarily from the yuxtaposition of the high linguistic register and analytical procedure 
with baseness of the material analyzed”
749
. Y prosigue: “readers are invited to laugh with 




En otro texto, ya mencionado en estas páginas, “El azar objetivo”, el poeta ridiculiza 
de un modo análogo la ambición científica, concretamente la pretensión de justificar las 
ausencias (la falta de datos para dar con una verdad objetiva –ya sabemos que la 
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objetividad acaba siendo solo legítima como quimera-), no por la nulidad del 
procedimiento (que parte de esa primera acumulación de datos concretos), sino por la 
limitación de la memoria o la impericia combinatoria, que hubiera / de suplirlo, ante un 
número suficiente aunque corto [igualmente, claro] / de datos dispersos. La ingenuidad y 
la fe ciega en la capacidad imparcial o total del conocimiento ofuscan al científico que es 
protagonista también de este texto. El yo poético –distanciado y firme – le condena por 
incauto y, en los versos finales, constata que su proyecto –con todos sus datos- 
 
                [d]epende, 
aunque lo ignora, de una sola pisada que, sonando, 
los desordene, y concluya de ese modo en azar su imagen cierta; 
resonando en el empedrado de un pasadizo estrecho 
dicte un ritmo a la memoria, y su cochambre 
se anule, suscitando los reales fantasmas, 
derogación del fetichismo tácito que llamamos presente, 
cuyo prestigio vulneran los enigmas 
que, invadiendo la memoria, suscita el azar, y a veces resuelve.  (Dibujo, 272) 
 
 
Esa pisada, tan borgiana, hubiera cambiado el curso de las cosas. Algo ínfimo, y en 
apariencia tan insignificante, puede determinar un sinnúmero de cosas encadenadas al azar 
y está condenado a ser siempre un enigma (debido a la existencia de este enigma clavado 
en el tiempo que existe la poesía). Kruger-Robbins analiza también este texto que, 
tratándose del que cierra el libro El azar objetivo, asegura, nos remite de nuevo al método 
crítico daliniano. Los versos citados, son asimilables a la conclusión de un ensayo crítico, 
dado que en ellos se repite la tesis planteada a lo largo del libro, enunciada de este modo 
por la hispanista: “rational systems may easily be destroyed by the irrational elements that 
they cannot choose not to percieve”
751
. Sin embargo me interesa subrayar, dado el objeto 
que persiguen estas páginas, que lo que hace posible que el ejercicio literario tenga lugar es 
la existencia de esos enigmáticos aconteceres como epifanía de lo irracional, tal como 
indica también Robbins. Esos enigmas constituyen los ínfimos fragmentos de una sucesión 
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cósmica apegada al tiempo, que ni la memoria ni el arte podrá reconstruir jamás. Aunque 
la memoria intente dilucidar sus raíces que han sido alejadas por el golpeteo de los siglos: 
 
 
A pesar de la noche, es imposible  
reconstruir su muerte. 
Ir ensamblando antiguos inciensos y sudarios, 
medallones, y viene hasta mi el golpeteo 
de un caballo en los lisos espejos de la noche, 
es imposible, nadie sabrá, ni esas raíces 
ni esas pequeñas uvas de humedad y salitre 
ni ese tenue azabache como el salto de un pájaro 
que al trasluz se desliza, en los atardeceres, 
al fondo de la carne de los ángeles muertos en el mármol. (Dibujo, 98)  
 
 
Antes de continuar con nuestro análisis, revisitemos el bellísimo texto “Ávila”, en el 
que Guillermo Carnero parte de una esencial consideración metapoética: el arte no puede 
reconstruir la muerte de las cosas que se han perdido en su mármol. Sabemos que el 
proceso creador se ha invertido: el arte no recrea la vida sino que la crea; por ello es 
verosímil decir –como los versos finales del texto-: imaginar que algún día podremos / 
inventarnos, que al fin hemos vivido. Sin embargo, esta consideración no se contradice con 
el hecho de que pueda nacer una emoción profundamente humana en el momento en el que 
el lector percibe el latido de esas voces perdidas, siempre difusas y de una forma intuitiva, 
que se dan cita en ese mismo mármol, palimpsesto de tiempos y de historia. Kruger-
Robbins lee el texto también como un punto de encuentro que no puede resolver la 
complejidad del mundo pero que aúna la piel y la piedra muy significativamente a través 
de un deliberado juego con las expectativas del lector:  
 
The contiguity of words suggesting life, death, reality, and art creates uncertainly: 
where we expect to fins life, as in “las redondas mejillas de los niños nacidos”, we only find 
art, wich converts life into stone, “nacidos al mármol para la muerte”, and where we then 




repeatedly frustrate the readers’ expectations, reproducing poetically the unresolved 





En la piedra confluyen el arte, la muerte y la vida. Y el arte solo tiene la posibilidad 
de significar si percibimos en su seno el lento y constante golpeteo de los siglos –a un 
tiempo vivo y muerto-, pues es en esencia un agente destructor de la lógica 
espaciotemporal que rige nuestro mundo.  
 
Pero retomemos la cuestión relativa al devenir temporal, a propósito de los versos 
citados. La explicación de esta realidad en el tiempo es inabarcable, del mismo modo que 
lo es la adopción simultánea de cada uno de los potenciales puntos de vista situados 
alrededor de una pecera esférica
753
, y al igual que lo es la toma de puntos de referencia 
externos a nosotros mismos. El hombre nunca podrá establecer un encadenamiento de 
causas y consecuencias con su debida y exacta concreción en el tiempo. Nos es imposible 
ir ensamblando, es decir, encadenando según nuestra lógica espacio temporal de 
irremediable filiación historicista, los antiguos inciensos, los sudarios, los medallones, las 
raíces, las uvas de humedad o el tenue azabache que se dan cita en esos ángeles muertos 
en el mármol, que constituyen el grupo escultórico con que se consagra en Ávila el 
sepulcro del príncipe Don Juan en el convento de Santo Tomé. Todos estos elementos –sus 
significados, las connotaciones con que se disparan hacia el infinito- se deslizan, en los 
atardeceres como el salto de un pájaro y son, por lo tanto, inapresables por la razón.  La 
memoria –un espejo utópico en el tiempo-, además, es tan mentirosa como las palabras. 
 
Volvamos a considerar ahora el hondo escepticismo que vertebra la poesía de 
Guillermo Carnero analizando tres textos altamente significativos. Evidentemente, todos 
ellos están vinculados a consideraciones metapoéticas, pero cada uno es representativo de 
una actitud muy distinta, aunque complementaria, del yo poético que protagoniza sus 
versos. Esta divergencia, como sabemos, no entraña contradicción alguna: el yo poético 
posee múltiples caras, del mismo modo que el mundo puede que no sea más que un 
cúmulo de miríadas del ser. En el primer poema, “Museo de historia natural”, aparece un 
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yo irónico; en el segundo, “Discurso de la servidumbre voluntaria”, un yo iracundo y en el 
tercero, “Variación II. Queluz”, un yo extasiado.  
  
“Museo de historia natural” pertenece a El azar objetivo, de 1975. Este poemario 
ilustra, por excelencia, el planteamiento escéptico de Carnero en relación con la ambición 
científica. Ignacio Javier López cita, en este sentido, a César Simón: el libro tiende a 
desnaturalizar el lenguaje literario, hasta convertirse en forma ensayística. Y desde esta 
perspectiva, “considera la caducidad del método, del raciocinio y de la técnica del escritor 
para aprehender el objeto del poema”
754
. Señalemos además, el vínculo existente entre el 
poemario –cuyo título habla por sí mismo- y la poética daliniana en que Guillermo Carnero 
indaga en uno de sus ensayos sobre el surrealismo, recogido en Las armas abisinias. El 
Carnero crítico literario lee de este modo el tercero de los pilares de la poética daliniana: 
“quién sea capaz de la alucinación y de conservarla gracias al Humor Objetivo, verá caer el 
telón de la falsa realidad que la educación y la cultura le imponen, perderá los hábitos 
convencionales de percepción del mundo y de sí mismo, y tendrá acceso a la epifanía de la 




Recordemos que el libro se abre con un epígrafe del ensayo Sobre la certidumbre
756
 
de Wittgenstein: mis dudas constituyen un sistema
757
.  En este mismo sentido, 
consideremos los tres primeros versos del poema “El azar objetivo” con que Guillermo 
Carnero cierra el poemario: 
 
Así pues, él camina por un tiempo vacío, 
espectador de formas y volúmenes 
entre presencias que no ve. (Dibujo, 271) 
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El yo poético se muestra distante y dictamina, usando la tercera persona, que ese 
caminante es paradójicamente un espectador que no ve las presencias que le rodean. La 
paradoja cobra sentido si interpretamos el acto de mirar en su complejidad. De un lado, si 
interpretamos el mirar como algo puramente sensorial, lo lógico es que el sujeto aprecie las 
formas y los volúmenes que le rodean. En cambio, si mirar se entiende como sinónimo de 
comprender, esas presencias están totalmente fuera de su alcance. Haciendo uso de la 
ironía, el yo poético manifiesta que no se refiere con ellas -las presencias-  precisamente a 
las grandes líneas, / que ésas sí están a nuestro alcance pues, aun sabiendo que deberían 
de constituir la más pura y verdadera abstracción, creemos alcanzarlas dibujando 
hemiciclos o tangentes sobre un mentiroso plano que al fin no es más que un trazo de buril 
/ en la imaginación que finge pues espejismos de su zumbido. 
 
Centrémonos, ahora, en el texto “Museo de historia natural”, paradigmático de la 
mirada irónica que, con tanta eficiencia, le ha servido al poeta para expresar su 
escepticismo.  
La escena que dibuja el texto se ubica en un museo cuyas salas fantasmagóricas alberga las 
más variopintas muestras de ejemplares zoológicos. En su lectura, hemos de partir de un 
supuesto clave: los ejemplares disecados son símbolos de “palabras” en su acepción más 
abstracta, es decir, sin contexto y sin uso concreto orientativo, tal como aparecen en los 
diccionarios. Los animales que representan la supuesta historia natural son simbólicos, 
contienen una infinidad de significados distintos (los incontables ejemplares concretos que 
han existido o que viven todavía en la faz de la tierra). Mientras contemplamos esos 
conceptos de cartón (la escorzada pantera, el mono encadenado, el perro fiel, o la boa 
suspendida) cuyas mandíbulas abiertas / gritan terror de estopa, los ejemplares tiranizados 
por el concepto permanecen  
 
[a]gazapados tras una puerta distante, [que] 
cuando la empuja el simulacro vuelve 
a componer su coreografía. (Dibujo, 259) 
 
Los animales concretos están agavillados de forma fantasmagórica en la distancia, 
inscritos, malévolamente (como lo hace el arte), en el convencional paradigma, tiránico 




apocalíptico, nos previene ante el advenimiento de un día en que despierten de su hipnosis: 
habrán de invadir los bulevares / de la ciudad desierta –el disfraz de nuestra arrogancia- 
aunque ahora sólo puedan expresar con violencia plana la agonía de todos los perros, 
monos y panteras que han sido relegados al olvido, bajo un irónico concepto, caduco y 
material.  Todos ellos son los actores protagonistas de un siniestro simulacro y, por lo 
tanto, su escenificación se convierte en una burda teatralización de la realidad, vedada por 
definición a los ojos humanos. De un modo lógico, dicha escenificación nos remite a la 
voluntad de colmar el vacío de la existencia que tan característica es de la sensibilidad 
barroca. Juan José Lanz se refiere a ello apelando a los textos “Ávila” y “Castilla” de 
Dibujo de la muerte, como hemos visto. Pero la voluntad de encuentro de consuelo, según 
dice, culmina con “El movimiento continuo”, texto en el que –desalentado- el yo poético 
muestra su conciencia del engaño: el absurdo es inherente a la circularidad viciosa de un 
circo. Sin embargo, reconoce Lanz, “al arte aparentemente alcanza una realidad superior a 
la vida misma, porque sobrevive al artista y solo en él puede quedar inmortalizado.”
758
 Ya 
hemos comentado estas palabras a propósito del texto “El altísimo Juan Sforza compone 
unos loores a su dama mientras César Borgia marcha sobre Pésaro” en páginas anteriores. 
De la mano del crítico, suscribimos que es ambivalente el poder salvífico del arte. 
 
Consideremos ahora la lectura que hace Kruger-Robbins de esos mismos versos de 
“Museo de Historia Natural”: “the function of memory and imagination upon them may 
bring them back to life and make their power real again”. En el momento en que los 
animales vayan a invadir los bulevares tendrá lugar la interpretación literaria. Kruger-
Robbins, que lee también los especímenes como símbolos a la expectativa de sentido, y 
que vincula el texto nuevamente con “El juego lúgubre”, interpreta de un modo menos 
siniestro el texto. A mi entender, ese museo no es una simple metáfora de la página escrita 
sino que su significado  atañe al asunto de la palabra en un sentido mucho más amplio: 
“Museo de historia natural” nos habla de la traición como esencia de la escritura.  
 
Analicemos, en segundo lugar, el texto “Discurso de la servidumbre voluntaria” 
(Dibujo, 275-278) procedente de Ensayo de una teoría de la visión, de 1977. Según indica 
Ignacio Javier López, este poemario se vincula temáticamente con Dibujo de la muerte, y, 
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dada la presencia de la reflexión metapoética y epistemológica, conforma una notable 
unidad de propósito junto a El sueño de Escipión, Variaciones y figuras sobre un tema de 
La bruyère y El azar objetivo. Añade el crítico que el presente poemario remarca la 
predilección del autor por los temas de procedencia dieciochesca. La realidad posmoderna 
solo es concebible como un sinfín de piezas de un único gran rompecabezas
759
 (del que 
nadie sabe la disposición exacta de sus elementos, ni puede descifrar su laberinto), de entre 
las cuales el poeta recoge, al azar, una esquirla imaginaria otorgándole veracidad 
escénica
760
.   
 
Los primeros quince versos del texto nos plantean cuestiones relativas al azar que, 
una vez más, ponen de manifiesto la actitud irónica del yo poético. El texto comienza con 
una pregunta retórica -cuya respuesta implícita nace de nuestro conocimiento del yo 
poético de Carnero-: ¿Por qué dejarle puertas al azar / y que pueda verter su fauna 
entonces, / inundar el tiempo vacío con sus reptiles y el rosáseo / ondear de las 
membranas de los peces?  
 
A continuación, el poeta describe un tiempo que nada tiene que ver con la linealidad 
cronológica que se le supone: un espacio oblongo sin principio ni grietas / ni recodos o 
aristas donde hallar refugio, que más que asemejarse a la proyección lineal acostumbrada, 
se asemeja a la redondez de una pecera –que inevitablemente nos remite al texto 
“Meditación de la pecera” de El azar objetivo- o a la Sala Oval de un Parque de 
Atracciones que, al fin y al cabo, es nuestro teatro del mundo. Esta plasmación poética del 
tiempo imposibilita concebir la memoria como fuerza regeneradora de la vida, o como 
agente salvífico, y nos remite de inmediato a la idea del arte como palimpsesto ajeno al 
discurrir historicista del tiempo.  De un modo metonímico, dice el poeta, el tiempo ya no es 
un discurrir con la nariz contra el cristal -no vivimos subidos en un tren- sino que la 
existencia se parece más bien a una caída hacia dentro, análoga a la que tiene lugar en la 
novela de Jules Verne Viaje al centro de la Tierra. Y sin embargo, el fragmento concluye 
con otra pregunta retórica ¿Por qué dejar esto al azar? Ante semejante cuestión, el yo 
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poético sugiere que el azar es el único barquero –un Caronte, evidentemente-, aflorando en 
el texto de nuevo la presencia de la muerte, como único y fatal destino.  
 
Interesa también el hecho de que aparece la voluntad humana vinculada a la razón. El 
yo poético cuestiona significativamente la distinción entre sucesos azarosos y sucesos 
provocados, con que el texto deviene ahora en una declaración en defensa de la naturaleza 
inaprehensible del tiempo en términos deterministas. La parte central del poema 
desenmascara la voz poética, en tanto que se deja llevar por la ira cuando trata de explicar 
la realidad de ese gran rompecabezas pisoteado que es el mundo: un depósito de odio en el 
que la fumarola lírica –que parece remitirnos casi a los infiernos- nace de feraces tensiones 
entre sumisión y rechazo. A la creación poética la impulsa el odio, dice el yo poético. El 
odio sí es real, repetirá constantemente. 
 
Leamos ahora unos versos sobrecogedores acerca de la abstracción que –si bien por 
naturaleza erradica todo sentido trágico- persiste en inexistir para mejor señalar un 
síntoma. Como Casio, dice el yo poético, se convierte / de acusadora en acusada cuando le 
cambian el escenario, en clara alusión a la problemática adecuación entre mundo y 
palabra:  
 
             Es un discurso muerto, 
el esqueleto ritual que ironiza la fe 
en la virtud de la ironía, 
embadurnado de sangre para indicar resurrección. (Dibujo, 276) 
 
 
Hasta aquí, ha aparecido ese yo iracundo, que descree de la linealidad del tiempo y 
problematiza las relaciones existentes entre lo particular y lo universal, entre apariencia y 
verdad. En la última parte del texto, el yo poético no es tan duro, y tiende a contemplar, 
calmado, la bóveda del cielo, aunque sea con una sonrisa escéptica -tal y como otras veces 
el poeta deja “en suspenso” sus poemas-: 
 
A mi lado se tiende un espectro de jade 




mientras el mar proyecta sobre el cielo nuboso 
la fantasmagoría de la ciudad yacente, 
como un espejo. Miro las cúpulas aéreas, 
los hoteles lumínicos arrasados de música, 
la gran arquitectura que con leve sonrisa 
me hace reconocer el húmedo cadáver 
que comparte la cama. (Dibujo, 277) 
 
 
Sin duda, un fragmento relacionado con la figuración platónica del universo, aunque 
la ideal correspondencia entre el mundo inteligible y el mundo sensorial sea objeto de 
burla. La mencionada proyección no es más que una fantasmagoría. Leamos ahora los 
versos finales, centrados en el problema de la referencialidad, de la mano de Baudelaire y 
de Mallarmé –Tu me donnes ta boue, / jeune fille qui apporte le mirroir-
761
.  Ese mirroir 
asociado al barro, nos sugiere que los dos penúltimos versos –Me concedes el barro / en 
que reside el don de la palabra-, invitan a entender ese espejo astillado como signo de la 
pérdida de la referencialidad: la palabra no recrea, sino que crea con el mismísimo barro 
con que el Creador nos moldeó.  Y, sin embargo, ese barro, no puede dejar de connotar 
miseria, dado que el poeta se siente abandonado en todo momento por el lenguaje que no 
puede apresar los dioramas inconexos que constituyen nuestro mundo, nuestro tiempo. 
 
En el tercer texto, “Variación II. Queluz” de Variaciones y figuras sobre un tema de 
la Bruyère, de 1974, el poeta muestra cómo la poesía no puede retener la realidad. Marta 
Ferrari, en su artículo sobre la práctica metapoética en la obra de Guillermo Carnero
762
, nos 
indica muy cabalmente que el sujeto que construye la escritura es eminentemente 
perceptivo, como hace evidente el título que agrupa la gran parte de su obra –Ensayo de 
una teoría de la visión-, un intertexto berkeliano
763
. Ferrari subraya que en Carnero es 
esencial tanto el carácter visual de su poesía, como la filiación de su pensamiento poético 
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con la obra del empirista inglés. En estricta coherencia, el ideal poético que persigue el 




El discurso poético  
fueran haces de signos surgidos en el aire, 
emanación 
de la presencia pura de volúmenes juntos 
o colores o masas. (Dibujo, 228) 
 
Dejemos a un lado, de momento, la primera variación “Domus aurea”, texto del que 
proceden estos versos citados, y analicemos con detalle la segunda, en la que el yo poético 
se comporta de un modo especialmente extático. Según Marta Ferrari
765
 y según indica 
Ignacio Javier López en sus notas, “es un ensayo de conceptualización; un intento de 
definición de lo real prescindiendo del lenguaje que lo nombra. La propuesta del sujeto es 
entonces, expresar la cosa a partir de la enunciación de sus cualidades –volumen, distancia, 
color”. Volvamos sobre sus versos iniciales, ya comentados a propósito de la significativa 
metáfora de la luz en páginas anteriores:   
 
Impermanencia con que el aire asume  
la distancia, preludia 
una tensión hacia los cuatro puntos  
cardinales que elide los volúmenes 
y los hace dudar por fin en estallido  
que limita contornos y define 
lo visible; luz sin forma aún, luego es esfera 
de color: y si define en luz, no tiene nombre. (Dibujo, 232) 
 
 
El sujeto poético constata repetidamente la falta de un nombre certero para describir 
lo que tiene ante sus ojos -el Palacio de Queluz, situado en los alrededores de Lisboa y 
construido entre 1758 y 1795, es de estilo barroco, tiene hermosos jardines con 
espectaculares juegos de agua, según se aclara en las notas-. Las palabras no tienen 
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nombre y se repiten constantemente en el texto: el yo poético asume su fracaso. Sin 
embargo, a lo largo de toda la primera parte del texto el yo poético no se muestra dispuesto 
a rendirse, e insiste, in crescendo, en dibujar con palabras lo que embriaga sus sentidos: 
 
                 Porque el mar no termina 
ni es mar ni tiene fin, ni existen dónde 
ni mar ni fin. 
                      El mar es un color  
al que la piel se entrega. 
                         Innumerables, no distintos 
de sus cuerpos: escalas de color  
como la teoría de las formas vivientes 
irrepetidas siempre, porque no significan 
más que color y bulto y su proceso 
es en eternidad: no tienen nombre, 
y esa ausencia es el fasto 
al que la piel se entrega. 
                                 Y los sonidos 
son correlatos de esa ausencia 
como lo es el color y el roce de la mano 
al que la piel se entrega, irrepetido siempre como el color que en noche 
resume su sonido.  (Dibujo, 232-233)                      
 
El texto asevera, una y otra vez, que la realidad es tan inabarcable como infinita: en 
versos anteriores –que preceden a los que cito- leemos que en la distancia no hay ocaso / 
ni bestias boreales en donde el mar termina. Ese mar constituye una metáfora de la 
realidad que inevitablemente nos remite a Juan Ramón. Fácilmente, esas bestias boreales 
podemos connotarlas con explicaciones cosmológicas anteriores a la teoría heliocéntrica 
copernicana y, sin lugar a dudas, proceden de la mitología del medievo: sugieren los 
finibusterres más apocalípticos y ancestrales. Sin embargo, el yo poético niega la 
existencia de esos confines del mundo e incluso ese mar que no es mar sino que es 
metáfora y, por lo tanto, un espejismo del lenguaje. La lectura metaliteraria de estos versos 
es dual. Por un lado, puede interpretarse que el yo poético se corrige a sí mismo al 




modo, el texto enfatiza su propio proceso de escritura: el poema –su verdad- constituye un 
acto de conocimiento. Por otro lado, dichos versos cuestionan la referencialidad: ese mar 
es y de igual modo no es.  
 
La falta de nombre constituye la ausencia que permite que la piel se entregue: las 
palabras a las que la piel se entrega se repiten y subrayan la idea central del poema, la 
voluntad de que la cosa se exprese a través de sus cualidades materiales. Las alusiones a 
los sentidos son continuas, el yo poético parece querer fundir de modo sinestésico su 
éxtasis sensorial: el poeta se remite a esos sonidos, correlato de la ausencia de las palabras 




por no tener principio y ser siempre una aurora 
en que la piel conoce su principio 
instante a instante, sin palabras 
más que sonido y luz en que la mano 
estrecha y no detiene, es permanencia 
sin principio ni fin, y amanecen al aire 
ola, noche, color: no tienen nombre. (Dibujo, 233)  
 
Así termina la primera parte del poema, en que tenuemente se va haciendo realidad 
esa expresión sin límites –esa luz que instante a instante, es siempre una aurora que 
significa la permanencia de la impermanencia-, paradoja por la que cobran sentido al aire, 
la ola, la noche y el color, sin nombre. En la segunda parte del texto, el yo poético escancia 
su lento fracaso. Casi inconscientemente, él mismo eleva los muros que significan la 
traición de las palabras:  
 
Pero la luz presagia límites 
y es anticipo de certezas 
en que la piel y el ojo abdican de su miedo 
y nombran su horizonte; previsible armonía 
reintegrada a la sombra por el fulgor intenso 




su metal y su brillo: su máquina probable. 
Y sin embargo, miedo si levanta esta tumba 
alzó los muros de la nada, terror a la intemperie 
entonces, miedo ahora al roce de la seda. 
El miedo a la intemperie alza los muros  
que curtirán los años, entibia las palabras 
brotadas de un espasmo como sangre caliente, 
desdibuja la raya de los cuerpos 
que reintegra a la sombra como la línea débil de la espalda, 
y sin embargo, fuera, 
más allá del jardín y sus losanges, 
escindieron los nombres con su espanto 
la insurrección del día. (Dibujo, 235) 
                                     
 
La luz presagia límites, leemos al comienzo de estos versos. La existencia de esa luz 
metafórica de lo ilimitado o de lo que es libre al definirse a sí mismo sin mediación de la 
palabra, determina que haya de existir la ausencia de esa misma luz. Lo nombrado exige la 
existencia de lo no nombrado, la presencia exige ausencia y la lectura verdadera exige la 
posibilidad de la lectura errónea. Lo que no tiene nombre exige que sea concebible lo 
nombrado, que la ausencia requiera la noción de la presencia y que la lectura errónea sea 
inherente a la existencia de una lectura verdadera.  
 
La epifanía de los sentidos conduce sutilmente al yo poético hacia el otro lado del 
espejo – aunque no sea ya espejo- porque no puede escapar de sí mismo y despegarse de su 
propia mirada: dada la naturaleza dual del universo humano la piel y el ojo abdican de su 
miedo / y nombran su horizonte. El miedo a la incertidumbre nos empuja una y otra vez a 
mentir: a darles nombres a las cosas y, por lo tanto, a amurallar el mundo. Los muros de la 
nada: los nombres. Terror a sentir sencillamente sin nombres, terror a la seda que es el arte, 
palabras brotadas de un espasmo de sangre caliente: espasmo de vida en la palabra que 
borra los límites y anula los muros del miedo y lo reintegra todo a la sombra, a la duda. 
 
Hundimos nuestras manos 




es vieja la erosión en que detiene el tacto 
la migración inútil de sus alas, 
es pobre el cuenco de la mano asida 
a la gracia remota del volumen, 
y el gravitar inerte de los cantos rodados 
ya no reconocibles en sus sustancia misma 
y cuando erguidos sí, como fragmentos 
de sílice y diamante de un litófono, 
derribada armonía que tiene nombre ahora. (Dibujo, 235) 
 
Al final del recorrido por el palacio de la mano del poeta, con los cinco sentidos 
despiertos de un modo casi sobrehumano (sinestesias de color y sutilezas del tacto, luces 
de otro mundo o a través de formas burbujeantes), el sujeto poético, extasiado, hunde sus 
manos con las nuestras en delicadas sensaciones del tacto y comprendemos, al fin, en 
 
derribada armonía que tiene nombre ahora. (Dibujo, 235) 
 
Pero el signo lingüístico es traidor por excelencia, las palabras no son más que velos 
que cubren el muro y la verdad, no es más que una siniestra mezcla de fantasmagoría y 
lucidez
766
. El tacto escrito ha sido un espejismo -aunque extático y jubiloso- en el que por 
un instante poema y poeta han parecido ser la misma cosa. Sin embargo, en esa derribada 
armonía tan solo hemos asistido como otras tantas veces a la brillante fuga de la palabra 
justa hacia los confines inexplicables del universo.   
 
Analicemos, a continuación, un fragmento del primer texto de los poemas 
sintéticos
767
 que configuran el libro Variaciones y figuras de un tema en La Bruyère, de 
1974. Tras constatar en el inicio del poema que el lenguaje nos envuelve en palabras como 
velos, el yo poético expresa su deseo, que nunca se hará realidad, de que 
 
El discurso poético  
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fuera haces de signos surgidos en el aire, 
emanación 
de la presencia pura de volúmenes juntos 
o colores o masas  (Dibujo, 228) 
 
 
El ideal de pureza poética es otra utopía del poeta: Carnero sabe, como hemos visto 
en páginas anteriores, que solo atravesamos la idea de la perfección como la mano puede 
atravesar la llama sin quemarse y que la llama es inhabitable
768
. Esta constatación, dice,  
habría de llevarnos a una situación casi inhumana, refiriéndose a la práctica de la extrema 
pureza poética. Y es que la voluntad de esta práctica poética amaga como fin último su 
propia destrucción: el ideal que persigue la palabra es el que prescinde de su existencia. En 
este sentido, la desrealización de la metáfora puede hacerse extensiva al mismo ejercicio 
del discurso metapoético. Según suscribe Lanz, el ejercicio metaliterario radica en la 
paradoja de que su cometido es el de “nega[r] el sistema que lo sustenta” y “afirma”
769
, tal 




. Remitiéndose al poemario El sueño de 
Escipión, el crítico acude a Bousoño para afirmar que con este poemario “al fin, el 
lenguaje en la metapoesía desarrolla una función crítica, desenmascara el lenguaje del 
poder y se rebela contra este”. Sin embargo, añade que lo hace “precisamente desde la 
misma experimentación del lenguaje” y es por ello mismo, prosigue, que el lenguaje 
metapoético cae en la paradoja de querer  “negar la capacidad expresiva del lenguaje desde 
el mismo lenguaje” a la que nos hemos remitido. Y es que esta naturaleza paradójica es la 
misma en la que se arraiga la pureza o el deseo de materialidad como ideal poético. El 
hispanista ilustrará ese viraje paradójico remitiéndose también al libro Variaciones y 
figuras sobre un tema de La Bruyère donde, dice, se “establece un distanciamiento 
metonímico en las referencias hacia la materialización de las experiencias literarias 
concretas de otros autores.” A propósito de la Variación IV, Lanz manifiesta que “el 
poema sufre un proceso de ensimismamiento […] se convierte en una reflexión hacia el 
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centro de sí mismo
772
, hacia el origen de su inadecuación.”
773
 En relación a la realización 
utópica de la pureza que nos planteamos, Lanz examina algunos textos como, por ejemplo, 
“Ostende”, de este modo:   
 
El poema, en su voluntad de “presencia pura”, habría que olvidar cualquier referencia 
de la experiencia real, habría que dejar “a un lado del muro / las significaciones que afligen 
al poema / (que) palpitan con su mugre” para constituirse en pureza absoluta, en “una forma 
inmóvil en color y al escucharse ausente”. Sin embargo, el poema siempre pretende 
establecerse como un medio de rescatar la realidad perdida a través del lenguaje, y en esa 




Efectivamente, la realización pura es inverosímil por la misma razón por la que 
Guillermo Carnero manifestaba que “la llama es inhabitable”. Lanz prosigue ilustrando 
este asunto con otros textos del mismo libro. Pero fijémonos en sus palabras a propósito de  
“Variación I. Domus Áurea”. El crítico le atribuye al texto un valor irónico que viene 
determinado, sobre todo, por la repetición insistente de las palabras “son materia”, las 
cuales, según dice, establecen “el plano irónico y negador sobre las tentativas poéticas 
anteriores”. Aludiendo a Juan Ramón a Guillén y a Valery, adalides de la pureza poética, 
subraya su fracaso: “fracasan en su materialidad, no anulan la distancia entre el poema y su 
referencia, no logran hacer del poema su propio referente”
775
. No lo consiguen, por 
supuesto, pero subrayo que fracasan por la misma razón por la que la llama es inhabitable. 
Creo, que es por esta misma razón, la de que, a pesar de que no pueda habitarse la llama, sí 
puede ser esta concebida por el pensamiento, que Guillermo Carnero nunca abdica de su 
empresa poética: trazar un rotundo dibujo de la muerte que se proyecte de algún modo 
hacia los confines de lo desconocido. De la mano, pensamiento y palabra se abisman por 
supuesto a un fracaso anunciado: 
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No pretendí más que señalar la tendencia hacia un absoluto artístico, una frontera 





Ante la pretensión del conocimiento, Carnero opone el escepticismo como única 
actitud inteligente; la inteligencia se convierte en una paradójica progenie de fantasmas 
lúcidos
777
.   En relación a esta desconfianza en la razón, creo oportuno comentar aquí un 
poema muy significativo que procede del libro, Poemas del ciclo de ‘Dibujo de la 
muerte’
778
, compuesto por cuatro piezas. El primero de sus poemas, “El arte adivinatoria”, 
está dedicado al poeta del veintisiete Vicente Aleixandre. Tengamos presente, ante todo, 
que el Guillermo Carnero crítico dedicó un estudio sobre la distinción semántica sobre los 
verbos saber y conocer en la obra última de Aleixandre
779
.  Según Carnero, el verbo 
conocer tiene un valor imperfectivo en Aleixandre. Conocer implica tener conciencia de 
que la insatisfacción permanente es el único fruto esperable de la búsqueda del 
conocimiento, y de que la falta de certeza, la duda, es la esencia de la vida y da sentido al 
caminar humano. Por el contrario, saber significa muerte,  falta de movimiento, pues tiene 
un valor perfectivo y expresa una acción acabada.  
 
Teniendo esto en cuenta, en el poema se establece un contraste entre el significado de 
los verbos conocer y saber. Dichos verbos mantienen una tensión entre las dos estrofas que 
constituyen el poema, una identificada con la carne, la otra con la piedra: vida y muerte, 
respectivamente. El eco de Aleixandre aparece explícito en el verso que sirve de cita, 
extraído de “Estar del cuerpo”, del libro En un vasto dominio: 
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 Guillermo Carnero, “Conocer y saber en Poemas de la consumación y Diálogos del conocimiento de 








La entrada al poema resulta enigmática, extremadamente sugerente. El poema 
construye una reflexión acerca del conocimiento entendido como un proceso inacabable 
que fluye en forma de espiral
781
.  El conocimiento es infinito, por esa razón, en la segunda 




Arabesco de enigmas. ¿Qué espectáculo 
en su interior? ¿Y qué naturaleza? 
Amar es conocer. Y quién conoce. 
Cada cuerpo asesina con sus límites, 
inciertos al conjuro, al llanto. ¿Todo 
está aquí? (Dibujo, 165) 
 
El conocimiento absoluto de la realidad, un arabesco de enigmas, es utópico, y en 
esa utopía tiene sentido la vida y el camino al conocimiento: la única certidumbre es la 
existencia de la realidad fuera de nosotros mismos, aunque no seamos capaces de 
abandonar nuestro punto de vista y conocerla. Por eso amar también es quién conoce, ese 
desconocido que habita nuestro cuerpo, un cuerpo que asesina con su aplastante realidad 
todos nuestros conjuros y nuestras lágrimas.  
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 Leamos los versos finales del poema de Aleixandre que tan claramente nos conducen al imaginario propio 
de la poesía pura: “Todo está aquí. En las manos / que son. En esas manos / ajenas que te estrujan, / cuerpo 
veraz / que no puede mentir. No mudo, / no desnudo; oh, es que es más, / es mucho más: presente / desde 
dentro, pugnando / por confesar, sin voces, / con su sola expresión / material, su ser, su ser estando. // Aquí 
está, entre los dedos / totales, cuerpo siendo, /emergiendo hasta estar, / aquí en el mundo.” (“Estar del 
cuerpo”, en Vicente Aleixandre, Antología total. Seix Barral, Barcelona, 1977. Pág. 278) 
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 Me remito a las palabras de Guillermo Carnero procedentes de su “Nota” que aparece en la edición 
de1979 de Ensayo de una teoría de la visión (Poesía 1966-1977) y que hallamos en Dibujo de la muerte. 
Obra poética. (Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, pág. 91). Ya las he comentado con anterioridad y lo volveré 























Y, al final del texto, el yo poético nos abandona con su pregunta irresoluble que cierra el 
círculo que es el poema, pero no la espiral que hemos recorrido de la mano del poeta: el 
¿Todo está aquí? que interroga lo que Aleixandre afirma. 
 
Leamos ahora uno de los textos más brillantes de Guillermo Carnero, en el que 
aparecen motivos esenciales articulados alrededor de la mirada escéptica con una sencillez 
expresiva inusual. Se trata del poema “El embarco para Cyterea”, con el que Carnero cierra 
magistralmente, Dibujo de la muerte, y que cito por entero. Encabeza el poema una cita del 
Génesis (capítulo III, versículo 4): seréis como dioses. Según aclaran las notas de Ignacio 
Javier López, es la respuesta de la serpiente que tienta a Eva, dudosa.  El título
782
 del 
poema nos remite a un cuadro del pintor neoclásico Watteau, fechado en 1717. Leamos, 
pues el texto: 
 
  
Hoy que la triste nave está al partir, 
con su espectacular monotonía, 
quiero quedarme en la ribera, ver 
confluir los colores en un mar de ceniza, 
y mientras tenuemente tañe el viento 
las jarcias y las crines de los grifos dorados 
oír lejanos en la oscuridad  
los remos, los fanales y estar solo. 
Muchas veces la vi partir de lejos, 
sus bronces y brocados y sus juegos de música:  
el brillante clamor 
de un ritual de gracias escondidas 
y una sabiduría tan vieja como el mundo. 
La vi tomar el largo 
ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 
sueños que no envilecen y que el poder rescata 
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 Ignacio Javier López indica, en nota a pie de página, que, según el crítico Antonio García Berrio, existen 
dos textos que se titulan de un modo parecido y tratan un tema semejante: “Un voyage à Cythère” de Charles 
Baudelaire en Les fleurs du mal y “Desembarco en Citerea” de Gil de Biedma, incluido en Moralidades. Sin 
embargo, dice con mucha razón López, el poema de Carnero se diferencia de ambos, sobre todo, por la 




del laberinto de la fantasía, 
y las pintadas muecas de las máscaras 
un lujo alegre y sabio,  
no atributos del miedo y el olvido. 
También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso 
y repitiendo al golpe de los remos: 
aquí termina el reino de la muerte. 
Y no guardo rencor 
sino un deseo inhábil que no colman  
las acrobacias de la voluntad, 
y cierta ingratitud no muy profunda. (Dibujo, 161) 
 
 
El poema apela al tema universal de la voluntad de realización de la utopía 
(metaforizada a través de ese viaje de máscaras) y el desencanto nacido con el paso de los 
años. Sus versos son una celebración de la serena renuncia a la quimera en todas sus 
manifestaciones. El cuadro de Watteau proporciona una anécdota poética mínima y 
deliciosa: un personaje permanece en la ribera mientras, en segundo plano, un barco 
pintado con una sutileza casi mágica se aleja hacia el destino mítico.  El personaje, el yo 
poético, no participa en el fantástico viaje, salvo como espectador de la partida desde la 
melancolía y el discreto orgullo que proporciona la coherencia.  
 
En la primera parte del texto (desde el primer verso hasta el octavo) el poeta describe 
la escena contraponiendo algunos elementos que denotan el esplendor del barco con un 
calificativo atenuante (triste, monótona, tenuemente, mar de ceniza). El yo poético 
desencantado describe esa nave esplendorosa (con las jarcias y las crines de los grifos 
dorados acariciados por el viento) que se aleja, pero a la que miramos con cierta 
prevención.  Desde el noveno verso hasta el vigésimo, la voz del poeta habla en pasado y 
describe las maravillosas cualidades de la nave a través de procesos sinestésicos que le 
otorga rasgos fantásticos. Reparemos que, de nuevo, se evocan elementos lujosos (bronces 
y brocados y juegos de música, el brillante clamor o las pintadas muecas de las máscaras 
que relacionamos con la música y los bailes de los personajes que emprenden el viaje). 




ese viaje inmemorial que nace de una sabiduría tan vieja como el mundo. Entendemos, 
entonces, el viaje a Cyterea como la búsqueda inherente al ser humano, y ese cargamento 
de sueños (otra maravillosa imagen sinestésica) como la suma de las ilusiones condenadas 
al fracaso de todos los jóvenes empujados a vivir por su impetuoso romanticismo. La 
escena transcurre presenciada por la mirada distante de ese sujeto poético que ha saboreado 
la dicha de ese mismo viaje y, una y otra vez, ha visto cómo las velas de su nave se 
desgarraban agónicamente. Tentados bíblicamente, como Eva por la serpiente, en trance de 
inminente expulsión del paraíso, los jóvenes se atreven a emular a los Dioses entre juegos 
de máscaras en la cubierta del barco. Juegos de máscaras caducos, porque los rostros 
verdaderos de los hombres no se revelarán hasta llegado el naufragio. La máscara, tan 
recurrente en la obra de Carnero, como metáfora de la inminente destrucción y de la 
mentirosa vida efímera del lujo que nos pertenece, que no somos. El yo poético canta el 
vanidoso canto de los remeros, aquí termina el reino de la muerte, desde la distancia de la 
ribera del escepticismo, cercado por las palabras y por su condición de hombre sin paraíso.  
Con una ingratitud no muy profunda, y sin embargo, con la única y serena certidumbre de 
que nunca llegará al final del viaje: buscando conocer con su voluntad acrobática, siempre 
entre límites (los de la definición), perdida entre la duda. 
 
Regresemos de nuevo al texto “Discurso de la servidumbre voluntaria”, del que ya 
hemos hablado en este mismo apartado, para atender unos versos que me parecen 
interesantes por lo que respecta a la idea del azar, tan presente en Carnero, y que tan 
estrechamente relacionados están con la duda, la fragmentación del mundo y a su 
condición laberíntica. En el poema, tras referirse, de un modo especialmente abstracto, a la 
falta de puntos de referencia, o de aristas entre las que situar las cosas o los 
acontecimientos (el tiempo como un espacio oblongo sin principio ni grietas / ni recodos o 
aristas en donde hallar refugio o ninguna de sus puertas es distinta), se pregunta ¿Por qué 
dejar esto al azar? Y prosigue: 
 
A lo cual podría objetarse que él es el único barquero. 
Pero si el preciso adagio con la puerta abre, 
en vez de encontrado al azar entre mil combinaciones posibles 
sustitutivas, hubiera sido 




efectos similares? (Dibujo, 275) 
  
Efectos provocados y no provocados se equiparan: cualquier distinción ha dejado de 
tener sentido. El azar decide qué dirección toman las cosas y sólo permite que la voluntad, 
una fuerza inútil ante la magnitud hercúlea del caos o del azar, haga acrobacias. La 
voluntad, único signo posible de la individualidad, supone el riesgo del error y del 
desengaño. Pero lo que más nos interesa ahora de este texto, aparece en el verso en que el 
poeta cuestiona la naturaleza del azar, equiparándola a su contrario, el minucioso orden: 
 
 ¿es parte del azar, o bien posee una función contraria? (Dibujo, 275) 
 
Esta paradoja lleva el sello de la posmodernidad: la igualación utópica de ideas y 
fenómenos que conduce a la actitud escéptica, al miedo a la certeza y a una visión 
pretendidamente clara tal y como expresan estos versos de la“Variación II. Queluz”:   
 
He aprendido a vivir en estos correderos 
y conozco su historia,  
el terror a la luz. (Dibujo, 354) 
 
 
“Música para fuegos de artificio”, poema ampliamente comentado por la crítica y 
que remite a la obra homónima de Haëndel, Music for the Royal Fireworks, según nos 
indica Ignacio Javier López, constituye también un texto muy significativo sobre el del 
miedo a la certidumbre. Los fuegos artificiales del título sugieren la efímera temporalidad 
de una manifestación de lo caduco, contemplado desde la mirada escéptica del poeta, que 
Jill Kruger-Robbins identifica como signos posmodernos. La hispanista remarca en su 
lectura del poema  ese nihilismo tan propio de la cosmovisión posmoderna que convierte 
toda presencia  en índice de la negatividad y del vacío: 
 
The relationship between presence and absence, order and chaos, unity and 
fragmentation, in the world and in the self, is represented in the images, phonemes, and 




development of Western aesthetic ideas are tied to the images and the linguistic sign, which 





En el poema, se contraponen claramente dos sujetos poéticos, portavoces ambos del 
poeta, en dos tiempos distintos. El primero, el tiempo en que antaño creía poseer palabras 
refulgentes como piedras preciosas y que creía decir un orden justo / [que] cedía realidad 
al sonido y al tacto, / y quedaba en los labios la certeza / de conocer en el sabor y el 
nombre. Y es este tiempo el que se contrapone al de quien [ahora, en el tiempo del poema] 
hace oficio de nombrar el mundo / forja al fin un fervor erosionado / en la noche total 
definitiva. Así, en la cuarta estrofa (el poema consta de once), el yo poético pone en 
evidencia su antigua credulidad: 
  
Pero la certidumbre de una mirada limpia 
es una ingenuidad no perdurable, 
y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 
el vicio de creer envuelto en polvo. (Dibujo, 295) 
 
 
El poeta manifiesta que la certeza se desvanece con el tiempo: el camino al 
conocimiento es un camino hacia el desconocimiento.  Pero enriquezcamos esta 
aproximación al texto con la propuesta por Trevor J. Dadson, según la que el significado 
metafórico de las piedras preciosas atañe a la culminación de un proceso: 
 
Es posible que se tenga la impresión de que Carnero sólo se interesara en estas piedras 
preciosas porque brillaban y centelleaban como palabras refulgentes, porque no tenían 
sustancia, sólo un fulgor de superficie. Esto sería un gran error. La imagen de las piedras 
preciosas es en realidad una metáfora de la creatividad poética o lingüística, y es una imagen 
que emplea Carnero de muy diversos modos en su poesía. Lo importante de la piedra 
preciosa para el poeta es que en su estado primario no tiene nada de precioso, es un pedazo 
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 Kruger-Robbins. Op, cit., p. 123. 
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Dadson identifica las piedras preciosas con el proceso de creación, y no con la 
palabra misma. Las piedras sin pulir son las palabras cotidianas; las que han sido pulidas 
por el poeta, las palabras literarias. Pero detengámonos un momento en lo relativo al brillo.  
 
Si tenemos en cuenta el sentido global del texto, no es coherente poner en duda el 
valor que el poeta otorga a las piedras preciosas suponiéndoles despectivamente un brillo 
superficial, tal y como indica Dadson. El poeta que en el presente poemático recuerda la fe 
que en otro tiempo tenía en las palabras, lo hace recordando que no eran palabras frágiles, 
prendidas al azar sino que le proporcionaban la certeza de conocer en el sabor y el 





Fijémonos, ahora, en otros aspectos que convienen a nuestro tema de investigación. 
El poeta, que ha dicho que la creencia es viciosa, descubre la tiránica fe en la palabra y la 
caracteriza como una verdadera religión (el miedo de dormir cierra los cálices / 
susurrando promesas de una luz sucesiva). Así, la palabra, siendo divina
786
, es capaz de 
asimilar las distintas percepciones sensoriales, y su goce proviene de la experimentación de 
la realidad en sí, bajo el inmutable signo que presuntamente la sintetiza: el fulgor de la fe 
ilumina la noche permanente [la realidad petrificada] en la que tacto imagen y sonido / 
flotan en la quietud de lo sinónimo y destierra así toda torpeza posible. Pero fijémonos, 
ahora, en las dos penúltimas estrofas: 
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 García Berrio a propósito de estos versos nos indica: “El recuerdo ya irrecuperable de una estética lograda 
-no eran palabras frágiles…, sino plenas y grávidas- escapada a la emoción de enunciar un orden justo, para 
reencontrarse en la sabiduría postural debida al sonido y al tacto -y quedaba en los labios la certeza / de 
conocer el sabor y el nombre. Tras de ella, el asalto del trasfondo trágico y vital de las hermosuras exentas se 
manifiesta como horizonte de experiencia inevitable: Pero la certidumbre de una mirada limpia / es una 
ingenuidad no perdurable. El imaginario cultural, manierista, deslumbrante siempre en la iniciación de los 
novísimos, estaba constitutivamente lastrado de melancolía. Presente arrebatado por la memoria, presencia 
no vivida sino adquirida, revivida”. García Berrio, Antonio, El centro de lo múltiple (Selección de ensayos) 
II. El contenido de las formas (1985-2005). Anthropos, Barcelona, 2009. Pág. 477. 
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 Tengamos presente que Dios dijo y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros (San Juan I-14). 
Veamos que Jill Kruger-Robbins pone atención en la identificación divina entre palabra y mundo: “This 
movement from plenitude to loss represents the philosophical shift from unity between self and word to 
alienation. The image of the palmeras, in conjunction with the discussion of the word and light, recalls the 
belief, dating from Book of Genesis, in the absolute identity between enunciation and creation, between word 
and the object”.
 





y como resquebraja la alta torre 
de tan robusto, poderoso y grave 
se quiebra y pulveriza el albedrío. 
 
Así para las aves y la plácida 
irrepetible pulcritud del junco 
hay cada día olvido inaugural 
en la renovación de la mañana. (Dibujo, 296) 
 
 
En los dos cuartetos, el poeta presenta la paradoja del orden natural (la solidez de su 
asentado peso, de tan robusto) en el caos más absoluto (se pulveriza el albedrío, porque la 
sinonimia lo destruye).
787
 De este modo, las palabras son insignificantes: no se puede 
decir, tampoco predecir; nada hay verdaderamente sistemático, ni repetible (hay cada día 
olvido inaugural) y cada mañana todo se define de nuevo, con su precisa exactitud, 
sencillamente, naciendo. Y recordemos aquí, de la mano de este renacer guilleniano, el 
conocido y citado verso de Hölderlin: 
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 Citemos aquí las relevantes apreciaciones de Philip W. Silver: “el lenguaje poético, pues, ansía ganar el 
rango ontológico del objeto natural, pero la realización de ese deseo está condenada al fracaso de antemano 
por la naturaleza misma del lenguaje poético. En este sentido, desde el periodo romántico hasta hoy, la poesía 
ha sido la repetición de los infructuosos esfuerzos por fundar objetos en un sentido ontológico”. (Silver, La 
casa de Anteo. Op. cit., pp. 23-24). 
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 Friedrich Hölderlin, fragmento del poemario Pan y vino en Las grandes elegías (1800-1801). Versión 













La realidad escapa como arroyo 
con su roce de arena entre los dedos, 
partículas de oro en la duda del cauce 
que le deben al agua su temblor y su brillo 
y en el agua se esfuman y se pierden. 
Gotear en la sombra de una casa vacía 
que sólo nos asiste para marcar el tiempo, 
oquedad de los instantes intangibles 
en el fraude de su gota de mercurio; 
la bolsa desgarrada con la que juega el 
viento, 
lágrimas en un rostro mojado por la lluvia 
-desvanecido sin poder tocarlo-, 






Con el término analógico me refiero a todo aquello que respeta el orden sistemático 
de la analogía, que no hace concesiones a los límites que imponen las palabras (la medida 
humana) y que, por lo tanto, es esencialmente continuado y cuyos rasgos diferenciales se 
imponen a través del examen analógico. La concepción de la realidad que refleja 
(entiéndase el término no de un modo literal, por supuesto) la obra poética de Guillermo 
Carnero se configura en dos sentidos interdependientes, como ya sabemos: la continuidad 
en el tiempo de los fenómenos y la contigüidad en el espacio de las presencias reales. La 
complementariedad de los libros El azar objetivo y Divisibilidad indefinida nos servirán en 
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este capítulo para hablar respectivamente de la indeterminación analógica que esencializa 
nuestro mundo proyectada en la continuidad en el tiempo (en el azar) y en la contigüidad 
en el espacio (de divisibilidad siempre indefinida). 
 
Para hablar de lo analógico en la poesía de Carnero debemos tener en cuenta, pues, lo 
dicho en el apartado anterior respecto a las imágenes de la incertidumbre y a la visión 
escéptica de la realidad del mundo y del sujeto en sus dimensiones diacrónica y sincrónica. 
En el presente apartado profundizaremos en las raíces y en el imaginario con que Carnero 
los explica poéticamente. Para aproximarnos a la idea de universo laberinto, que Carnero 
dibuja a lo largo de toda su obra poética, resulta estimulante la lectura de “1982”, poema 
en prosa incluido en La cifra, de Jorge Luis Borges: 
 
Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la fila de libros. 
Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto. 
Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal o el proceso 
cósmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agonías, migraciones, navegaciones, 
lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunque, Cartago y Shakespeare. 
También son parte de la trama esta página que no acaba de ser un poema, y el sueño 
que soñaste en el alba y que ya has olvidado. 
¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata como las caras o lo 
leones que vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama? Ese fin no 




Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las naves que cargan 





Como sucede en la escritura de Carnero, la mirada escéptica borgiana convierte en 
poesía lo indeterminable, según el pensamiento y la razón tradicional. Un cúmulo de polvo 
es tan trascendente como una batalla o una fragancia, concluye el texto. Detengámonos en 
                                                     
790
 Las inescrutables divinidades que están sistemáticamente presentes en el universo literario del poeta 
argentino aparecen en la obra de Carnero de un modo que podríamos calificar de secular, pero igual y 
esencialmente inescrutables: las ideas del azar y del caos.  
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la pregunta repetida que revela la curiosidad escéptica del yo poético: ¿Hay un fin en la 
trama?  Tan indeterminable es la seriación de elementos en el espacio (por ejemplo, el 
dibujo que configura una nube), como la sucesión de elementos en el tiempo (siendo la 
ética lo que mueve a los hombres a la acción, la finalidad
792
 de la trama no es concebible 
pues la ética no forma parte del pensamiento abstracto).  
 
De este modo, recordemos los títulos de los libros El azar objetivo (1975) y 
Divisibilidad indefinida (1979-1989), con los que Carnero se refiere a las dos direcciones 
analógicas, la temporal y la espacial, respectivamente. La sucesión y la contigüidad 
analógicas son esenciales en ambos poemarios, que plantean preguntas implícitas similares 
a las del texto de Borges: ¿Dónde está el límite entre hoy y mañana? ¿Cuál es la unidad de 
medida más pequeña? ¿Es lícito cuartear el mundo en piezas delimitadas por los nombres 
convencionales? Ante tamaños interrogantes, tanto Carnero como Borges muestran 
descreer de los límites que impone la palabra. La respuesta a todas las preguntas es la 
vacuidad paradójica que esencializa la posmodernidad. 
 
Antes de analizar la visión global y los aspectos que otorgan una complementariedad 
coherente entre ambos poemarios, empezaré comentando algunos poemas concretos que 
exigen la referencia continua a su otra cara analógica.  La “Nota del autor” a la 
recopilación Ensayo de una teoría de la visión editada en 1979, me sirve nuevamente  para 
insistir en el hecho de que Carnero escribe a conciencia desde una tradición y que concibe 
el proceso de escritura como un ejercicio esencialmente de continuidad: 
 
Creo que no contradicen mi idea de cómo se desarrolla a lo largo del tiempo una obra 
coherente: no de modo lineal, sino en espiral, es decir, retomando siempre los mismos 
problemas según una trayectoria circular que se salva de ser viciosa porque en cada ciclo hay 
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 Concibo el término finalidad como fin deseable que se espera como resultado de una acción. 
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 “Notas a Guillermo Carnero”, Dibujo de la muerte. Obra poética. Ediciones Cátedra, Madrid, 1998. Pág. 
207-208 y en Guillermo Carnero, “Nota del autor” en Ensayo de una teoría de la visión. Poesía 1966-1977. 




Carnero predispone al lector a que adopte una mirada culturalista, respetuosa con la 
tradición. Considera que el saber o, mejor, el conocer, solo es coherente cuando se practica 
sin la preconcepción de un fin y que avanza debido a un proceso continuo de 
sedimentación que integra la experiencia de un modo sistemático en el seno del esqueleto 
orgánico del conocimiento. Del mismo modo procede la escritura, un quehacer homólogo 
al conocimiento.   
 
En poesía, si bien es verdad que siempre reaparecen una y otra vez los mismos temas 
universales (la verdadera originalidad no reside en la innovación temática), pese al avance 
del pensamiento y a la acumulación de elementos culturales conocidos, sin embargo, cada 
nueva aportación de un poeta estimable añade un sentido novedoso de índole abstracta a la 
empresa humana del discurso poético. En Variación III Sotheby´s
794
, Carnero explora la 
transferencia entre lo estable (lo estructural u orgánico) y lo inestable (lo material o 
sustancial) en relación al conocimiento: 
 
Descifrar es recluir salas vacías entre los muros por que existen 
y amontonar en ellas tesoros, diademas 
y mascarillas funerarias de metales exóticos, 
porcelanas en que otros comieron y llevan su divisa, 
antiguos relojes parados que señalan el curso 
de las constelaciones en sus órbitas muertas; 
pertenencias de otros, sudarios que los envolvieron, llavines                            
para los que no hay cerradura-...  (Dibujo, 237) 
 
Estas salas vacías son metáfora de esta estructura ínfima que permanece en el 
pensamiento como esqueleto que será sustento de la carne y de los órganos vitales. La 
concepción progresiva del conocimiento, que avanza paralelamente a la adquisición de la 
cultura, y, por supuesto, a la labor de creación poética, se hace evidente en la aparición de 
rasgos culturalistas y esteticistas. El respeto por la tradición y su asimilación están 
presentes en cualquier empresa rompedora: se lo proponga o no, el artista es heredero de 
unas pautas de interpretación que siempre habrá de poner en tela de juicio de un modo 
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constructivo. El artista coherente construye, pues, sobre una cantidad indeterminable de 
sedimento cultural y vital.  Por esa razón, es inconcebible que apareciese un cuadro cubista 
en el contexto histórico renacentista. En este mismo sentido, Carnero insta al lector a esa 




Sólo pido una gracia: que ninguna parte de este libro sea juzgada en sí misma e 
independientemente del resto (Dibujo, 273) 
 
 
Lo visto hasta aquí, una vez más, nos convence de que es necesario conocer el 
conjunto orgánico de la obra de un autor con tal de significar una pequeña parcela de la 
misma: poesía, prosa y crítica, investigación e historiográfica literaria, la gran variedad de 
actividades relacionadas con el mundo de la literatura, forman parte de una misma 
identidad poética coherente, como es el caso de Guillermo Carnero. La apreciación de un 
significado congruente en el continuum de una vida intelectual exige, por supuesto, la 
acumulación intelectiva de numerosas claves de interpretación. A razón de ello, 
mostrándose siempre respetuoso con el intérprete de sus versos, Carnero deja al 
descubierto las tramoyas de su raciocinio poético y, consciente del naufragio de la 
referencialidad, ofrece las alianzas con respecto a la materia cultural de que nace su 
expresión poética. La capacidad de sorprender, en este sentido, es siempre relativa: ante 
todo habrá una tenue indiferencia
796
, debida a la naturaleza de las cosas gastadas por el uso 
que reducen el umbral de extrañamiento. De lo contrario, lo nuevo sería inasumible. Desde 
este punto de vista, tiene sentido hablar de las extrañas sorpresas:  
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 Edmund Burke fue un eminente pensador ilustrado. En su Indagación filosófica sobre el origen de 
nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello, tan profundamente neoclásica, “constituye un punto de 
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Como los ojos extrañamente sorprendidos –a pesar de una 
tenue indiferencia que recuerda el paso de los siglos- 
de las muchachas apoyadas en el pretil de los puentes en los 
primeros días de las posguerras  (Dibujo, 145) 
 
 
En esta interacción total en el seno de la tarea intelectual global del creador, la 
investigación académica ha legado valiosos elementos procedentes de la cultura del siglo 
XVIII, principios esenciales del pensamiento ilustrado, en la obra poética de Carnero. 
Reconociendo la voluntad ecléctica en la poesía de Guillermo Carnero, la idea de la 
continuidad es heredera del Siglo de las Luces. El saber dieciochesco, de vocación 
enciclopedista, puede relacionarse con la intertextualidad culturalista, y con la mirada 
hacia el futuro con una clara conciencia del progreso y la aceptación de la necesidad de una 




No solamente hemos de considerar las ideas ilustradas en relación con la obra de 
Guillermo Carnero. Están presentes, de un modo sutil, en la idea misma de posmodernidad. 
Como veremos más adelante, las ideas de Immanuel Kant, tomadas como culminación del 
pensamiento ilustrado, son la representación paradigmática de la modernidad. Con esta 
aclaración quiero dejar apuntado que la asimilación de rasgos propios de la razón ilustrada 
no es debida únicamente a que Carnero está familiarizado con el Siglo de las Luces a causa 
de sus trabajos críticos (él mismo lo hace explícito en sus textos cuando utiliza numerosos 
motivos neoclásicos), sino que dicha asimilación está implícita en toda manifestación de 
raíz posmoderna. Gracias a la noción de tradición cultural, de continuidad y de 
eclecticismo, esenciales en el quehacer humano, el pensamiento ilustrado está en el 
presente de un modo inmanente. Leamos un breve texto de Georges Louis Leclrec, Conde 
de Buffon para dar cuenta del riguroso sentido del progreso que vertebra el pensamiento 
ilustrado: 
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 En el contexto ilustrado, ello se refleja también en el ámbito de las ideas de índole patriótica, como la 
noción del progreso nacional que se concreta en las preocupaciones más pragmáticas del pensamiento 




Acumulemos siempre experiencias y apartémonos, si es posible, de todo espíritu de 
sistema, al menos hasta que estemos informados, encontraremos fácilmente un día dónde 
colocar esos materiales; y aun cuando no fuésemos bastante afortunados para construir el 
edificio entero, nos servirán ciertamente para poner sus cimientos, y quizá para adelantarnos 




Reparemos, ante todo, en la precaución con que el filósofo habla de la voluntad 
sistemática, de la cual debemos apartarnos en la medida en que pueda condicionar nuestra 
mirada. El pensamiento inductivo es característico y esencial en cualquier acercamiento 
científico a la realidad, y así es como el Siglo de las Luces pretendió que fuesen todos y 
cada uno de los saberes humanos. Es remarcable la actitud humilde de Buffon y su 
esperanzadora visión del progreso humano, basado en la disposición de materiales en un 
orden sistemático que ayude a construir muy cautelosamente el pensamiento. 
Complementemos ahora este planteamiento con las reflexiones de Paul Hazard, estudioso 
del siglo ilustrado, sobre el filósofo Lessing respecto a ese camino progresivo hacia una 
perfección que se remonta al fin de los tiempos:  
 
La educación del género humano no es más que un lento hacerse; la razón, incluso 
cuando se proyecta desde el exterior, es absorbida por la razón interior que nunca fue una 
derrota total y que continúa obstinadamente su marcha progresiva hasta el día en que la 




El pensamiento ilustrado no solo educa hombres, sino también la naturaleza humana. 
Existe una sutil transferencia entre naturaleza y experiencia: la evolución. Lessing 
identifica Dios y verdad, con lo que constatamos de nuevo la necesaria dialéctica entre 
naturaleza, lo inherente a la condición humana, y experiencia, lo nacido sujeto a la 
temporalidad.  La dimensión religiosa otorga a esa verdad última una naturaleza mítica 
cercana a lo que la posmodernidad dibuja como utopía del conocimiento. 
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Regresemos, ahora, a la obra poética de Carnero, para examinar algunos de sus 
textos en relación con estas ideas. Tengamos en cuenta que partimos de la noción de 
sistemática de origen kantiano que contempla la existencia de determinadas categorías 
estructurales vertebrando el pensamiento a priori.  Fácilmente, esta idea se hace extensiva 
a la dimensión temporal por la que lo moderno es sustento esencial de las manifestaciones 
posmodernas.  La idea de la continuidad de origen dieciochesco, toma en Carnero, por lo 
tanto, rasgos posmodernos: la materia se ha desintegrado en ínfimas unidades 
indeterminables y lo que continúa y permanece por encima de los tiempos es 
esencialmente heterogéneo.  Encontramos un ejemplo perfecto de este planteamiento en 
“Dad limosna a Belisario”
800
, cuarta variación de Variaciones y figuras sobre un tema en 
La Bruyère: 
 
Y sólo lo vacío sobrevive: los objetos menudos, 
lo que se puede trasladar y transmitir a otros; 
el pasado permanece atrás, inseparable 
del lugar en que tuvo vida, desplomado en el tiempo 
con su magnificencia de cadáver antiguo  
que al tocarlo se desmorona en una nube de polvo, 
acumulación de joyas sin sentido 
que luego redisponen otros, parodiando 
con mascarillas, pectorales y ajorcas los contornos de un  
cuerpo  (Dibujo, 240) 
 
Las ricas pertenencias de Belisario simbolizan el esplendor de los días en que sirvió 
al emperador y aparecen en el texto como signos de un esplendor hecho añicos. Ahora, al 
pertenecer a personas que no conocen de su historia, las cosas se insertan en otras vidas 
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 Poema al que, según indican las anotaciones de Ignacio Javier López, da título el general bizantino 
Belisario al que el emperador Justiniano confió la dirección de su ejército. Tras muchos éxitos militares, 
Belisario “salvó Constantinopla del ataque de los hunos (599), sin embargo, cayó en desgracia al verse 
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generando de nuevos significados. El texto expresa la vacuidad semántica de lo que se 
dispersa sin dirección, en contraste con todo aquello que queda suspendido en el tiempo 
inconocido, convertido en enigma que nunca más podrá resucitar la memoria. En el 
contexto de lo que vengo exponiendo, puede hablarse de la idea de continuidad por la que 
solo sobreviven las cosas sin sentido, a la espera de un nuevo significado que garantice la 
progresiva generación de sentido en el tiempo. Las cosas fragmentarias se anudan y se 
disgregan en el espacio y se proyectan sin fin y de forma indeterminable en el tiempo. 
 
También este planteamiento puede aplicarse a “Castilla”, del que ya nos hemos 
ocupado largamente. Mi lectura del poema llevaba aparejada un sentido de la identidad -
alejado de toda ontología-, en oposición a la lectura metaliteraria pero de signo 
sociopolítico de Trevor Dadson.  Mi lectura de la identidad es fenomenológica e implica 
un sentido fragmentario en la apreciación de la realidad como un continuum difícilmente 
diseccionable a través de la palabra o nombrable con la conciencia de la convencionalidad 
de las palabras. Desde nuestra perspectiva, la realidad es estrictamente una entidad única y 
múltiple que, paradójicamente, es una y, a la vez, fragmentaria y de naturaleza incontable: 
un todo contiguo que, en rigor, no podemos diseccionar mediante los límites que impone el 
lenguaje. 
 
“Plaza de Italia”, versos incluidos en Dibujo de la muerte, constituye una imagen 
impresionante del tiempo implacable que pule la anatomía de nuestro mundo con su 
afilada luz de plata: 
 
Es tan sólo una geografía de dormidos cadáveres de níquel lo 
que se nos ha concedido. 
Una anatomía trazada por imborrables cuchillos de luna. (Dibujo, 145) 
 
Pocas imágenes más certeras de la apreciación culturalista de la tradición. La 
delicada emoción que adivinamos en estos versos es abrumadora. En el apartado anterior, 
enuncié algunas consideraciones relativas a lo que hace posible que la emoción brote del 
poema: una lectura verdadera es aquélla que habiendo escrutado los vértices del texto, deja 




secretamente, nos ata a esa voz lírica que se convierte en nuestro propio aliento 
descifrando, o cifrando, la tiniebla.  
 
Los versos mencionados, creo, traslucen el asombro del poeta al tener entre sus 
manos la palabra de otro que, como él, quiso decir lo que no podían decir ni las palabras ni 
los lienzos. Lo que no supo el pintor, en este caso, es que quizás su fracaso daba sentido a 
incontables y subsiguientes fracasos que caminaban, como él, hacia un lugar que nunca 
pisaría el hombre, pero que explicaba su incansable exhortación a lo desconocido. La 
palabra materializada en una obra pictórica (el yo poético remite a una obra de De 
Chirico), motiva el texto “Plaza de Italia”. El poema nos dice que  
 
en la noche estancada todas las cosas detienen el delirio de sus límites 
como el puñado de pequeños objetos  
y baratijas que sobre 
una manta 
-dedales, alfileteros y flores de papel-  (Dibujo, 145) 
 
 
que las ancianas de ojos opacos venden en las plazas los días de fiesta a los viajeros.  
Entonces, por una vez, en el tiempo detenido, van a ser su patrimonio. Esa manta que 
contiene esa acumulación de objetos varios, que guardan cada uno el secreto de una 
historia irrepetible, y que se juntan de un modo determinado en cuanto la manta se extiende 
sobre las recién fregadas losas de la plaza, son metáfora de ese universo caótico y a la vez 
preciso que se desconoce a sí mismo. Por eso es verosímil que el yo poético hable del 
tiempo detenido pues en cuanto las figurillas y los pequeños cachivaches son extendidos en 
el suelo de la plaza y adoptan un orden fortuito, desde el punto de vista exterior, que es el 
que adopta el viajero, ese universo de papel se encuentra mágicamente detenido en el 
tiempo: postrado y quieto a los pies del viajero que se ha convertido en señor de un mundo 
en miniatura, un mundo que no podemos sistematizar, que va a ser su patrimonio, insiste el 
poeta.  
 
Sí, van a ser su patrimonio, como la paloma que aquel niño 









El texto “Rodéanos de rápidos desnudos”
802
 procedente de El sueño de Escipión es 
significativo en este mismo sentido. Guarda una estrecha relación con el discurrir 
analógico que los fauvistas representan mediante la superposición de perfiles: 
  
La sucesividad 
pone en ruina el ámbito en el que el sexo enciende 
la lasitud de su clepsidra  
y exalta su perfil, no lo erosiona  
ni lo detiene, sí lo multiplica  
para la deserción de la memoria. 
Y así el retorno del dibujo 
es fuga del color. (Dibujo, 201) 
 
La enumeración caótica de elementos dispares se relaciona con el desvanecimiento 
de los límites entre las cosas.  Sobre este tema, destaca el poema “El movimiento 
continuo”  del primer poemario Dibujo de la muerte. El texto empieza con el irónico 
anuncio de una fiesta de disfraces de una familia acomodada y burguesa, a la que critica 
implícitamente a través de la expresión francesa las personas comme il faut que aparece en 
el primer verso (irónicamente, las personas decentes según aclara Ignacio Javier López). 
Tras ello, el yo poético nos habla de que hay una feria en las afueras, después de haber 
dejado atrás las últimas / viviendas del suburbio:  
 
encontramos en el crepúsculo, sin demasiado esfuerzo, 
el modesto tinglado de una feria vacía: 
ositos mecánicos, muñecas caucásicas para neuróticos 
-cada una contiene otra igual, más pequeña indefinidamente-, 
espejos cóncavos, convexos y cóncavoconvexos, 
barracas donde un coro de malolientes atletas vociferaba el canto del cisne, 
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antifaces de muselina, ciudades disfrazados de asnos de Persia, 
asnos de Persia disfrazados de ciudadanos, 
una completa historia del traje 
y muchas otras cosas, como por ejemplo, varitas mágicas, 
insectos de cartón-piedra  (Dibujo, 110-111) 
 
Guillermo Carnero cita a Robert Herrick en el principio del texto: pronto 
envejeceremos; moriremos antes de conocer la libertad.  Según indica Javier López, el 
poeta inglés hace gala en sus poesías “de una expresión mundana y un sentir hedonista 
inspirado en la tradición clásica” (Dibujo, 112). Teniendo eso en cuenta, comprendemos 
que todas esas innumerables cosas que pululan por la feria vacía que poetiza el texto son 
representaciones de lo perecedero, y a la vez fruto de un encadenamiento indescifrable en 
el tiempo que, simplemente, se han dado cita en ese espacio poemático (contrapuesto 
convencionalmente al espacio que ocupan las familias acomodadas que se han presentado 
al principio del poema). Ese mundo de circo es asimilable al mundo humano (tanto al 
burgués como al de los suburbios): el hombre, como todos esos elementos que giran sin 
parar y, sobre todo, sin ningún sentido, no conocerá la libertad, pues todo lo que le 
construye a él y a su mundo es tan vacío como el esplendor caduco de esta feria suburbial.  
 
Atendamos con mayor detalle a dos objetos que aparecen en el poema, 
metaforizando en dos sentidos complementarios la absurdidad de una certeza acerca de la 
integridad.  El primero son las muñecas caucásicas que contienen indefinidamente 
muñecas del mismo rostro pero más pequeñas. El poeta, aquí, nos plantea que la identidad 
es cambiante a lo largo del discurrir temporal. Paradójicamente somos y no somos los 
mismos en el tiempo, como los rostros de las muñecas son y no son el mismo 
sucesivamente.  El segundo motivo es el de los espejos, que aparece recurrentemente en 
toda la obra de Carnero, símbolo del problema de la representatividad en su sentido más 
amplio. Aquí, el yo poético habla de espejos deformantes en todos los sentidos posible: 
cóncavos, convexos e incluso cóncavoconvexos. La deformidad alcanza a todo lo que el 
espejo pueda reflejar, ya sea la propia poesía, el individuo o el mundo.  
 
Finalmente, fijémonos en la relación aparentemente absurda que el texto propone 




cada uno de ellos, el disfraz o el rostro verdadero. La identidad es siempre engañosa. 
Cualquier rostro, el de asno o el de ciudadano, es una parodia de la propia identidad, 
esencialmente desconocida. Los artificios retóricos del texto reflejan la disparidad y el 
siniestro girar de la feria: los versos se encadenan mediante encabalgamientos, se repiten 
construcciones de versos enteros y aparecen anáforas dispersas aleatoriamente por el texto.  
 
Estudiemos, a continuación, algunas cuestiones acerca de los poemarios sobre los 
que se articula este capítulo y que conciernen a las dos caras de la analogía, la una 
proyectada en el tiempo y la otra, en el espacio. Ambos poemarios constituyen en líneas 
generales sendas reflexiones acerca del lenguaje, fieles al problema esencial que plantea 
Carnero en toda su obra. Sin embargo, me parece acertado introducir precisiones teniendo 
en cuenta con qué diferente uso lingüístico se relacionan.  Mientras que El azar objetivo 
evidencia la incapacidad de la palabra para reflejar la realidad en su acepción más 
conceptual ligada a la lógica temporal Divisibilidad indefinida hace lo propio, pero 
poniendo en duda la palabra creadora de belleza poética.   
 
Esta diferencia se refleja de manera coherente en el diverso contenido de los poemas. 
Los de El azar objetivo (1975), versan sobre procedimientos científicos, frustrados cuando 
algo no previsto rompe su método analítico o cuando las contrariedades son obviadas con 
tal de mantener con una firmeza ridícula la hipótesis inicial: “Museo de historia natural”, 
“La búsqueda de la certeza”, “Meditación de la pecera”, “Elogio de la dialéctica a la 
manera de Magritte”, “Eupalinos”, “De la inutilidad de los cristales ópticos” y “El azar 
objetivo” que cierra el poemario. El azar vela por que se rompa toda lógica humana en los 
encadenamientos entre los fenómenos. 
 
 La hispanista Jill Kruger-Robbins, que tan minuciosamente ha estudiado la obra de 
Guillermo Carnero en su ensayo Frames of Referents. The postmodern Poetry of Guillermo 
Carnero, se refiere al poemario en el capítulo “Critical Paranoia: El azar Objetivo” 
relacionándolo con el artículo sobre Dalí titulado “El juego lúgubre: La aportación de 
Salvador Dalí al pensamiento superrealista”
803
, que ya comentamos anteriormente: 
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 Guillermo Carnero, “El juego lúgubre: La aportación de Salvador Dalí al pensamiento superrealista” en 





The end of the poem, like the conclusion of a critical essay, repeats the thesis: rational 
systems may easily be destroyed by the irrational elements that cannot or choose not to 
perceive.  […] This moment of destruction is the breakthrough of objective chance, which 





Ya hemos comentado el texto al que se refiere Kruger-Robbins en páginas anteriores, 
atendiendo a la mirada escéptica con que Carnero ridiculiza la razón ante el ansia de 
conocimiento. Ese sujeto que camina por un tiempo vacío, / espectador de formas y 
volúmenes / entre presencias que no ve y que, sin embargo, pretende dar con una verdad 
científica. En su ridícula pretensión de que está en posesión del pasado como un 
chamarilero, no es consciente de que su meticulosa labor de análisis pasa por alto que todo 
 
                [d]epende, 
aunque lo ignora, de una sola pisada que, sonando, 
los desordene, y concluya de ese modo en azar su imagen cierta; 
resonando en el empedrado de un pasadizo estrecho 
dicte un ritmo a la memoria, y su cochambre 
se anule, suscitando los reales fantasmas, 
derogación del fetichismo tácito que llamamos presente, 
cuyo prestigio vulneran los enigmas 
que, invadiendo la memoria, suscita el azar, y a veces resuelve. (Dibujo, 271-272) 
 
 
Divisibilidad indefinida (1979-1989), en cambio, es paradigmático de la expresión de 
la naturaleza analógica de los fenómenos vistos en el espacio y por ello tiende a poetizar 
asuntos carentes de una clarísima línea argumental. En ellos encontraremos más bien la 
poetización de estampas en las que el yo poético adopta una postura contemplativa. Por 
ello, serán abundantes los verbos relativos al ejercicio del pensamiento y a la observación. 
El libro está compuesto por poemas más cortos y numerosos con respecto a los de El azar 
objetivo. Reparemos en que la estructura de estos poemas emula las formas poéticas 
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clásicas, la mayoría barrocas.  Carnero construye en numerosas ocasiones sistemas de 
correspondencias que, como nos indica Ignacio Javier López en sus notas (Dibujo, 293), 
indican al lector la necesidad de una lectura no lineal, sino superpuesta. Fijémonos en la 
recurrencia de la forma métrica del soneto y en que Carnero nos remite al Mester de 
Clerecía (en “Fantasía para un amanecer de invierno”, el texto más largo del poemario), 
poniendo el acento en la meticulosa factura de sus versos.  El conjunto del libro constituye 
una especie de proyección de instantáneas (que nos llevan a pensar en los mismos 
dioramas que Carnero poetizaba en el texto “Discurso de la servidumbre voluntaria”) 
encaminadas a expresar la existencia simultánea de parajes varios, que se repentizan ante 
nuestros ojos de una forma sinestésica: los dos páramos (metáfora del desierto de la nada 
en que la palabra ha de nacer), el Teatro Ducal de Parma, el Convento de Santo Tomé, el 
estudio del artista, el Museo Naval de Venecia o la catedral de Ávila que tantas veces 




El uso de los verbos se centra en la descripción de acciones contemplativas, como es 
el caso del texto que da título al poemario, “Divisibilidad indefinida”. En consecuencia, 
domina en los poemas el uso adjetival y nominal encaminado a pintar ante nuestros ojos la 
escena. Carnero sigue aquí fielmente la máxima estética del Ut pictura poiesis
806
 reflejada 
en una poesía de voluntad pictórica, material. La máxima latina, que puede traducirse 
como “tal como es la pintura, es la poesía”, se remite a Horacio, que la convierte en lema 
fundamental de su Arte poética. Sin embargo, sus orígenes se remontan más allá en el 
tiempo: en el siglo V a.c. Simonides de Ceos, según el testimonio recogido posteriormente 
por Plutarco, dijo que “la pintura es poesía silenciosa, la poesía es pintura que habla.” 
Tengamos en cuenta, además, que Guillermo Carnero ha tenido muy presente las 
relaciones que se establecen entre las artes, y sobre todo entre pintura y literatura y, 
también, las consideraciones ecfrásticas que se han comentado aquí a propósito de la obra 
del autor. 
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 Existe una breve publicación antológica de Guillermo Carnero que lleva por título esta máxima: Ut 





Según Kruger-Robbins, el poemario fluye hacia modos poéticos más líricos en su 
adopción de moldes clásicos. Sin embargo, señala la hispanista, Carnero mantiene los 
elementos característicos esenciales de la estética de la joven generación novísima
807
: 
afirma que nuestro poeta hace uso de la voz lírica y de las formas de la poesía pura con una 
voluntad más irónica y crítica que aduladora, reflejando con ello su actitud escéptica 
respecto a la razón, la poesía y el lenguaje: “In fact, Carnero´s linguistic and philosophical 
interests make a “naive” personal poetics imposible for him: he simply does not believe 
that any linguistic structure can so easily embody a meaning, an experience, or an emotion, 
since produce el lenguaje sus propios fantasmas / que proyectados hacia atrás inventan 
una realidad posible / de que ellos serían reflejo, puesto que de la nada / nada se 
engendre, y hasta el torpe cadáver que las palabras / hilan.”
808
 Efectivamente, lo clásico 
es esencial en este poemario,
 
pero a mí no me parece, como a Kruger-Robbins, que lo sea 
con un fin eminentemente irónico. A mi entender, el uso de los modos poéticos clásicos no 
se sincroniza con el cuestionamiento de la razón, siempre puesta en cuestión por el poeta. 
Al contrario, me parece que la relectura que efectúa Carnero de lo clásico responde más 
bien a ese noble sentimiento de pertenencia a la tradición: el yo poético, creo, antes bien se 
siente conmocionado al saberse poseedor de ese valioso legado. 
 
 La plasticidad que desprende este poemario está entonces en íntima relación con el 
neoplatonismo, tan característico de la obra de Guillermo Carnero y que in crescendo 
traspasará la frontera que constituye el poemario Divisibilidad indefinida.  Tal como 
explica Elide Pittarello, “en el contexto de la cosmogonía clásica, basada en los elementos 
del aire, el fuego, la tierra y el agua, la axiología neoplatónica polariza el dualismo psico-
físico con binomios de metáforas contrarias. Desde la filosofía antigua hasta el 
existencialismo de nuestros días, las metáforas se han considerado bisagras metafísicas que 
animan lo inanimado. Ponen las cosas ante los ojos y visualizan sus relaciones.
809
 En la 
poesía tan poblada de metáforas neoplatónicas de Guillermo Carnero se comprende así la 
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primacía de la pareja de contrarios luz / oscuridad, que posibilitan o impiden la visión del 
mundo sensible y traducible, cuyas modalidades más difusas proceden de otras parejas de 
contrarios como inmenso / limitado, transparente / opaco, ligero / pesado, móvil / quieto, 




Acabaremos nuestro análisis con un ejemplo de esa indivisibilidad indefinida, 
característica esencial de nuestro ilegible universo. La realidad es un sinnúmero de 
elementos dispares que no son leíbles por separado, asimilables a la variedad caótica que 
representa un vertedero, tal como se describe en el poema “Divisibilidad indefinida”: 
 
Aquí vuelcan las formas su plasma desleído 
en el gran vertedero de los sentidos planos  
y se pudre la línea y la llaga del tacto 
como cae la piedra hacia el fondo del pozo. (Dibujo, 311) 
 
 
Aunque la realidad plana escape a toda medida e inquisición humana, sabemos que 
todo se ata en silencio. Así, gráficamente, las particularidades de la realidad concreta, 
vacuidades, se anudan en un punto de hielo invisible que es, como no podría ser de otra 
manera, algo frío y abstracto que no conoce la calidez de los cuerpos, ni de la sangre: 
 
Fluye el silencio en ondas de blancura 
desde sus doce aristas minerales 
donde se encierra congelada y turbia 
la inerte vacuidad cristalizada 
 
y así crece la paz, sorda y entera 
en haces de fulgor estrangulado 
hasta la ogiva de invisible hielo 
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La voluntad sistemática. La herencia ilustrada. 
    
 
Me llevas a lugares apartados, 
altos limpios, con luz negra 
que me duele en las sienes y en los ojos, 
con la bóveda dura  
de montañas brillantes y de nubes 






Variaciones y figuras sobre un tema en la Bruyère, del año 1974, es un poemario que 
tiene su origen en la asimilación de la cultura y el pensamiento dieciochesco materializado 
en la teoría del conocimiento de Emmanuel Kant, uno de los más altos hitos de la 
modernidad. La lectura apropiada del poemario exige conocer las directrices marcadas 
explícitamente por el autor en el primer poema “Discurso del método”, del que ya he 
comentado ciertos aspectos relacionados con la reflexión metapoética, como la crisis de la 
referencialidad tanto en lo referente al objeto poético, el mundo, como al sujeto, el interior 
del poeta, así como el excesivo culto estético fomentado por ciertas poéticas formalistas.  
Nos interesa, ahora, centrarnos en los últimos versos del poema: 
 
Cuando hayamos aprendido a evitar ambos vicios 
recapacitaremos: cómo la mente humana 
gusta de contemplar alternativamente lo concreto y lo abstracto 
como antídoto a la hipóstasis de conceptos generales, 
y así concebiremos dos tipos de poema: uno sintético, 
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fundado en la generalidad y el lenguaje que le es propio, 
y que este libro llama variación; 
otro analítico, que explicita el detalle y arroja luz 
sobre la variación; lo llamamos figura. 
Esta doble articulación de la expresión poética 
es la llamada Escala de Osiris
812
 por el Neoplatonismo florentino. (Dibujo, 222) 
 
Nos encontramos ante un poemario de original arquitectura ensayística cuya 
estructura aparece como consecuencia de la voluntad sistemática de Carnero: una 
introducción, una parte dedicada a las “variaciones”, otra a las “figuras”, y un epílogo. En 
mi opinión, la obra de Carnero nace de una profunda asimilación consciente la doble 
articulación sobre la que se construye el pensamiento posmoderno y que permite la 
integración absoluta de la creación artística en el canon heredado de la tradición de la 
modernidad, de manera que lo clásico deviene el cimiento de la expresión novísima.   
 
El pensamiento ilustrado, y en consecuencia, también la estética neoclásica, se 
construye mediante una síntesis de los principios racionalistas y los empiristas heredados 
fundamentalmente del sensismo inglés (Locke, Hume, Berkeley entre otros). A lo largo del 
Siglo de las Luces ambas tendencias filosóficas mantienen una tensión dialéctica a la que 
se anudan algunas paradojas insostenibles en lo que se refiere al a priorismo o a 
posteriorismo de las ideas o a la naturaleza de la razón.  
 
Sin embargo, la voluntad ecléctica ilustrada permite la gestación progresiva de una 
cosmovisión sistemática que salve dichas contradicciones. La culminación de ese proceso 
es el pensamiento kantiano, que legitima la existencia de una doble naturaleza de las cosas 
y, con ello, la complementariedad entre la razón y la cara oscura del Siglo de las Luces. 
En su teoría del conocimiento, Kant integra la dicotomía entre universalismo y 
particularismo en una sola naturaleza: un valor formal sintético y otro sustancial analítico. 
En este marco, tiene sentido que, en el contexto novísimo, se hable de un revival kantiano 
y se ponga en tela de juicio la máxima estética del arte por el arte vindicada por el 
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formalismo extremo. La reivindicación de lo clásico, pues, forma parte de la estética 
novísima: 
 
El rechazo de la llamada muerte del Arte preconizada por Hegel –que asumieron 
movimientos, por otra parte tan hegelianos, como las vanguardias artísticas del primer tercio 
del siglo XX- ha producido, en un movimiento pendular histórico, un renacimiento de lo 





Si en las Variaciones, Carnero expresa su voluntad de integrar lo sustantivo y lo 
abstracto, señalando precisamente el diálogo que mantienen ambas categorías de un modo 
explícito, ya hace esto mismo en un libro anterior, aunque de un modo implícito: en el 
poemario El sueño de Escipión, de 1971, el poeta reflexiona profundamente sobre el acto 
poético, en el que ya aparece ese doble haz gnoseológico, aunque de un modo más sutil. El 
propio Guillermo Carnero ha proporcionado con posterioridad algunas valiosas claves para 
su lectura e interpretación. En el artículo “Génesis de un libro. (Autocrítica de El sueño de 
Escipión)”
814
, reflexiona de manera esclarecedora acerca de la configuración del poemario, 
con el que inaugura esa voluntad sistemática que refleja su inteligente concepción del 
mundo y de las ideas. Desde El sueño de Escipión, Carnero expone su obra al 
desdoblamiento en las dos categorías esenciales del pensamiento: lo analítico y lo sintético.  
 
Aplicando este planteamiento, Carnero se alinea con los principios posmodernos que 
parten de la división sistemática y eminentemente escéptica entre lo sintagmático y lo 
paradigmático. Los poemas que configuran el poemario, señala el propio Carnero, se 
desdoblan entre los que son fruto de un ejercicio de abstracción (”Jardín inglés”, “Chargin 
d´amour” y “El sueño de Escipión”) y los que significan la realidad material y sensorial y 
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 El planteamiento es similar, por ejemplo, al empleado por José Hierro, que articuló su producción poética 




Entre los poemas analíticos y sintéticos hay, por tanto, una comunidad de naturaleza y 
una acción recíproca, y el libro entero funciona en dos planos ininteligibles por separado, 




“Jardín inglés”, que forma parte de los poemas abstractos, abre el libro. 
Consideremos, antes de proceder a su comentario que en La cara oscura del Siglo de las 
Luces, Carnero valora la importancia del jardín
817
 como reveladora de la relación que el 
hombre establece con la naturaleza: 
 
No en vano todo jardín es una imagen abreviada del mundo, y en su diseño está 
implícito un concepto del mundo y de la situación del hombre en el mundo. Una sociedad 
puede ser definida por sus jardines tanto como por su filosofía o su literatura. […] [En 
relación a la poesía de Delille, Carnero señala] un cambio de gusto que la segunda mitad del 
XVIII ha introducido en la jardinería: la superación del modelo versallesco. En lugar de 
superficies planas, terreno irregular; bosquecillos de árboles intonsos en vez de recortados; 
arroyos y lagos, caminillos tortuosos y oscuros entre la vegetación, y no estanques y 
avenidas rectilíneas. Y junto a todo ello, puentecillos rústicos, cenotafios, ruinas artificiales, 




En esas mismas páginas, Carnero valora la dicotomía entre razón y emoción, 
reivindicando la presencia de una cara oscura en este mundo monopolizado por la razón. 
De ahí la indisociabilidad de ambas caras en el ámbito estético: lo que es de índole 
estructural (y, por lo tanto, fruto de una deliberación racional) y lo que es material y fruto 
de la naturaleza espontánea, asociado con el libre albedrío.  Carnero hace todas estas 
apreciaciones a propósito del poeta Jaques Delille, convencionalmente insertado por la 
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historiografía literaria en el marco estético neoclásico, oportunidad que aprovecha Carnero 
para desmontar el cliché según el cual el gusto neoclásico no acepta ningún ademán de tipo 
romántico. La lectura de Carnero del motivo del jardín en Delille conduce a la reflexión 
sobre el carácter sistemático con que lo particular se anuda a la verdad abstracta de la 
forma clásica que pervive en las poéticas posmodernas.  
 
Consideremos cómo Jenaro Talens relaciona todo este planteamiento con el uso 
reiterado del concepto de la metapoesía: 
 
Pocos conceptos pueden ser tan útiles, por ello, como el de metapoesía, al 
mantenimiento acrítico de las nociones de canon y corpus. Al mismo tiempo, con esa 
división se reintroduce en el discurso crítico la diferencia entre contenidos (referenciales; 
antes cambiantes, ahora agotados) y formas (variables pero en relación a un universo estable 
de características inciertas, la Poesía, con mayúscula, cuya historicidad e inconcreción como 
tal discurso universal se dan por supuestos). Si la poesía ya no puede hablar del mundo, 
hablará, al menos, de cómo otros poemas han hablado del mundo. El discurso del método 





Si bien la poética sesentayochesca esencializa la forma en el poema, estimulando un 
nuevo auge experimentalista, aunque nunca como la justificación última del arte, el 
clasicismo forma parte esencial del universo cultural novísimo: lo clásico es expresión de 
la matriz ambigua y durable en la que se sustenta lo temporal, la historia entendida como 
categoría estética (como algo que no es posible explicar de forma coherente en términos 
deterministas). Lo clásico o, metafóricamente, el trazo en el lienzo, es lo que define al 
mundo moderno y está presente de forma oculta bajo la materia pictórica. Las líneas 
maestras son alcanzables a través de una intuición que da valor a la experiencia del arte. La 
experimentación con el lenguaje es necesaria, así como la consideración de su historicidad, 
pero se trata, sin embargo, de un ejercicio que nace de la modulación de materiales 
conocidos.  
 
                                                     
819




El crítico Rodríguez de la Flor aprecia del siguiente modo la lectura de los moldes 
clásicos en el arte posmoderno: 
 
Este clasicismo, circunscrito tal vez a una categoría más amplia como es la de 
culturalismo, no es en sus términos más escuetos sino una de las formas más vagas que 
adopta el historicismo; historicismo, donde la historia no sea ya una pragmática del presente, 
sino la historia de un Ideal, tiempo sometido a un proceso de mitificación. 
El texto moderno se construye así en una mecánica antihegeliana: el pasado que está 
sepultado y es irrecuperable puede ser revivido en el presente. La mitología moderna no nos 





Como establece el conocido verso de Aleixandre al que ya aludimos en su momento, 
el pasado, la antigüedad o lo clásico es entre nosotros y accedemos a él a través de un 
sentido intuitivo que nos permite identificarlo y revivirlo concediéndole una y otra vez su 
rango de verdad. En la poética novísima y, en el caso de Carnero, de manera muy evidente, 
el clasicismo aparece como representación de la esencia que persigue la modernidad, aun 
semioculto bajo las brillantes apariencias que poetiza el poema. Leamos los siguientes 
versos que proceden del texto “Sagrado Corazón y Santos, por Iacopo Guarana (1802)”: 
 
Amable relumbrón de teatrales glorias 
cubre el muro, que ya mano maestra  
ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 
perspectiva, ilusión: a nadie engañan. (Dibujo, 157) 
 
 
El yo poético se muestra impasible frente a la tentación del arte como salvación. El 
poeta no se redime y sabe que la carne / es débil, y consuela un espacio si abriga, / patria 
inventada, nombres amigos, goce, tiempo / al amparo de muros, mientras los ojos saben / 
de ficción y de paz, dones de sueño. El poeta sabe que las palabras son tan fugitivas como 
la carne, hechas del mismo barro y que nacen y mueren en el tiempo. El yo poético es 
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consciente de que el muro, metáfora de esa verdad que no es sustantiva sino sustentante, ya 
lo ciñó una mano maestra de arquitrabes y volutas.  Esa mano maestra nos remite a los 
tiempos clásicos y es sobre este antiguo muro sobre el que el poeta construye su teatral 
juego de palabras perecedero y brillante. Y son estas mismas palabras las que nos proveen 
de un consuelo caduco y las que subrayan la existencia del vacío: 
 
Que el poeta se exponga mediante una estética de la exuberancia es, sin embargo, 
coherente. De ningún modo puede expresarse mejor este nihilismo sustantivo que mediante 





Prieto de Paula identifica esa nada sustantiva con la palabra en el tiempo que cubre 
ese muro de naturaleza intemporal, ese molde clásico al que sólo podemos  acercamos a 
través de la forma del poema.  
 
Atendamos al texto que Carnero dedica al pintor italiano Piero della Francesca 
(1416-1492), de título homólogo. Su obra pictórica se caracteriza por el hieratismo de las 
figuras representadas y por una aparente impasibilidad emocional
822
. En su texto, Carnero 
advierte en los primeros versos que el gestuario de la pintura, es decir, la escenografía y 
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los personajes, pone en fuga la luz, con lo que podemos entender que la lectura de la obra 
trasciende a su anécdota (la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, / hace 
abstracción del aire). En este mismo sentido es esencial el verso central del texto: 
 
No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. (Dibujo, 185) 
 
 
El poeta alude a la naturaleza artística para desenmascarar interpretaciones 
demasiado rígidas de la obra del pintor: la emoción tópica de la inspiración romántica 
(metaforizada por los elementos enumerados: llaga, sangre y hiel) no tiene por qué 
aparecer argumentalmente en la obra de arte. Lo verdaderamente importante es ese dolor 
celeste que brota de un objeto artístico tras un paciente ejercicio de interpretación 
anudando cada una de sus líneas o cada uno de sus puntos de fuga. Me refiero, por lo tanto, 
a una lectura de vocación totalizante y esencialmente racional. Los últimos cuatro versos 
del poema insisten en esta idea e introducen nuevamente la noción sistemática: 
 
La geometría de los cuerpos   
y la vaga insistencia de su enunciado único: 
no hay hiel, la multitud  
no es síntoma del mal, no es un signo del daño. (Dibujo, 185) 
 
 
Lo significativo en el arte es la geometría que componen las figuras y los elementos. 
La noción sistemática es, por lo tanto, esencial: el sistema de gestos armoniza una multitud 
de signos. Vagamente, el sentido único del texto insiste, pues es fruto de la sugerencia y 
nos acercamos a su verdad a través de la intuición. El yo poético convertido en espectador 
de Piero della Francesca interpreta su obra de un modo revelador: lo hierático de sus 
composiciones y su perfeccionismo formal (el dominio de la perspectiva y el juego de 
líneas que conduce la mirada del espectador) no entra en contradicción con la realidad 
emocional que, si bien no es condición única del arte (y todavía menos si forma parte del 
plano argumental), nace del descubrimiento de una verdad humana ínfima y secretamente 





Fijémonos en el poema “Sotheby´s”, tercera variación de Variaciones y figuras sobre 
un tema en La Bruyère. Las variaciones constituyen poemas fundados en la generalidad
823
 
y, tengamos en cuenta que, según indican las notas de Ignacio Javier López, “Sotheby and 
Co. es el mayor marchante y subastador de obras de arte del mundo, con sucursales en casi 
todos los países y fue fundada en Inglaterra en 1733”.  Concentrémonos, ahora, en los 
primeros versos de la composición:   
  
Descifrar es un estable pájaro, un emblema de muerte 
que la naturaleza no cobija, no esas formas de horror 
ingenuas en su fe (gibas deformes, dientes) 
en las que el mal no es una esencia sino falta de norma, 
mezcolanza tranquila de animales pacíficos. 
Es un estable pájaro que abarca en su plumaje 
una región del río: sobre él se fija, y copia 
el triángulo de sus alas en la corriente; allí 
dibuja una región que ya no fluye. 
 […] 
Descifrar es recluir en salas vacías entre los muros por que existen 
y amontonar en ellas tesoros, diademas 
y mascarillas funerarias de metales exóticos, 
porcelanas en que otros comieron y llevan su divisa, 
antiguos relojes parados que señalan el curso  
de las constelaciones en sus órbitas muertas; 
pertenencias de otros, sudarios que los envolvieron, llavines 
para los que no hay cerradura –de todo eso, a lo sumo, 
podemos dejar, sí, constancia, inútil como el arcano 
que es dibujarla, imagen sin color 
de una mansión de lujo- y acaso alguna vez 
castigo: quinta bombardeada 
en donde el oro ahogue con su vaho 
y perezcan sus habitantes bajo las grandes arañas, 
en una nube de miles de esquirlas de maderas preciosas  (Dibujo, 237) 
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 Expresión poética con la que Carnero ha referido a los poemas de tipo sintético en “Discurso del método” 





El texto está estructurado en dos partes claramente diferenciadas. El poeta nos brinda 
una clave muy evidente para identificarlas introduciendo en el texto un recurso anafórico: 
el verbo descifrar introduce cada una de las partes y a continuación da dos acepciones 
totalmente contrapuestas de lo que significa dicho verbo.  
 
Entre las dos partes del poema aparecen dos versos, el décimo y el undécimo, que  
marcan el contraste entre las dos partes, como comentaremos un poco más adelante.  En el 
primer verso de la primera parte, el yo poético identifica descifrar con la muerte, usando la 
misma acepción que ya empleó con saber en el poema dedicado a Vicente Aleixandre. Se 
trata de un conocimiento improductivo y muerto por la sencilla razón de que es un estable 
pájaro, metáfora del escritor o del filósofo o de todo aquél que busque (o mejor, encuentre) 
una certeza, al que no da cobijo la naturaleza pues no la puede representar. El pájaro copia 
un fragmento de lo fugitivo y lo inmoviliza: dibuja una región que ya no fluye. Por eso 
mismo, es un saber caduco e identificable con la fe. Los dos versos cito a continuación se 
relacionan con el imaginario de Guillermo Carnero (los animales recuerdan los de “Museo 
de historia natural” o el pájaro escritor al de “Lección del páramo”) del saber inútil y 
desincronizado de la naturaleza (que no cobija esas formas de horror / ingenuas en su fe): 
 
Y la naturaleza alrededor escapa, con su légamo 
huye el agua del río fugaz como su cauce (Dibujo, 237) 
 
 
En dichos versos centrales de “Sotheby´s”, se alude a la adecuación utópica entre las 
palabras y las cosas a la que nos dirige De Man cuando cuestiona la referencialidad entre 
presencias naturales e imágenes, a dónde nos remite Hegel cuando habla de la 
reconciliación por la que el cielo ha descendido sobre la tierra y se ha trasplantado a 
ella
824
 o que  poetiza el relato de Borges “Del rigor de la ciencia” de El hacedor. El agua 
del río, es decir, la realidad, la materia, es tan inaprehensible como su cauce, la forma que 
sedimenta y fluye al mismo tiempo. Existe un “sistema” por el que lo orgánico y lo 
inorgánico toman las mismas dimensiones y se explican mutuamente: el cauce, lo sintético, 
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es interdependiente a la fluidez del río. El canon y el corpus son inseparables
825
 desde el 
punto de vista posmoderno: la realidad sintética es tan compleja y vasta como la analítica.  
 
En la segunda parte del poema, aparece la otra acepción del verbo descifrar, la que 
lo equipara a conocer y a la búsqueda sin fin. Descifrar, dice el yo poético, es recluir 
humildemente lo caduco en una estructura estable: descifrar es recluir salas vacías entre 
los muros por que existen.  En estas salas metafóricas se amontonan (siempre con un orden 
implícito) tesoros, diademas, mascarillas exóticas, porcelanas, relojes parados, sudarios, 
llavines para los que no hay cerradura, sudarios… Todas esas pertenencias de otros, 
seguramente desaparecidos, se identifican en el texto con el lujo y son tan perecederas 
como lo fueron los habitantes de esa rica mansión de lujo a la que pertenecieron y que tan 
siniestramente morirán o murieron bajo las grandes arañas de cristal. Todo lo perecedero, 
perece como cualquier objeto artístico que lo quiera representar (podemos dejar, sí, 
constancia, inútil como el arcano / que es dibujarla).  
 
El arte en minúscula es un objeto más meciéndose en el tiempo destructor. Lo único 
no perecedero es lo que persiste en la búsqueda de una forma sistemática, formando parte 
de una verdad universal o del Arte en mayúsculas: una forma que se interroga a sí misma y 
a la que se adscriben las incontables piezas de la vidas del otro, las vivencias particulares 
de otros o de uno mismo, las historias y los odios y los perros y todo lo que es propiedad 
de la materia y es, por ello, esencialmente mortal.   
 
 
Concluyamos estas últimas reflexiones analizando la parte III de la primera variación 
de las Variaciones
826
, titulada “Domus áurea”. El texto constituye una reflexión 
metapoética en la que el yo poético adopta una actitud colérica frente al lenguaje -muy 
notoria en la primera parte del texto- y acaba con la constatación resignada de que odio, 
carne y poema (se identifican muy significativamente las tres realidades en un mismo 
plano existencial) son del mismo modo palabras como velos.  Fijémonos en la segunda 
parte del texto, cuando el poeta aquieta su ira y muestra su deseo quimérico de que el 
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discurso poético / [sea] haces de signos surgidos en el aire, / emanación / de la presencia 
pura de volúmenes juntos / o colores o masas. Ninguna expresión más cercana a la poética 
pura del veintisiete y nada más utópico que la realización de la sección áurea que da título 
al texto
827
, representando lo que da sentido a la literatura precisamente por su imposible 
realización.  
 
Más adelante, en la tercera parte del texto, este propósito se define, no a través de la 
afirmación de lo que es, sino precisamente a través de lo que no es: 
 
 
Qué hermosura los seres nacidos en el aire, 
no en el aire poblado de las grutas marinas 
donde rasguean trépanos de algas 
y amenaza el susurro de las bestias del fondo, 
 
ni el aire batido del estrecho 
inerme al remolino de las rocas gemelas 
que recoge la imagen la sombra de las alas 
pendientes en el cielo y son materia, 
 
o el aire de las cumbres  
que inexpugnan los ecos sin orilla 
y ve la sucesión de sombra y luz; 
luz y sombra son cambio: son materia. (Dibujo, 229) 
 
  
Qué hermosura los signos nacidos en el aire, exclama el yo poético en el verso 
inicial. Sin embargo, a lo largo de las sucesivas estrofas, unidas a través del recurso de la 
anáfora, se ve obligado a matizar mediante la negación qué aires no responden a ese aire, 
metáfora por excelencia del sentido absoluto y puro de la palabra poética. La pureza 
poética nada tiene que ver con el aire poblado de las grutas marinas, ni con el aire batido 
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del estrecho, ni con el aire de las cumbres / que inexpugnan [por una cuestión física] los 
ecos sin orilla. El aire que verdaderamente es metáfora de la pureza poética no es ni 
siquiera el  
  
Aire no que no anula la distancia, 
el sonido, el color y las pirámides 
de Luna en que se finge la quietud 
y es materia. 
                          Nacidos en el aire. 
 
La verdadera metáfora de la pureza es la que no participa de la interpretación literaria 
y es que, tal y como manifiesta Rodríguez-Vecchini al estudiar a De Man los vectores de la 
interpretación posmoderna “se resumen en una apertura hacia la posibilidad del error: la 
confusión del signo con la sustancia, de la ficción con el referente empírico, de la metáfora 
con el sentido literal.”
 828
 Así,  el aire constituye una metáfora de la pureza poética 
(recurrente en nuestra tradición literaria) en tanto que construye un sistema con el sonido, 
el color y las pirámides. Sin embargo, aunque invalide la noción de la distancia, es decir, 
el valor de la particularidad, no deja de ser palabra y, por consiguiente, otra realidad que 
destituye el poder de la metáfora.  
 
El poeta insiste, resignado, en que, para ser cierta, la metáfora de la pura abstracción 
debería de leerse simple y llanamente de una forma literal: en el aire mismo nacido en el 
aire. La utopía posmoderna, como vemos, destituye el sentido mismo de la metáfora y de 
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5. La mirada culturalista. Entre surrealismo y simbolismo 
 
 
cuando el mayor consuelo, 
la verdad más azul, es la que baña 
los ojos de los náufragos 





En el mundo del sueño no se vuela porque se tengan 
alas;  








Hasta ahora hemos alineado la poética de Guillermo Carnero con el marco 
culturalista, tomando como premisa su adhesión a ciertos principios generacionales, 
además de a la esencial búsqueda de sentido. Aunque con reservas, me corresponde, ahora, 
trazar una línea divisoria entre su obra anterior y posterior a la publicación de Divisibilidad 
indefinida, determinada por un cambio fundamental del punto de vista desde el que mira la 
voz poética y por un cambio en la construcción de esa propia voz: el yo poético tenderá a 
obviar las máscaras tras las que se ocultaba en su obra anterior, sin que ello presuponga ni 
una renuncia, ni un acercamiento gratuito a la confesionalidad.    
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Establezcamos, ante todo, que el sello culturalista recorre todos los versos desde 
Dibujo de la muerte hasta Cuatro noches romanas. Por eso, antes de explicar ese nuevo 
planteamiento, recordemos unos reveladores versos incluidos en Espejo de gran niebla (y 
que, dada la naturaleza autorreflexiva del poemario, podrían remitirse al desencanto con 
que se cierra el libro anterior, Verano inglés): 
 
Busqué la sencillez de la verdad desnuda, 
la verdad de la arcilla, la manzana y el cuerpo, 
pero el cuerpo volvía a su idea pintada  
por Boucher, y la manzana 
a la manzana de Cézanne  (Espejo, 55) 
 
 
Estos versos, pertenecientes a la parte quinta de Espejo de gran niebla titulada 
“Ficción de la palabra”, remiten a la temática metapoética, tan presente en la obra de 
Guillermo Carnero. En ellos, el yo poético muestra vivir del mismo modo la vida que la 
experiencia artística. La desnudez constituye la quimera que el poeta persigue. Poseen un 
carácter autorreflexivo innegable, pero también son una muestra de que la mirada 
culturalista es un don o una condena que pesa de por vida.  Frente al deseo de un yo 
poético herido se alza la evidencia de la imposibilidad de deslindar la experiencia 
propiamente vital de la experiencia artística: leemos el discurso de un yo fracasado, 
incapaz de vivir sin la mediación del arte o de la palabra (que en realidad ha dejado de ser 
mediadora). Un yo poético, que ha crecido envuelto de realidades nacidas de la 
imaginación pictórica, se sincera con el lector alegando que le es imposible discriminar 
entre realidad sensible y realidad mental, aun siendo su propósito como poeta trazar con su 
palabra el dibujo de una verdad desnuda, esencial y universal, ante la que nada ni nadie 
pueda sentirse excluido.  
 
En los dos primeros versos, la verdad desnuda identifica el quehacer poético con el 
conocimiento y destruye las dicotomías tradicionales por las que la imaginación es cosa de 
la literatura y el saber atañe en cambio al pensamiento (científico o filosófico): la verdad 
poética no es distinta de la científica. Subrayemos que esta desnudez, metáfora de la 




con la sencillez, por lo que ese yo poético que reflexiona acerca de su búsqueda 
insatisfecha se alinea con los cánones clásicos: la verdad siempre está ligada a la esencia, 
al equilibrio, a la sobriedad y a la naturalidad. Las aposiciones que constituyen el segundo 
verso equiparan la verdad de la arcilla -que nos remite de inmediato al Génesis- con el 
cuerpo humano y con la naturaleza. Ante el problema de la quimérica representatividad de 
la palabra, el poeta muestra el objeto artístico (la manzana de Cezanne o el cuerpo pintado 
por Boucher) haciendo piruetas sobre el clásico triángulo semiótico que definió Peirce: la 
manzana y el cuerpo se desplazan desde la posición de referente hacia la del significado y, 
a la vez, la manzana de Cezanne y el cuerpo pintado por Boucher hacen lo propio hacia la 
posición del referente en el momento en el que el poeta quiere escribir su significante. Esta 
sorprendente asociación de imágenes subraya una vez más la realidad del arte: nos 
encontramos ante una valoración hondamente culturalista, dado que el artefacto se 
convierte en otro objeto de la representación a la que podría acechar la vida real. De este 
modo, vida real y arte se identifican o se igualan tal como una conjunción o un verbo 
copulativo coordinan dos elementos sintácticamente equivalentes. Por lo tanto, la arcilla 
(la Cyterea esquiva del poeta), metáfora de una realidad abstracta e intangible, se asimila al 
fruto del pecado y a la piel de los cuerpos, un modo sutil de señalar, una vez más, que el 
ideal del conocimiento es que las ideas se abracen a las cosas que designan, una 
correspondencia que se aleja una y otra vez a lo largo de los siglos y que da sentido a la 
existencia de la literatura. 
  
En cuanto al cambio poético anunciado más arriba, aunque no es una transformación 
estética radical, viene motivado por la voluntad de adecuar la palabra poética a un sentido 
más profundo y permanentemente a la deriva, centrado ahora en ese yo que concentra 
todos los interrogantes del hombre aparecidos en poemarios anteriores. En el Carnero 
anterior a la publicación de Verano inglés, el punto de vista adoptado por el yo poético se 
distanciaba de sí mismo cuestionando la razón, el porqué de la poesía, la naturaleza del yo, 
las nociones ontológicas, los discursos historicistas y la poesía confesional o social, 
condenándonos una y otra vez a la deriva de la incertidumbre. En la voz que hila los libros 
últimos reconocemos las mismas dubitaciones y los mismos interrogantes siguen 
palpitando en el seno del yo, convertido en un microcosmos igualmente inconmensurable. 




interiores y las tramoyas de la expresión poética quedarán al descubierto. Subrayemos que 
todo ello en absoluto significa que el asunto poético se convierta en asunto confesional: el 
poeta obvia la distancia con el yo poético, pero acude con más énfasis a la expresión 
simbólica para que la interpretación siga quedando fuera de su alcance. Asistimos a una 
serie de sutiles cambios en el seno de la conciencia, algunos implícitos, como en Verano 
inglés o en Espejo de gran niebla, y otros explícitos como en Fuente de Médicis y en 
Cuatro noches romanas.   
 
El acercamiento al yo es ahora más progresivo y tiene sentido que entre la piel (la 
vida) y la piedra (el arte) el poeta proceda en un sentido inverso, como plantean los últimos 
versos comentados. La tentativa del poeta de alcanzar ese sentido último, la identidad 
absoluta entre mundo y palabra, se metaforiza ahora en un sugerente abrazo a la piel. Por 
esta razón, podremos hablar de un renacimiento de los sentidos cuando nos remitamos al 
libro Verano inglés el cual, como todos los libros del autor, constituye la historia de otro 
fracaso en su búsqueda de sentido. Sin embargo, no podemos decir que nos encontremos 
ante una contradicción poética puesto que el culturalismo no niega la intimidad vital sino 
que la expande: tan profunda es la experiencia artística como lo es la que nace de los días y 
palpitares del yo poético. Podemos tomar en cuenta para ello los términos con que se 
manifiesta el poeta en la entrevista concedida a  Marta Ferrari en 1999
831
, por ejemplo, -y 
que Ignacio Javier López cita muy pertinentemente en su introducción a la edición de la 
obra de Guillermo Carnero de 2010 
832
-. Guillermo Carnero se expresa en ella de este 
modo:  
 
No puedo aceptar que la carga cultural que tiene mi poesía, o la que pueda tener la de 
otro poeta, obedezca a un deseo de negación de la inmediatez y la espontaneidad de la 
experiencia.             […] Hay dos grandes ámbitos en la experiencia. El primero está 
constituido por los acontecimientos, ordinarios o extraordinarios, que se producen en la vida 
cotidiana. Estos acontecimientos, si afectan a la sensibilidad y al pensamiento, son materia 
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poética. Pero también lo son, por la misma razón, los que pertenecen a la experiencia del 




Recorramos, a continuación, un doble camino: el que atañe a la estética y el que está 
relacionado con el sentido. Ambos caminos, traspasados del mismo modo por la sordina y 
por el tamiz culturalista, transitan paralelamente en el bosque del sinsentido.   
 
Viajemos, en primer lugar, desde las imágenes de origen surrealista - las piruetas del 
yo ajenas al espectador, porque las legitima el delirio del sujeto que escribe, aunque en 
Carnero siempre aparezcan atenuadas por una mirada racional- al simbolismo más íntimo 
que no ofrece concesión alguna al emocionalismo. En segundo lugar y de un modo 
coherente, comprobaremos que este viaje estético responde a los diálogos interiores que 
protagonizan sin duda los últimos libros y que construyen una auténtica poética de la 
incertidumbre. La mirada objetivadora y distanciada de la primera obra de Guillermo 
Carnero se desplaza ahora hacia el centro de un yo atomizado e interrogante, mientras el 
lector descubre que siguen pendientes de respuesta las mismas preguntas.  
 
Afrontaremos la tarea de ahondar en cada una de estas direcciones de ese 
desplazamiento estético: la que vira desde el surrealismo al simbolismo, como expresión 
idónea de la perdición, y la que se mantiene constante en términos culturalistas según los 
que el único calor sentimental nace siempre de la razón y nunca del vaivén emocional.  
Primeramente, veremos en qué es culturalista cada uno de estos impulsos estéticos y luego, 
teniendo en cuenta que lo sensorial vela caprichosamente el tuétano de los versos,  
deberemos de examinar la producción poética de Guillermo Carnero posterior a 
Divisibilidad indefinida en profundidad, a la luz de su mirada escéptica y de su anegación 
y abnegación en y ante la nada.  De este modo, en este capítulo introductorio veremos 
algunas cuestiones estéticas, pero en los apartados correspondientes trataremos de hilar el 
asunto de la incertidumbre alrededor de esos infructuosos diálogos del yo poético, ya sean 
explícitos o implícitos. 
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En este capítulo, por lo tanto, trato diversas cuestiones estéticas, pero hilando 
siempre el asunto de la incertidumbre alrededor de esos infructuosos diálogos del yo 
poético. En Carnero, nada puede vivirse independientemente de lo que significa en el 
ámbito de la connotación: la piel y la piedra, la experiencia y el arte, se identifican e 
identifican toda su obra poética.   
 
Enmascarado por las brillantes piruetas de la estética de influencia surrealista, el 
Carnero anterior a Divisibilidad indefinida, racional aunque sutilmente fantasmagórico, 
evoluciona a partir de Verano inglés hacia una estética mucho más sensorial, que es 
heredera del simbolismo. Junto con la evanescencia de los sentidos, asoma la expresión 
profundamente simbolista que, aunque latente siempre en sus libros anteriores, protagoniza 
esta etapa nueva poética.  
 
Juan José Lanz había destacado –ya en sus primeros ensayos- la constante simbolista 
en Carnero desde el momento en que éste adoptaba las técnicas neoclásicas como antídoto 
ante la recuperación del surrealismo que se estaba anunciando en 1974
834
. El crítico, 
remitiéndose a César Simón
835
 y a los estudios sobre mitología de José María del 
Cossío
836
, lo ejemplificaba con la presencia en sus poemas de fábulas-símbolo, técnica que 
alcanzó gran desarrollo en el siglo XVIII y que ilustran poemas como “Museo de Historia 
Natural” o “Meditación de la pecera”. En El azar objetivo, destaca Lanz, aparece como 
epígrafe una cita del Protágoras de Platón
837
 y el libro, dice, está constituido por poemas 
que responden al discurso razonado, a la fábula o a una combinación de ambas. Sin 
embargo, creo que es en esta segunda etapa poética que el componente neosimbolista 
adquiere proporciones mayúsculas. Junto a éste, se intensifica, además, la necesidad de 
dilucidar un sentido mucho más abstracto en el proceso de interpretación, ya que la 
arbitrariedad del símbolo también exige en el lector un notable ejercicio connotativo, 
ligado a la autoexigencia que rige la poesía de signo culturalista.  
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Antes de determinar en qué sentidos puede afirmarse que existe una expresión 
culturalista vinculada de algún modo al surrealismo y otra caracterizada esencialmente por 
el uso de los símbolos, recapitulemos acerca de esa actitud poética y vital a la que 
aludimos mediante el sustantivo culturalismo. Me conviene ahora subrayar las palabras del 
Carnero crítico literario sobre el asunto culturalista: 
 
Suponía un reto radical a las expectativas de los escritores y lectores de poesía. Esas 
expectativas estaban dictadas, como ocurre en todo momento histórico, por las tendencias 
dominantes en el pasado más reciente, por la práctica de la generación entonces en su 
madurez, y por la lectura selectiva y reductora de la tradición, efectuada y admitida desde 
ambas [...] Esas expectativas podrían resumirse en dos elementos: realismo social e 
intimismo confesional. A mediados de los sesenta el primero estaba, en términos de 
creatividad y de afirmación teórica, en vía muerta, aunque lo impulsara aún una considerable 
inercia, manifiesta ante todo en los tabúes, restricciones y condenas que tan notoriamente 
contenía su credo, derivados todos en última instancia del dogma de la trasparencia y 
recepción inmediata y ecuménica del texto en nombre de su supuesta eficacia como vehículo 
de persuasión ideológica, denuncia de la dictadura y transformación revolucionaria de la 
sociedad [...] La poética del socialrealismo proscribía así todo lo que hubiera de resultar 
extraño a un destinatario callejero de cultura proletaria, totalmente quimérico como lector de 
poemas. El intimismo confesional consistía -en su última y mejor manifestación- en asumir 
como tema poético primordial la reflexión ética sobre los problemas y asuntos propios de la 
condición humana, expuesta en un lenguaje directo no esencialmente distinto del usado 






En opinión de Carnero, asumir el culturalismo supuso una rebelión frente el social 
realismo y el intimismo cívico imperante, una apreciación inusitada de la carga cultural de 
la que la palabra poética está impregnada, es decir, de su memoria y de sus evocaciones, 
una revalorización de la actitud cosmopolita, porque todas las tradiciones culturales 
resultan ser al fin de libre propiedad del poeta. Como una capa más de complejidad 
añadida a su poesía, el profundo trabajo sobre la identidad aparece en un apreciable 
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compendio de citas y máscaras poéticas que cumple tanto la función de velar sus estados 
de ánimo, como para aludir, revisitar o revivir la extraordinaria tradición literaria. El 
culturalismo supone la revalorización y renovación de técnicas poéticas como la 
intertextualidad, el monólogo dramático y la reflexión metaliteraria que hila diversas 
tradiciones culturales en una confluencia afortunada y productiva. Asimismo, replantea, 
también, el intimismo de raíces románticas mediante la revalorización de las experiencias 
artísticas como nutrientes de la vida cotidiana y viceversa.  
Los versos estremecedores del poema “Campos de Francia” de Verano inglés ilustran 
una vez más cómo es de honda y genuina la vida del mármol, que para el yo poético 
desprende un halo tanto o más cálido que la piel:  
 
 
La pulcritud de la ascensión del mármol, 
cálida y abombada como la faz de un niño; 
los haces de columnas y su vuelo 
en suavidad de ámbar y de oro, 
el órgano, turgente en su armonía 
tersa en silencios verticales. 
                                     Nunca 
hizo tanto por mí ningún ser vivo (Verano, 69) 
 
 
La estética novísima surge muy vinculada al auge y a la influencia surrealista en 
términos generacionales y programáticos. Sin embargo, en Carnero, los malabares del 
subconsciente (y sus derivaciones) aparecen desde el principio atenuados (e incluso 
cuestionados) por una mirada serena y racional. La estética de sus primerísimos textos se 
sustenta sobre un fondo clásico que responde a esa mirada poética esencialmente ecléctica 
y característica de toda su obra, de principio a fin. Sin embargo, es innegable también que 
en sus poemas aparecen rasgos que responden al revival de la época.  
 
En la segunda época de la poesía de Carnero que me propongo analizar en adelante 
(siendo consciente de que la existencia de segundas épocas puras es inverosímil tanto en la 




la mitología generacional, para desvelar ese profundo clasicismo que siempre había 
constituido los cimientos de su poética. La profundidad y la coherencia entre la poesía y el 
pensamiento de Guillermo Carnero es tal (nunca el ejercicio de la poesía ha podido 
asimilarse al ejercicio del pensamiento con tanta rotundidad como en su obra) que me 
atrevería a decir que ejemplifica a la perfección el porqué de la concepción orgánica del 
saber, de la poesía y del hombre: el esqueleto clásico de su poesía es lo que siempre hizo 
posible que las piruetas lingüísticas (conceptistas o culteranistas), no fuesen nunca un 
signo incongruente, gratuito o vacuo. La mirada clásica es la conditio sine qua non de 
cualquier manifestación neobarroca, e incluso postmoderna.  
 
Documentemos cómo el Guillermo Carnero crítico y autorreflexivo se muestra 
receloso ante la idea de que su obra sea ejemplo generacional de la expresión superrealista. 
Ya en 1974, se manifiesta con contundencia al respecto: 
 
Dos cosas me hicieron desconfiar desde el principio, de la vigencia del revival 
superrealista. En primer lugar el hecho de que, despojándolo de su dimensión histórica y 
reduciéndolo a una mera técnica de escritura, desencadenara en nombre del culto a la 
sinrazón –que nada tiene que ver con el alumbramiento de lo irracional- una avalancha de 
poesía mistificatoria como lo fue la inmensa mayoría de lo que escribieron los superrealistas 
franceses. Poesía que lleva aparejada una falsa perspectiva crítica en virtud de la cual la 
práctica del recetario justifica los resultados: una perspectiva similar en sus presupuestos y 
nefastos resultados a la que fomentó el autoengaño colectivo de la anterior generación 
realista. 
En segundo término, preveía terribles consecuencias para el caso de que se pusiera de 
moda el dogma –que no es superrealista, sino futurista o dadaísta- de despreciar la tradición 
literaria. Desprecio del pasado literario, egolatría y pretensión de autosuficiencia eran los 
peligros, cuando lo que se pretendía precisamente sacar la poesía española de un estado de 
carencia, lo que requería cultura –fueron años de voraces lecturas- y, por qué no decirlo, 
eclecticismo. Una vanguardia solo puede serlo cuando respeta, conoce y aprovecha el 
pasado. A los dieciséis años leía yo a Saint John Perse, Teócrito, Horacio, Ovidio, Cavafis, 
Shelley, Góngora, Valéry o Coleridge, sin que las excomuniones bretonianas me lo 
impidieran
839
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Carnero se muestra rotundo, tajante, ante los riesgos que suponía alinearse -
mimetizarse- con los principios de la época tal y como hemos apuntado en el capítulo en 
que cuestionamos la provocación como premisa poética. En este texto señala los dos 
motivos centrales de desconfianza ante la adopción del neovanguardismo surrealista como 
máxima estética: que se convierta en un culto a la sinrazón (malentendiendo lo que 
significa el movimiento surrealista) y que el rupturismo gratuito ahogue el respeto por la 
tradición y la cultura.  Reparemos en que distingue la sinrazón del alumbramiento de lo 
irracional, con lo cual enfatiza que el riesgo está en no comprender el movimiento 
surrealista como la reivindicación del inconsciente y su potencia creativa, sino como una 
brillante y banal expresión literaria convertida en un juego de palabras ingenioso pero 
vacío de sentido: en una avalancha de poesía mistificatoria. Carnero descree de la 
aplicación práctica de manifiestos y programas (no sólo en el ámbito estético sino también 
en el ideológico) en la producción artística, porque significa padecer el mismo problema 
del que adolecía la poética realista, precisamente de la que los novísimos pretendían 
desmarcarse.  
 
Al mismo tiempo, alude a que las modas son absurdas, sobre todo si omiten la 
existencia de la historia y de la cultura. El rupturismo llevado al extremo entraña una gran 
contradicción pues presupone el conocimiento previo con el que se rompe. Frente a este 
despropósito, Carnero se declara poeta de talante ecléctico y reivindica el peso de sus 
lecturas y de la tradición. Es obvio que el poeta pretende decir algo nuevo, iluminar un 
lugar que la humanidad desconoce o sugerir una combinación distinta de todo cuanto ha 
traspasado la sensibilidad de su retina, pero el valor de cualquier manifestación humana, en 
cualquier ámbito, y el atrevimiento y novedad que supone, es directamente proporcional al 
volumen de “conocimientos ajenos” (modos, actitudes, saberes…) que el creador ha sido 
capaz de asimilar y de integrar de un modo orgánico en su mirada. Al referirse a sus más 
preciadas lecturas, Carnero ironiza con que las excomuniones bretonianas no le impidieron 
acercarse a ellas: por un lado, reivindica la individualidad del que escribe o del que lee sin 
los anteojos de ninguna escuela o ideología y, por otro, asocia las directrices de Bretón con 
los exorcismos y designios más delirantes que el Catolicismo practicó, usurpando la voz de 






Antes de señalar los vínculos existentes entre culturalismo y surrealismo, apuntemos 
algunos rasgos esenciales de la estética surrealista. Subrayemos, de entrada, que de ningún 
modo es posible alinear la obra de Guillermo Carnero con los principios esenciales de la 
poética surrealista que sistematizó André Breton junto con Philippe Soupault mediante 
sucesivos manifiestos literarios. Éstos fueron construyendo una poética basada en la 
existencia de una realidad superior cuyo afloramiento estimulaba asociaciones mentales 
hasta ese momento ignoradas. Ya conocemos la alergia de Carnero a los principios y a los 
dogmas. Por esa razón, en su obra tampoco puede documentarse ningún tipo de filiación 
con las ideas políticas comunistas asociadas a la vanguardia más rompedora
840
.   
 
Desde mi punto de vista, el vínculo existente entre la obra de Guillermo Carnero con 
sus compañeros de generación se establece única y exclusivamente en el ámbito estético y 
en el uso reiterado de unos recursos literarios concretos. Por esa razón, me limitaré a 
señalar ciertas constantes estéticas, cuyo eco se hace patente en los primeros poemas de 
nuestro poeta, asociables con la tendencia neobarroca característica de la poética 
generacional de los nueve novísimos,  junto con la voluntad de hibridismo estético y la 
actitud experimental en el ámbito lingüístico. No obstante, tengamos presente en todo 
momento que Guillermo Carnero se manifiesta continua y coherentemente receloso ante 
cualquier principio poético extremo, como señala Domingo Ródenas: 
 
Si bien junto esa impureza de la poesía (de la literatura en general) halla su capacidad 
para dar orden a la caótica mixtura de sensación, emoción y pensamiento que engendra el 
vivir en la conciencia humana. Así lo declara en ‘Elogio de Linneo’, donde el naturalista 
representa al poeta y la ciencia taxonómica a la poesía: El poder de una ciencia / no es 
conocer el mundo: dar orden al espíritu. / […] Y recorrer con método / los desvaríos de su 
lógica. Este método aplicado a los desvaríos será una de las claves de la retórica de Carnero 
y uno de los aspectos de la tradición moderna desde Mallarmé que más le van a interesar. Su 
rechazo del automatismo psíquico puro y el interés por el método crítico-paranoico de Dalí 
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surgen de esa preocupación por dotar de articulación expresiva racional las erupciones de lo 
irracional, por pulir un lenguaje frío o de la inteligencia para emplearlo como aséptico 




Ródenas alude a que las palabras son impuras por definición, puesto que pesa sobre 
ellas una condena antediluviana: la que supone la asociación mecánica de su significante a 
un sentido cotidiano que aúna sensación, emoción y pensamiento.  Acerca de ese asunto, 
indica Ródenas, es muy relevante la reflexión de Carnero en el mítico texto “Elogio a 
Linneo”: el poder de la poesía, como el de la ciencia, reside en cifrar la existencia de un 
orden que asegure que las aves zancudas sean, ante todo, aves, un proceso de 
interpretación esencial en poesía. Ródenas subraya que el irracionalismo mistificatorio le 
resulta al poeta totalmente reprobable, frente al alumbramiento de lo irracional y la 
racionalización de los desvaríos de la lógica, que no solo no le son ajenos, sino que son de 
su máximo interés. También Prieto de Paula muestra su profunda comprensión del 
fenómeno experimental característico de los poetas novísimos: 
 
La disgregación lógica del poema es,  pues, congruente con la percepción del mundo, 
y este ejercicio no cede ni siquiera frente a las hipotéticas exigencias de rango estético: ante 
el altar de la coherencia mental, el poema resulta no pocas veces incoherente, sacrificada su 




Y añade, a propósito del yo poético en “Discurso del método”: “la carga poética debe 
equidistar de dos límites o vicios: el de la referencialidad realista de significados 




El término surrealismo fue acuñado por Apollinaire, en 1917. El artista francés lo 
inventó para expresar una nueva forma de ver la realidad que definió de manera muy 
original: “Cuando el hombre quiso imitar el andar, creó la rueda, que no se parece en nada 
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a una pierna. Así hizo surrealismo sin saberlo.”
844
Aunque André Bretón hizo suyo el 
término para siempre en su Manifiesto surrealista, de 1924
845
, sin embargo, Apollinaire 
fue el padre del movimiento nacido del rechazo del pasado y del culto por lo nuevo. Según 
Apollinaire, la nueva sensibilidad puede rastrearse en diversos ámbitos que coinciden en 
rescatar de la oscuridad y dar luz al psiquismo puro, al funcionamiento real del 
pensamiento sin la mediación reguladora de la razón.
 846
 Al surrealismo le son ajenas las 
preocupaciones estéticas y morales, ambas genuinamente racionales. 
 
Evidentemente, el perfil poético que vamos dibujando de Guillermo Carnero dista 
muchísimo de despreciar el ejercicio de la razón. Al contrario, Carnero siempre enfatiza 
que el infatigable uso de la razón late bajo cualquier pirueta literaria y, cuando se sirve de 
la poética irracionalista, lo hace para poner en evidencia y reivindicar la necesidad de 
convertir al poema en un modo de desvelar o velar el esqueleto de la razón, un esqueleto 




En el terreno literario, el surrealismo supuso una gran revolución en el lenguaje y la 
aportación de nuevas técnicas de composición. Por el hecho de que no asumía ninguna 
tradición cultural como propia, ni en el ámbito temático ni en el formal, prescindió de la 
métrica. Adoptó el uso de un verso de extensión indefinida y carente de rima, sostenido 
únicamente por la cohesión interna de su ritmo. En su desprecio por cualquier temática 
consagrada en la historiografía literaria, el surrealismo bebió en temas y motivos ligados a 
la represión psicológica y social. Emergieron, como temas poéticos, la sexualidad libre y 
los sueños recreados mediante imágenes de tipo visionario. En este sentido, la lírica se 
rehumanizó, tras los estragos causados por el auge de los ismos vanguardistas, durante las 
primeras décadas del siglo XX. La producción artística surrealista presenta una vocación 
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libertaria ilimitada, una entrega absoluta a los procesos oníricos, al humor corrosivo y al 
erotismo, esgrimidos siempre contra los principios de la tradición y el modo de vida 
burgués. El culto al inconsciente desplaza la explicación racional en favor de la idea de 
azar objetivo como explicación última del mundo: los elementos más dispares en realidad 
están misteriosa y secretamente unidos.  Las ideas del grupo surrealista se expresaron a 
través de técnicas literarias, como la escritura automática, y de provocaciones de amplio 
espectro en el ámbito pictórico. 
 
Pero el acercamiento protagonizado por miembros relevantes del surrealismo hacia 
posturas políticas de signo comunista supuso la aparición de las primeras disputas 
irreconciliables en el seno del movimiento, a finales de los años veinte. El Manifiesto del 
surrealismo (1924) no solo intentó cohesionar una inmanejable diversidad de dinámicas, 
inquietudes y personalidades, sino que pretendió saciar el ansia de influencia del 
movimiento apelando a unos precursores prestigiosos que lo legitimaran en el devenir de la 
historia cultural, con un énfasis especial de Breton en subrayar la existencia de un hilo de 
continuidad entre simbolismo y surrealismo. Entre los autores citados como referentes 
figuran Freud, Lautréamont, Edward Young, Matthew Lewis, Gérard de Nerval, Jonathan 
Swift, Marqués de Sade, François-René de Chateaubriand, Victor Hugo, Edgar Allan Poe, 
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Mallarmé y Jarry.  Un número muy significativo de 
estos autores también son reconocidos como valiosos hitos en el marco de la sensibilidad 
simbolista, dominante en el ámbito literario las últimas décadas del siglo XIX y muy 
influyente durante el primer tercio del siglo XX.  
 
El proceso de absorción por parte de la vanguardia surrealista de ciertos principios 
nacidos en el seno del modernismo, constituye, una vez más, un ejemplo del complejo 
engranaje que ata secretamente unas ideas literarias con otras en el transcurso de la historia 
cultural. Si apelamos únicamente a los más esenciales de principios poéticos, simbolismo y 
surrealismo fluyen en un continuo. Comparten especialmente una similar concepción del 
objeto literario plasmado en la máxima del arte por el arte, tan conectada y fructífera con 





Advirtamos, también, cómo simbolismo y surrealismo reaccionan de una manera 
metaliterariamente parecida -salvaguardando los diferentes contextos históricos- frente a 
los moldes tradicionales que ofrece la idea de la representación. Los poetas simbolistas 
emergieron en un contexto de agotamiento del realismo decimonónico
848
 que tuvo lugar en 
un periodo político convulso, marcado por revoluciones que reclamaban mayor acceso al 
poder político (recuérdese la Comuna de París en 1871) y por el auge de los nacionalismos 
que identificaban Nación y Estado, y el reforzamiento en paralelo de la vocación 
imperialista de los grandes estados europeos (Alemania, Inglaterra y Francia, más tarde 
Holanda y, en menor medida, Italia y España). Señalemos como hecho crucial la 
Conferencia de Berlín (1884-1885) liderada por el Canciller alemán Otto Von Bismarck, 
un intento de repartir de una manera pacífica el mundo (primero el continente africano
849
 y 
más tarde Asia). El tercer vértice de la coyuntura política y social de la Europa de las 
últimas décadas del siglo XIX lo constituye el movimiento obrero, que luchaba, inspirado 
por las ideas marxistas e internacionalistas, en defensa de los derechos de los trabajadores. 
Estos factores sociales y políticos decimonónicos constituyen el germen del estallido de la 
Primera Guerra Mundial, motivada por la implantación de la vieja práctica imperialista en 
territorio europeo (1914-1918), por un lado, y de la Revolución Soviética, materialización 
del movimiento obrero, por otra.  En este nuevo contexto europeo, en el que se superponen 
conflictos nacionalistas, por un lado, y derivados del totalitarismo, por otro, aparece el 
movimiento surrealista, nacido bajo un signo esteticista, pero que acabará asumiendo 
postulados éticos y políticos invalidantes de la máxima germinal del arte por el arte. En 
cualquier caso, la estética surrealista extenderá sus raíces hasta límites insospechados 
desde entonces hasta nuestros días y hacia el futuro. 
 
La negación del poder representativo de la palabra asienta un común denominador 
entre surrealismo y simbolismo, pero se constituyen desde dos puntos de vista 
complementarios. Mientras que el surrealismo se abandona y recrea en la voluntad de 
desatar el inconsciente sacándolo a la luz, haciéndolo visible en la forma poética mediante 
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artificios como el automatismo, el simbolismo juega con la sugestión, único modo de 
acceder a ese mundo oscuro que late en la otra cara del universo silenciado por la razón. 
Así, si bien ambos movimientos exaltan el misterio de lo indescifrable, bebiendo 
claramente del romanticismo, operan en dos niveles contrapuestos del lenguaje. El 
simbolismo toma la palabra (el símbolo) como llave maestra que abre la puerta tras la que 
reina lo impenetrable: el lector, sumergido en los laberintos de la imaginación, será el 
responsable de hallar el sentido oculto que se extiende hacia los confines del mundo 
impalpable. Por el contrario, el surrealismo representa ese mundo impenetrable mediante el 
artificio y el juego de palabras que evidencia la existencia de ese otro mundo ajeno al 
ejercicio de la razón: el surrealismo es el desfile del delirio ante el que lector, pasmado, 
asiste a una suerte de representación de la irrealidad
850
. El simbolismo, en cambio, se 
expresa con un lenguaje más puro, en el sentido más cernudiano, dado que el mundo 
evocado pende de la capacidad connotativa del lector que, conmovido, es partícipe de lo 
que está contemplando en la voz de otro.  Por su parte, la poética surrealista celebrará de 
un modo siempre exagerado los delirios de un yo poético que acaba por ofrecer una visión 
parcial, subjetiva y, sobre todo, poco comprensiva: el objeto literario es intransferible, 
dado que se justifica por y en sí mismo. En otras palabras, la práctica surrealista se efectúa, 
paradójicamente, sin la colaboración del espectador, cuando es imprescindible para que 
tenga lugar: dado su propósito desautomatizador, requiere la presencia de un espectador 
que sea únicamente expectante. De este modo, el arte surrealista aspira a dejar de ser 
controvertible. Nada más alejado de la idea que del quehacer poético tiene Guillermo 
Carnero. 
 
                                                     
850
 En Diccionario abreviado del surrealismo de André Breton y Paul Eluard (editado en Siruela en 2003) 
leemos una definición de surrealismo de primerísima mano (pág. 96): “Todo conduce a pensar que hay un 
cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo 
comunicable y lo incomunicable, lo alto y los bajo dejan de percibirse como contradicciones. En vano 
buscaríamos en la actividad surrealista otro móvil que la esperanza de la determinación en ese punto” (André 
Breton). “El vicio denominado surrealismo es el empleo desordenado y pasional del estupefaciente imagen” 
(Louis Aragon). “El surrealismo, que es un instrumento tanto de conquista como de defensa, trabaja para 
sacar a la luz la conciencia profunda del hombre, para reducir las diferencias que existen entre los hombres” 
(Paul Eluard). “El surrealismo recompensa con una pequeña y bonita lluvia de carbones encendidos el bazar 
de la Realidad, que se ha ganado a pulso los mismos derechos de ser incendiada que la caridad, su gemela 
hipocresía” (René Crevel). “El surrealismo, en sentido amplio, representa la tentativa más reciente de romper 
con las cosas que son y sustituirlas por otras, en plena actividad, en plena génesis, cuyos contornos móviles 
se registran en filigrana en el fondo del ser… Jamás en Francia una escuela de poetas había confundido así, y 




Centrémonos ahora en la poética simbolista, latente en toda la obra de Guillermo 
Carnero, y que, de la mano de un clasicismo insoslayable, emerge más que nunca en los 
últimos poemarios del poeta y acaba por erigirse, finalmente, como la verdadera palabra 
metamorfoseada en hermana de la piedra.  
 
En los primeros capítulos de esta investigación, enmarqué al poeta en el seno de los 
novísimos, tras analizar aspectos de su obra que encajan en esa poética generacional que 
tanto coqueteó con las sensibilidades rupturistas y que Carnero personalizó usando 
sinuosas curvas neobarrocas, y tracé el recorrido del excepcional vínculo existente entre su 
poesía y su mirada escéptica. Ahora, me corresponde dibujar un itinerario que va desde el 
culto literario a la duda, atravesando esos sugerentes poemarios que reconcilian el poeta 
con la sensualidad de la palabra y le guían más allá de las exigencias de la razón. 
 
  Con el simbolismo irrumpió la verdad de lo imaginario más allá del mundo visible. 
Los poetas malditos se abren hacia el infinito, hacia lo que nace y muere siendo 
innombrable y que tan cerca está de las utopías románticas. El spleen, esa melancolía sin 
fundamento, ese deambular maldito e irremisiblemente angustiado que da nombre a los 




Para referirnos al quehacer de estos poetas malditos hemos de apelar al misterio y a 
la naturaleza impenetrable del universo. Éstos se ubican siempre a conciencia entre  la 
vigilia y el sueño, entre la podredumbre y la genialidad, entre la razón y el delirio, entre la 
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clarividencia y el ocultismo. Su predilección por lo que queda oculto a los sentidos –el 
mundo de las sombras, lo trascendental- fue representada en el mundo hispánico por 
símbolos precisos como “la fuente, la colmena o el sol con tal de sugerir la presencia de 
Dios en un corazón desvalido.” De indiscutible filiación romántica, los poetas simbolistas 
erigieron el nocturno como la más exacta expresión del estado del alma dada su naturaleza 
enigmática:   “escucharlo era el modo humano de comunicar con el universo, y, en el deseo 
de lograrlo, el poeta se convertiría en mago.” 
852
 El poeta maldito, un mago consciente de 
su incapacidad para penetrar de un modo positivo el sentido del universo, muestra 
paradójicamente su predilección por la inconsciencia y la falta de sentido. Invita al lector a 
la búsqueda del significado hermético oculto tras cada piedra y cada gesto. Por esa razón, 
el simbolismo también constituye 
  
una afirmación: un arte de sugerencias, centrado en el laboreo sobre las sensaciones, 
dedicado a bucear en el yo íntimo o en las relaciones del alma con el mundo, orientado hacia 
una visión analógica del universo, atento a percibir las correspondencias sutiles entre las 
cosas. Y es, ante todo, un entendimiento del lenguaje como símbolo, y no como signo: la 
palabra rebosa sentidos al tiempo que se potencia las sugerencias que hay en su propio 
sonido, al margen del significado convencional. Se rechaza lo puramente referencial, lo 




Examinemos brevemente algunos de los principios simbolistas centrales que más 
adelante reconoceremos con claridad en la poesía de Guillermo Carnero posterior a la 
publicación de Divisibilidad indefinida.  
 
El Manifiesto del Simbolismo (1886),
 854
 de Jean Moréas, reaccionó contra la 
concepción del arte entendido como representación o descripción implícita en la práctica 
del impresionismo pictórico y el naturalismo literario que identificaban el arte con la vida, 
consagrando el uso referencial del lenguaje en el ámbito de la expresión artística.
855
 El arte 
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realista debía representar los problemas políticos, morales e intelectuales contemporáneos. 
En oposición a este planteamiento, los simbolistas, sabedores de la incapacidad de la 
sociedad y de su literatura para resolver problemas prácticos, buscaron nuevos valores 
basados en lo espiritual. En sus incursiones simbólicas en el mundo del arte, rechazaron 
todo lo que lo que convencionalmente se asociaba a la vida cotidiana, a la vida industrial y 
al lodazal de la vida rutinaria, vinculándose estrechamente con una nueva concepción del 
arte alejada del prosaísmo extremo del que adolecían los novelones decimonónicos
856
. Lo 
relevante para nuestra investigación es el hecho de que los simbolistas, conocedores de las 
limitaciones referenciales del lenguaje, desviaron su mirada hacia los impenetrables 
misterios del universo, sin importarles siquiera si es verosímil encontrar respuestas a todas 
las preguntas (como también sucede con los poetas románticos). Los simbolistas se dejarán 
sobrecoger por la belleza etérea y ancestral de lo incognoscible y, por lo tanto, cobrará 
nueva vida lo que está más allá de lo empírico, fuera del alcance de la mano del hombre. 
En su rechazo de la mirada positivista y muy influidos por Schopenhauer, perseveran en la 
idea de que todo lo que se presenta ante nuestros ojos es una simple apariencia que solo 
adquiere importancia cuando descubrimos en ella un poder mediador vinculado con una 
verdad más profunda y eterna a la que accederemos trascendiendo al objeto en sí mismo, 
mediante el ejercicio y el poder de la intuición y la contemplación.  
 
La necesidad de expresar una realidad distinta a la que constituye lo tangible, guiará 
a los simbolistas en el establecimiento de correspondencias entre los objetos y las 
sensaciones, el misterio y el ocultismo, hacia un camino de exploración espiritual en que el 
símbolo se convertirá en esencial instrumento de conocimiento y comunicación con el más 
allá de la realidad material. En consecuencia, el poeta simbolista sentirá una irresistible 
inclinación hacia lo sobrenatural, lo no visible, el mundo de las sombras expresado en la 
figura literaria del símbolo.  
 
No olvidemos, sin embargo, que el simbolismo constituye en esencia una técnica 
literaria caracterizada por la sugestión más que de una escuela de finales del siglo XIX que 
se remonta hasta las tribus primitivas y atraviesa los jeroglíficos egipcios, las innumerables 
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personificaciones que constituyen la mitología clásica o la mismísima Biblia, que es un 
inigualable compendio de símbolos: “el árbol de la vida; el diluvio; el arco iris como 
imagen del vínculo entre Dios y los hombres; la manzana, simple representación del 
pecado; la serpiente, del mal…”
857
 Y es que el simbolismo, en sus diversas encarnaciones, 
recorre la historia cultural desde lo platónico, lo aristotélico, la amalgama simbólico-
espiritual característica del pensamiento medieval, el resurgimiento de las ciencias ocultas 
durante el siglo XII, los bestiarios (tanto los de origen bíblico como los apócrifos, los 
procedentes de hagiografías y los materiales paleocristianos), la presencia egipcia en el 
mundo judeo-cristiano, la simbología religiosa plasmada en la arquitectura románica y 
gótica en la Alta Edad Media, el mundo literario de la caballería andante (desde los poemas 
griálicos a las novelas de caballerías en busca del tesoro, del reino prometido o de la 
doncella prisionera), el simbolismo renacentista que buscó significados ocultos en las cosas 
rechazando de forma implícita la fisicidad aristotélica, el místico (San Juan de la Cruz ya 
usó ciertas técnicas idénticas a las que encontramos en la poesía muy posterior al 
simbolismo propiamente dicho), el movimiento ascético o camino de perfección espiritual, 
que habla de una vía purgativa, iluminativa y unitiva…  
 
Visto que el simbolismo es esencialmente una forma de expresión ligada a la 
proyección que el hombre hace del mundo y de sí mismo desde que tiene uso de razón, el 
movimiento modernista que ubicamos en el ocaso decimonónico construye todo un mundo 
iconográfico y simbólico sin parangón en correspondencia con una comprensión –o 
incomprensión- del universo ligada al talante finisecular. “La poesía modernista fue un 
modo de penetración en zonas sombrías como la noche, el sueño, el delirio, el azar…, que 
exploró tanto las cumbres como los laberintos o galerías, al modo que lo hicieran los 
románticos en su día. La visión se convierte en un instrumento de creación para traducir lo 
inexpresable mediante un nuevo sistema de signos. Si Rubén Darío recurrió a la mitología 
y a las leyendas para formar su mundo iconográfico y simbólico; A Machado, a las 
imágenes de los simbolistas franceses para el suyo, mediante parques, sombras, fuentes, 
aves, flores o nieblas.”
858
Ángel Luis Prieto de Paula, en las primeras páginas de su estudio 
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sobre la poesía de Miguel de Unamuno se refiere al simbolismo partiendo de la poética de 
Baudelaire: 
 
De Baudelaire acá, la poesía ha seguido un camino progresivo de paulatino abandono 
de los referentes objetivos, para dar paso a un lirismo que se mira en su propio espejo, no 
sometido al mundo exterior, o al menos relacionado muy tenuemente con él. El simbolismo 
fue la primera muestra de este desvío. Conscientes los simbolistas de que por el camino de la 
racionalidad o de la representación realista sólo se llegaba a plasmar un fragmento minúsculo 
de la realidad total, decidieron adentrarse en el mundo de la sugerencia. A través de los 
estigmas de la naturaleza humana cuando quiere expresar lo que está más allá, se señala 
precisamente ese más allá. Suspensión del ánimo, fragmentarismo, balbucencia…, son 






La vocación poética realista, que cumple con la vocación referencial del arte, puede 
entenderse como un modo de evasión de las explicaciones totales del hombre y del 
universo. Según Prieto de Paula, la sugerencia es la única vía por la que el ser humano 
podrá transmitir al lector algo que no traicione la veracidad de esa totalidad quimérica a la 
que aspira la poesía del mismo modo que la ciencia o el conocimiento filosófico. La 
poesía, por lo tanto, debe aspirar a la abstracción en su camino hacia el uso simbólico de 
las palabras, “más eficaces [si] apuntan, más que si retratan”
860
. El espectro del significado 
se desata en el ejercicio de la connotación, cuando las palabras pueden acercarse de un 
modo inusitado a la verdad.   
 
En el ensayo “La poesía prometeica de Miguel de Unamuno”, Prieto de Paula hace 
una muy relevante acerca de la naturaleza del símbolo: “cumple esa tarea de hundir las 
raíces en lo tangible y alargar, al tiempo, sus ramas hacia lo incógnito”
861
. Las raíces a las 
que se refiere el crítico son los caminos por los que transita la connotación y lo tangible, 
las imágenes que, como si de una verdadera percepción sensorial se tratase, acuden 
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diáfanas y simples ante nuestros ojos: el camino machadiano, la mujer del modernismo, el 
cisne de Darío o las galerías del alma. Los poetas deben “liberan la poesía de su atadura 




Frente a la “proclama antinebulosa” (esculpamos, pues, la niebla) con que Unamuno 
explicaba la esencia de su actitud poética, Prieto de Paula nos disuade de asociar dicho 
principio con los dogmas relativos a la poesía de la sugerencia o a las poéticas parnasianas. 
El crítico señala que esculpir la niebla constituye precisamente la expresión de una 





En su ensayo De Baudelaire al surrealismo, Raymond escribe: “El conocimiento de 
ese sentido verdadero, único real, de las cosas, que no son más que una parte de lo que 
significan, permite a algunos privilegiados –en este caso al poeta predestinado- 
introducirse y moverse con soltura en el más allá espiritual que baña el universo visible. 
Porque todo lo visible –dice Novalis- descansa sobre un fondo que no puede oírse; lo 
tangible, sobre un fondo impalpable. Lo que importa en las percepciones es que pueden, en 
ciertos casos, llevarnos hacia lo oculto.”864 Raymond sugiere que la tarea del poeta consiste 
en percibir analogías o correspondencias transcribibles literariamente como metáforas, 
comparaciones, alegorías o símbolos en tres niveles de asociación.  En un primer nivel, 
Raymond señala los fenómenos sinestésicos, que anudan datos procedentes de diversos 
sentidos corporales. En un segundo nivel, la “expansión de las cosas infinitas”, que 
despiertan una correspondencia en el mundo de las imágenes. En la composición de los 
paisajes mentales interviene el sentimiento de naturaleza, que Baudelaire reenfocó hacia el 
paisaje urbano como objeto moderno de contemplación en la figura del flanneur (figura a 
la que ya nos hemos remitido con anterioridad): 
 
Entre la multitud, ese vasto desierto de hombres, en las calles de la gran ciudad con 
fachadas de piedra y de ladrillo, paseante solitario perdido en una naturaleza transformada, 
fabricada, desfigurada, le fue concedido a él, sin duda primero que a nadie, el poderse 
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dedicar a lo que él llama una santa prostitución del alma y elevarse hacia ese estados de 




En un tercer nivel, Raymond se refiere a los medios por los que el alma puede 
comunicarse con el más allá, trazando correspondencias entre lo micro y lo macrocósmico 
mediante un lenguaje común que permite su reconocimiento: símbolos, metáforas y 
alegorías. 
 
Examinemos ahora algunos textos de Carnero con tal ilustrar ese giro que hemos 
presentado.  En Fuente de Médicis, nos encontramos ante una reflexión metaliteraria que 
es reflejo de ese progresivo despojamiento por el que queda al descubierto la propia 
expresión poética, un contingente de corte clásico que es y ha sido fundamento de la 
expresión neobarroca e incluso posmoderna.
866
  En las nuevas incursiones poéticas 
posteriores a la publicación de Divisibilidad indefinida  -todas ellas “fracasadas”, por 
supuesto-  asistimos a un cambio del punto de vista desde el que habla la voz poética:  
 
-Yo desprecio la falta de valor 
de los que creen en mi compañía. 
Los vivos y los fuertes no me ven. 
Hay demasiada luz en su horizonte: 
aceptan lo real, 
la verdad y la gracia del presente. 
También la hubo en el poder y el riesgo 
de quienes clausuraron su jardín 
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frente al peligro y confusión del bosque: 
realidad en la piedra ornada, vida 
en el árbol y el agua de la fuente. 
Pero envilecen, cuando no se logran 
en furtivo vagar por sueño ajeno,  
la delicia y el lujo del jardín (Fuente, 30-31) 
 
 
En el fragmento, habla la ninfa Galatea, con la que el yo poético mantiene un diálogo 
a propósito del tiempo y de la caducidad de la belleza a la que tanto tiempo trató de retener 
mediante la palabra. El yo poético se muestra escéptico y vencido, e interpela a la ninfa de 
piedra que aparece representada en el grupo escultórico de Auguste Rodin en los jardines 
de Luxemburgo de París. Melancólico, el poeta se interroga acerca del poder de la palabra, 
por qué la belleza huye de los cuerpos. Galatea, la hermosa ninfa, blanca y de piedra, le 
ofrece el consuelo de la memoria y el recuerdo, pero reconoce en el poeta a un paseante en 
busca de jardines / abandonados donde complacerse / en la desolación y la rüina.  El 
poeta entonces alega que es en la desolación en donde yace la verdad aun siendo la soledad 
una soledad colmada de presencias. Acaece el hecho culturalista: el yo ha renunciado a la 
vida en favor de esa otra vida que ofrece la cultura y los personajes que palpitan en su 
seno. Entonces la ninfa pronuncia las palabras que corresponden a los versos citados, en 
los que aparece ese jardín edénico o dieciochesco, en el que los hombres han buscado 
consuelo ante el miedo y la ignorancia que significan los bosques. Los jardines son el 
símbolo de la seguridad y del consuelo que ofrece la belleza y, así, el yo poético, que los 
encuentra desmoronados y convertidos en ruinas, persigue en ellos la tranquilidad de no 
transitar en soledad por el camino de la poesía con la presuntuosa voluntad de hacer eterna 
la belleza: todos los jardines son recuerdos de lo que fueron antaño. De este modo, el poeta 
se siente acompañado en su fracaso. Los jardines envilecen cuando no se logran / en 
furtivo vagar por sueño ajeno, no significan nada si el poeta no les permite a los 
incontables poetas que buscaron su mismo consuelo ciego a lo largo de los siglos y que 
encontraron vida en el agua de la fuente (protagonistas de un sueño ajeno) que habiten 
junto a él ese rincón edénico donde no existe ni tiempo y caducidad. La apoteosis 






La poesía o la voz de los poetas ha ser capaz de romper la lógica del tiempo. No solo 
por el hecho de que la tradición y la cultura son un conocimiento indispensable para quien 
quiera decir algo más allá de lo conocido, sino también por el principio hermenéutico de 
que el significado de la poesía o de la verdadera expresión artística ha de extenderse hacia 
el infinito. De esta suerte, la poesía simbolista se convierte en un valioso punto de 
encuentro entre lo dicho y lo que ha de ser objeto de la connotación.  El fin de la poesía, 
recordemos, no es otro que el de alejar el fin y la finitud, en el tiempo, en el espacio: 
   
La misión de la poesía consiste en abrir una ventana a ese otro mundo, que es de 
hecho el nuestro, en permitir al yo que escape a sus límites y se dilate hasta lo infinito. En 






En su ensayo Musa del 68, Prieto de Paula apela al Carnero de El sueño de Escipión 
remitiéndose al poema “Elogio de Linneo” y el fenómeno del “simbolismo laberíntico 
cultural”
868
. Ya ha aparecido varias veces en estas páginas, pero conviene recordar de 
nuevo la idea por la que Carnero anuda simbolismo y surrealismo de acuerdo a la fórmula 
de Prieto de Paula. Esencialmente, Carnero ha bebido siempre de la herencia simbolista y 
su escritura ha sido en todo momento de talle clásico, pero el uso exagerado del símbolo le 
conduce a la construcción de laberintos intelectuales que una mirada superficial puede 
confundir con un surrealismo gratuito, a pesar de que la forma poemática responda a los 
cánones estéticos de la vanguardia simbolista. Guillermo Carnero lleva al extremo la 
interpretación simbólica para construir un verdadero entramado de asociaciones culturales 
que le exigen al lector un intenso ejercicio intelectual. A pesar de ello, es indiscutible que 
los caminos de la lógica de Carnero aparecen muchas veces disfrazados con la máscara de 
la estética surrealista. 
 
Veamos por fin, con precaución, los rasgos que me permiten articular dicho ensayo 
según un cambio de orientación que hace distintivo el Carnero que recorre los libros desde 
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Dibujo de la muerte de de 1967 hasta Divisibilidad indefinida de 1989 y el Carnero que 
recorre desde Verano inglés de 1999 hasta Cuatro noches romanas de 2009.  
 
Partimos, por supuesto de que el culturalismo es la constante que vertebra la obra 
integral de Guillermo Carnero. Desde este punto de vista, la poesía es un camino sin 
retorno hacia la estabilidad del sentido que, a su vez, no es más que un fracaso anticipado: 
el alcance de la palabra exacta, el de la belleza, el de la plenitud que encarnan la Cytereas 
que persigue el poeta, no son más que el escenario de la muerte. En cambio, la búsqueda 
incansable, el movimiento y la inseguridad son los indicios de la vida y el conocimiento.  
El viaje de Guillermo Carnero es siempre un camino hacia la incertidumbre en el que el yo 
poético se interroga fundamentalmente acerca de la capacidad de la palabra para decir. Y la 
palabra no dice sino que es.  
 
En Dibujo de la muerte, el poeta recorre un camino hacia el encuentro con la belleza 
que, esquiva, al fin resulta ser una engañosa máscara de la muerte. Pero el poeta no se 
rinde y persiste en ese recorrido interrogando a la piel y a los sentidos en Verano inglés (el 
libro donde se contabiliza ese giro anunciado), a la belleza, encarnada en la ninfa Galatea 
en Fuente de Médicis, a preguntarle al yo por su integridad en Espejo de gran niebla y a 
enfrentarse a la muerte en Cuatro noches romanas.  
 
Independientemente del hecho de que estuviese marcado en mayor o menor medida 
por los cánones generacionales de su época, si en los comienzos de su incursión en el 
mundo de la poesía Carnero se mostraba afín al uso de las piruetas estéticas de herencia 
surrealista para desmarcarse del realismo imperante en la época, sin embargo, nunca 
abdicó de que existiera un camino de la razón oculto bajo la irracionalidad estética, 
siempre una máscara a fin de cuentas. En sus libros siempre pudieron desnudarse los 
poemas para mostrar el hilo de Ariadna
 
escondido bajo las apariencias.  
 
En la primera época poética de Guillermo Carnero, sus versos ofrecían una forma 
menos clásica en comparación con sus últimos poemarios, habitados por sonetos y otras 
formas deudoras de la tradición, a la que siempre respetó y admiró. La generación 




estética neobarroca, signo inequívoco de que su mirada nacía del pesimismo existencial, de 
la sensación de inestabilidad y de la constatación posmoderna de que todo en el mundo se 
constituye a través de un engranaje indescifrable. El yo poético generacional se alejaba 
cada vez de la confesionalidad hasta alcanzar extremos radicales en la construcción de un 
ego esquivo y casi aséptico. En este complejo contexto cultural, la piel y la piedra, el 
presente y la memoria, la vida y el arte, devienen sinónimos en la obra de Guillermo 
Carnero.  
 
El trayecto de Carnero desde la expresión culturalista enmascarada por el 
surrealismo, hasta la expresión culturalista de honda raíz simbolista, se convierte en un 
ejercicio de depuración.  
 
Los vínculos establecidos entre simbolismo y surrealismo son elementales y 
responden a una gradación respecto a la distancia que logran establecer entre significante y 
significado. El culturalismo simbolista de la segunda época de Carnero es el resultado de 
un despojamiento, un camino de regreso a la expresión más pura que inevitablemente 
transparenta los pilares clásicos que siempre han sustentado el poema: las volutas y los 
altorrelieves desaparecen del Guillermo Carnero de Verano inglés, aunque de ningún modo 
se atenúa su mirada culturalista. La esencia del poema vuelve protagonizar el ejercicio de 
interpretación de la poesía y lo decorativo se circunscribe a la nota circunstancial. El corte 
clásico simbolista invita a una lectura más conceptista (y más culturalista, aun si cabe, pues 
el espectro del significado no está cercado por las asociaciones laberínticas del 
significante). El significado poético se extiende, así, hacia el infinito. 
 
Guillermo Carnero nunca renunciará a que las ninfas, las pinturas, los personajes 
mitológicos, los artistas de otro tiempo, las tradiciones o los jardines dieciochescos 
habiten, caprichosos, cada uno de sus versos. Y le concederá a la piel la oportunidad de 
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publicado en Laurel I en 2000: “El culturalismo fue originariamente un intento de superar el lenguaje y la 
mentalidad de ese intimismo clásico o primario, que parecía caducado a fuerza de repetición en la poesía 
























                                                                                                                                                           
culturalismo suele tropezar consiste en que, siendo un replanteamiento del intimismo, como en seguida 
demostraré, se entienda como esa huída de él, como un ejercicio de brillantez literaria desprovisto de verdad 
emocional y alejado de la experiencia, que es la cantera de las emociones, y detonador irrenunciable –con el 
matiz que acto seguido indico- de la poesía. No puede haber poesía auténtica sin intimismo, pero no todo 
intimismo ha de ser primario o neorromántico; tampoco puede haberla no fundada en la experiencia, pero 
experiencia es algo más de lo que se entiende habitualmente por esa palabra. No haber comprendido el 
alcance y las variedades posibles de intimismo y experiencia es el error básico de quiénes rechazan el 
culturalismo como un juego desprovisto de autenticidad emocional.” (Carnero, Poéticas y entrevistas. Op. 
cit., p. 69). Ignacio Javier López se remite a estas palabras en su edición revisada de la obra de Guillermo 
Carnero a propósito de la conciliación entre intimismo y culturalismo en sus notas introductorias a la edición 
de 2010 de Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Obra poética (1966-1990) (Cátedra, Madrid, 2010. Pág, 
47). Las presenta aludiendo a que con ellas el poeta “recalca el carácter existencial de la máscara cultural 
analógica”. El editor cita con el mismo propósito y a continuación otras palabras procedentes de la “Poética” 
con que presenta la recopilación de Víctor García de la Concha (El estado de las poesías, monográfico nº3 de 
Los cuadernos del Norte, 1986, 39-90. Pág. 39-40): “Nuestro descubrimiento del Modernismo 
hispanoamericano y del Parnaso y del Simbolismo francés no se debía, como caricaturizaron algunos, a  
afanes preciosistas neobarrocos, sino a la búsqueda de medios con los cuales decir de uno mismo sin 
nombrarse ni utilizar la primera persona. La gran herencia de estas escuelas es haber definido la historia de la 












El cisne, lo azul, Versalles, el parque viejo, las galerías del alma, la 
rosa, el nenúfar, la niebla, son imágenes características de este 
momento decadente; como el ángel y la sirena son formas de lo 
eterno femenino. En Darío, la mujer será princesa soñadora o flor 
de histeria. La visión floral de la mujer (el cuello, lirio; rosas, los 
senos; magnolia, el sexo) hace de toda ella un jardín, cuya 
condición precaria la asimila a la vida fugaz de la flor y la 
convierte en más deseable. La mujer modernista –cuyo cabello 
rubio es el emblema de su feminidad y el foco de la máxima 
atención- es un ser dual que resume las contradicciones más 
atrayentes: viciosa y mística –como en Valle-Inclán-, virgen 
prerrafaelita –débil, etérea y delicada en el ideal de J.R. Jiménez-, y 




Monserrat Escartín Gual 
 
 
En los sueños, los ojos son azules: 






Antes de adentrarnos en el nuevo enfoque de la producción literaria de Guillermo 
Carnero -el renacimiento de los sentidos-, consideremos qué le otorga a su obra una 
asombrosa unidad de propósito: la insistente búsqueda de una correspondencia ideal entre 
palabra y mundo. De nuevo, la cuestión metapoética.  ¿Sirve la palabra para representar 
una realidad solo accesible a través de los sentidos?  Numerosos textos de Carnero intentan 
responder a esta pregunta, en sucesivas tentativas para comprender lo que esta cuestión 
esencial plantea en profundidad. Aunque varíen en la forma sus versos, la obra de un poeta 
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virtuoso es siempre parte de un mismo y único poema, como señala Pere Gimferrer en 
relación con la obra de Octavio Paz: 
 
Es ley de todo poeta con pleno dominio de su vida moral y de su escritura –llámese 
Ausias March o Baudelaire- escriba siempre el mismo poema. Lo difícil es llegar al atisbo de 
cuál es el poema que cada uno puede llegar a escribir, el poema particular, ilustrado luego 
por tantos por tantos ejemplos como se quiera […]. Mas este escribir siempre el mismo 
poema no es, atiéndaseme bien, una reiteración o redundancia; no se trata de que se vuelva 
enfadosamente sobre lo mismo –caso del poeta gárrulo, repetitivo, que, precisamente porque 
carece de vida moral sólida, habla mucho para disfrazar su oquedad esencial-, sino que más 
bien se trata de que cada texto es, en la escala que le es propia, parte de un texto amplio. Los 





Esta inteligente apreciación guarda relación con la necesidad, tantas veces expresada 
por Guillermo Carnero, de que sus poemas sean leídos como parte de un todo. Y antes aún, 
remite a la obra en marcha de Juan Ramón, esa obra que reescribía y se reescribía 
constantemente (modificaciones sucesivas, reediciones…), índice de una escritura 
coherente. Y también concierne a Cántico, la obra que Jorge Guillén nunca dejó de 
escribir, paradigma de poesía pura y que ilustra, como ninguna otra, el hecho de que la 
verdad poética es asimilable a la verdad gnoseológica, puesto que crece (y se extiende y 
ramifica) de un modo orgánico, como el mismo pensamiento. 
 
 Regresemos nuevamente a ese infructuoso y de antemano fracasado camino hacia la 
ideal enunciación de la realidad, hacia esa Cyterea esquiva, razón de toda la producción 
poética de Guillermo Carnero. Llegar a la isla es la excusa para emprender el recorrido, 
una vía incierta que emprendemos abandonando todo temor a las contrariedades del 
camino, pero con la mente puesta en un mítico reencuentro con nuestra patria originaria. 
El camino de la búsqueda de sentido. La lectura del reencuentro final es paradójica: la 
patria es la no existencia o la misma muerte, la fusión del Todo y la Unidad que poetiza 
Hölderlin en el texto que antepongo como epígrafe a este ensayo, o la identidad absoluta 
que rezaba el animismo primitivo: cada piedra tiene un alma. En algún punto 
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indeterminable de nuestro recorrido comprendemos qué significan sus palabras hedonistas: 
el reencuentro con el tacto.  
 
En nuestro dibujo de la odisea inacabada del poeta en su lucha incesante con el 
verso, debemos detenernos en nuestro ensayo en lo que significa Verano inglés. En ningún 
otro poemario del autor como este, constatamos el hecho de que a veces la lectura literaria 
deba ser literal, como ya sugerí en mi análisis del poema “Castilla”, y de que, al mismo 
tiempo, la máscara del sujeto poético ya no disfraza al poeta en las ocasiones en que ese 
individuo de carne y hueso (o conformémonos con decir que se trata de su yo poético) es 
cada uno de sus versos pronunciados. Las palabras del Guillermo Carnero posteriores a 
Divisibilidad Indefinida devienen en un artificio para el goce de los sentidos, un cauto y 
nuevo paso hacia la esquiva simbiosis final. Hedonismo contra el tiempo. Leamos a ese 
propósito el fragmento final del poema “Al fin a vuestras manos he venido”: 
 
Después de fracasar con tanto empeño 
al fin hasta tus manos he venido 
como quien nunca supo del olor de la tierra  
en un jardín mojado por la lluvia 
ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoirirs, 
acorde de las gamas del gozo de la vista, 
silencio en la fragancia de los tibios colores 
donde no cabe instante sin milagro. 
No me exilies de nuevo al metal transparente 
donde la voluntad se engríe y pudre, 
al desierto incoloro donde se triza el tacto: 
no me dejes en un rincón con este libro, 
medalla decorosa en el ojal de un muerto (Verano, 47-48) 
 
El yo poético desenmascarado se dirige a la amada tras dejar ese metal transparente 
o desierto incoloro donde se triza el tacto que fue el raso amarillo por el que cambió su 
vida
873
. Reparemos, sin embargo, en el hecho de que las connotaciones de las imágenes del 
pasado son diametralmente opuestas a las que sugiere el presente poemático: el raso 
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amarillo respondía a la abdicación de la vida que suponía la sensibilidad culturalista 
(poblar la soledad con los brillantes y amables habitantes inmortales del arte). En cambio, 
el metal o el desierto del presente significan la ausencia del tacto y del calor, es decir, la 
frialdad del pensamiento que, ahora, es muerte para el yo poético.  
 
Reconocemos en este texto un acercamiento al hedonismo, a la seguridad de los 
sentidos, aunque no sean perdurables las sensaciones que nos ofrecen, tan engañosas como 
el dibujo paciente y bello de la muerte. Esta es la reivindicación que Verano inglés supone 
en la trayectoria de Guillermo Carnero, la del que nunca supo del olor de la tierra / en un 
jardín mojado por la lluvia o del que nunca oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris. La 
vuelta a la piel como augurio de la vida.  
 
En Verano inglés reaparecen las eternas problemáticas del poeta Guillermo Carnero 
aunque ahora calibradas en el seno del yo, el mismo lugar de las mismas batallas que el 
poeta emprendió en el poemario Dibujo de la muerte. Puntualizo el hecho de que porque se 
oiga ahora la voz de un yo, no significa en modo alguno que el poeta no persiga objetivar el 
propio padecer de quien se interroga.  
 
En Verano inglés, razón y tacto se oponen de un modo inaudito. Los sentidos 
renacen, pero no porque en algún momento hayan sido negados por el poeta
874
, sino a 
causa de que ahora el problema de la referencialidad de la palabra no proviene de la razón 
(como en poemarios anteriores), sino que emerge de la imposibilidad de escribir el tacto, el 
goce, la pasión. El poeta habla aquí desde la más auténtica de las pulsiones, desde la pura 
materia: el cuerpo. El yo poético de Guillermo Carnero ya no se identifica con el poseedor 
de las palabras que habrán de explicar una realidad sensorial, sino que se funde con el yo 
que goza, toca y siente.  Verano inglés es: 
 
Un poemario inesperadamente narrativo que describe la parábola de una historia 
amorosa desde la plenitud inicial hasta el desencantamiento final. Los correlatos culturalistas 
(sobre todo la pintura) siguen activos como apoyaturas de las emociones que el yo poético –
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 Recordemos los tremendos poemas de Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère en los que el 
poeta reivindicaba el tacto y la sensación como única verdad posible: “Variación I. Domus áurea”, 




aquí bien a la vista- desea expresar, pero frente a los motivos abstractos anteriores se erige 
ahora, no sin un suave humor, la corporalidad deseada de la amada. Si al comienzo, en El 
poema no escrito, la escritura es vencida por el deseo que despierta el joven cuerpo desnudo 
(Ya escribiré un poema / cuando esté muerta el arte del deseo), al final completadas las 
estaciones amorosas, se impone al poeta su inclinación a la soledad de la escritura: Si vuelves 
a tu mundo, Melusina, / me harás un gran favor. Sé generosa. / […] / Déjame en un rincón 
con este libro, el don más puro de la soledad. / Tendrás mi gratitud y mi nostalgia / cada vez 
que aparezcas en mis sueños. Lo ilusorio resulta ser, a fin de cuentas, el avatar cotidiano y 
no el ámbito intangible de los conceptos y el lenguaje.
875
   
 
Es significativo que Ródenas señale precisamente el hecho de que lo real, que 
debería de ser considerado por definición como lo cotidiano, sea precisamente lo más 
alejado de ese yo poético que vive verdaderamente entre pinturas, monumentos, palabras y 
voces que han logrado escapar de las garras del tiempo porque son arte.   
 
 
Esta inversión deviene la máxima expresión de ese culturalismo con que Guillermo 
Carnero anula la frontera entre los vivos y los muertos. “Melusina”, la expresión de un 
desolado yo poético que habrá de volver a vivir –literal y metafóricamente- entre las 
olorosas páginas de los libros. Verano inglés, también como señala Domingo Ródenas, 
supone una nueva constatación del fracaso del yo poético. El hedonismo ha sido otra 
máscara con que velar la caducidad y la soledad que al fin es inmanente a la vida humana. 
Leamos el texto íntegro “Melusina”, ubicado en la parte final del poemario, y que encarna 
el acabamiento de la historia de ese espejismo hedonista que relata el libro: 
 
Si viniste hasta mí en un rayo de Luna 
desde el fondo del agua, trasparente, 
pisando espinas sin dolor ni peso 
para salvarme de la soledad, 
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y yo era el peregrino que en un claro del bosque 
miraba reposar sus armas juntas, 
aterido, famélico y cansado 
de fingir gallardía y fortaleza, 
 
aclárame por qué, mi dama blanca, 
cayó sobre nosotros el conjuro. 
El tiempo no me había ennoblecido, 
y a ti no te asistía el unicornio: 
 
debió de ser un pacto de inocencia 
para burlar la candidez perdida, 
con un tigre debajo de la cama 
y un fogoso esqueleto muy vivo en el armario. 
 
Se encendieron tus ojos, con redondez de lago 
que rizara un susurro de rápidas corrientes, 
mientras acariciaba tu pecho poderoso, 
y al ir a desnudarlo me maldijo una lágrima. 
 
Al caer tus vestidos rodeó tu cintura  
un punzante reguero de gusanos y abejas; 
sentí, al dormir contigo entre las flores, 
demorarse en mi piel el filo de una garra. 
 
Si vuelves a tu mundo, Melusina, 
me harás un gran favor. Sé generosa: 
sálvame de gozar entre las sábanas  
una noche tu cuerpo de serpiente. 
 
Alguna vez lo he visto desceñirse, 
ondular en anillos plateados 
y enseñarme los dientes, agudos como ascuas. 





Déjame en un rincón con este libro,  
el don más puro de la soledad. 
tendrás mi gratitud y mi nostalgia 
cada vez que aparezcas en mis sueños (Verano, 59-60) 
 
 
El yo poético se dirige a la amada con el apelativo de Melusina, un hada vinculada al 
mundo bretón, recurrente en la literatura artúrica medieval. Tradicionalmente, las hadas 
melusinas podían abandonar su mundo a cambio de una promesa para entregarse a un 
hombre, y se las vinculaba con la serpiente. Debido a un sortilegio (dictado por la madre), 
todos los sábados las hadas se convertían en reptil y debían evitar que sus esposos las 
sorprendiesen en ese estado.  
 
Fijémonos en las diversas alusiones de signo culturalista. En primer lugar, parece 
fuera de duda que el poeta tiene presente el inmemorial soneto de Góngora de 1564 “De un 
caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado”
876
. El yo poético, enfermo de su 
abdicación de la verdadera vida
877
, ha deambulado por un desierto análogo al que recorre 
en el soneto del eminente poeta culterano de los Siglos de Oro que, en este caso, se 
muestra indiscutiblemente conceptista. Mientras que el peregrino de Carnero (el que 
incansablemente emprende la búsqueda del sentido a través de la palabra poética) se 
encuentra en la noche
878
 aterido, famélico y cansado, el caminante gongorino halló piedad 
(no camino), tras deambular en tenebrosa noche, descaminado, enfermo y peregrino.  
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 Trascribo el célebre soneto: “Descaminado, enfermo, peregrino, / en tenebrosa noche, con pie incierto / la 
confusión pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino. // Repetido latir, si no vecino, / distinto 
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Pagará el hospedaje con la vida; / más le valiera errar en la montaña / que morir de la muerte que yo 
muero.”(Góngora, Poesía selecta. Op. cit., p. 155) 
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 Me refiero a lo que tantas veces se ha enunciado en estas páginas como índice del hondo culturalismo por 
el que la cultura constituye la destrucción de la personalidad.  
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 Porque ella, la amada, llega a él como un rayo de Luna. Es inevitable pensar en que la amada se asemeja a 
la mujer esquiva que el yo poético de Gustavo Adolfo Bécquer persigue en la mítica leyenda “Un rayo de 
luna”. De este modo, el yo poético de Carnero reconoce implícitamente (no sin algo de ironía) que se dejó 
atrapar por un sueño romántico, el mismo del que ha querido desmarcar su voz poética en tantas ocasiones. 
Recordemos, por ejemplo, cómo ironiza acerca del valor las poéticas confesionales cuando, en el artículo 
“Nueve preguntas a Guillermo Carnero (en torno a Ensayo de una teoría de la visión)” de José Luis Jover 
(Nueva Estafeta 9-10 (agosto – septiembre de 1979). Pág. 151. citado por Ignacio Javier López en Carnero, 





En ambos textos, el amor o el deseo resultan ser un engaño o un consuelo transitorio, 
ya sean los armiños o el mismísimo unicornio quienes deban proteger del espejismo a ese 
solitario yo poético que acude en busca de ayuda o de amor. El caminante enfermo pagará 
el hospedaje con la vida, leemos en el soneto de Góngora; en el texto de Carnero, de un 
modo análogo, el enfermo descubre el engaño al dormir con su amada entre las flores: 
descubre cómo se demora en [su] piel el filo de una garra. El poeta le suplica a su 
melusina que le salve de rozar entre las sábanas / una noche tu cuerpo de serpiente; sin 
embargo, ya conoce los dientes agudos como ascuas de esa víbora ondulante y aun así 
reconoce el valor de ese delicioso placer logrado.  
 
Al final del libro, el yo poético pone al descubierto que el hedonismo y el gozo del 
presente son tan engañosos como cualquiera de los bellos artificios con que el poeta 
desafió a la muerte y a la caducidad en sus poemarios anteriores.  El viaje hedonista del 
poeta es sinónimo del de Dibujo de la muerte. A lo largo de Verano inglés, de la narración 
de un nuevo fracaso hedonista contra el tiempo, de ese proceso de desencantamiento, del 
camino ilusionado que al final lleva a l desengaño, el yo poético se interroga también 
ininterrumpidamente acerca del poder de la palabra. “Café rouge”, un extraordinario texto 
metapoético, reivindica el poder y la primacía de la sensorialidad. Cautivado por la belleza 
de la piel, el yo poético minimiza el poder de las palabras ante el éxtasis de los sentidos. 
Resulta un texto sobrecogedor: 
 
Palabras, no es verdad que conozcáis el mundo, 
que las cosas existan en sus nombres; 
enmudecéis pacientes en la espera del buitre 
cuya sombra se alarga al declinar el tiempo. 
 
Os atrae el dibujo de dos cuerpos tendidos 
que saben en color y en alegría, 
y en la ceguedad se logran hacia dentro; 
seccionáis su horizonte con una mancha negra. 
                                                                                                                                                           
pertinentes quejidos. Ensayo de una teoría de la visión nace precisamente de un desamor, pero su expresión 





A aquél que vive en el perfil del alba 
lo envuelve el peso y la quietud del tacto, 
lo arrulla la certeza de la vista: 
tiene en la piel su voz y su alfabeto. 
 
Le llegará después bastante muerte 
para silabear vuestro epitafio 
en la indigencia del conocimiento 
que dejan como poso los sentidos. 
 
Recuerdo en tus pupilas la llama de una vela 
y no quiero escribir sobre su brillo, 
que pasa sobre mí todas las noches 
con la cadencia de la luz de un faro. 
 
No acierto a recrear aquella música. 
Lo haré cuando descienda por el río del tiempo 
su imagen lacerada, sin volumen, 
sin rumbo ni calor, mi semejante.  (Verano, 49-50) 
 
 
El yo poético se dirige a esas esquivas palabras personificadas en el primero de los 
cuartetos y a las que, insiste el poeta, atrae el dibujo de los cuerpos tendidos. Ese 
interlocutor permanece paradójicamente mudo a lo largo de todo el texto: la piel tiene su 
[propia] voz y su alfabeto; un alfabeto distinto al que rige las palabras. Reparemos en la 
sutilidad de que el cuerpo va a silabear el epitafio con el que vaya a enterrarse a la palabra 
muerta. Esa inversión semántica entre palabra y cuerpo (se entierra la palabra y no lo que 
habría de descomponerse bajo la tierra hostil, el cuerpo) es otra muestra de que ha 
cambiado el punto de vista desde el que habla el yo poético: se ha desplazado desde la 







Al leer estos versos no podemos evitar pensar en poemas de Juan Ramón como “El 
nombre conseguido de los nombres” de Animal de fondo
879
 o en el que lleva por título 
“Inteligencia dame el nombre exacto de las cosas” del poemario Eternidades
880
. Existe un 
estrecho vínculo entre el poeta de Moguer y Guillermo Carnero que ya hemos comentado 
en el apartado “Anotaciones para una genealogía de la incertidumbre”. También oímos en 
Carnero el eco unamuniano de ese buitre que extiende su sombra hacia los confines del 
tiempo
881
.  Fijémonos en el último cuarteto, en esos asombrosos versos que hablan de esa 
mítica y lejana simbiosis entre mundo y palabra. El río del tiempo, símbolo ya reconocible 
en las coplas manriqueñas
882
, es ese más allá de la muerte que iguala a todos los seres y a 
todas las palabras (recordemos que las palabras son entes, como todo lo existente): ese 
tiempo mítico en que las cosas se eternizan y fluyen hacia el infinito como si de una 
corriente de agua sobrenatural se tratara. El símbolo del tiempo sumergido aparece en 
Espejo de gran niebla como un mar de profundidad incognoscible, en el que perecen los 
seres y las palabras bajo las apariencias del presente: [la lluvia], simulación del tiempo 
submarino / al que algún día iré, pues no hay retorno / hasta que los integre reunida / tan 
larga sucesión de muertos (Espejo, 25), dice el yo poético.  
 
En este punto, acuden a la mente del lector de Carnero algunos memorables pasajes 
de Cuatro noches romanas que pintan de un modo semejante ese tiempo inmemorial en el 
capítulo “Cementerio acatólico”,  en el que el poeta se dejará seducir por la ambigua mujer 
de los mil rostros: la Muerte, personificada en un mefistofélico guía de ultratumba, como 
tantas otras veces ha ocurrido a lo largo de la historia de la literatura. La reina 
                                                     
879
 Juan Ramón Jiménez, Animal de fondo. Prólogo de Vicente Gallego. Visor, Madrid, 2006. Primera 
edición en 1949. 
880
 Juan Ramón Jiménez, Eternidades. Prólogo de Luis García Montero. Visor, Madrid, 2004. Primera 
edición en 1916-1917. 
881
 Miguel de Unamuno escribe en “A mi buitre” del libro Rosario de sonetos líricos de 1910: “Este buitre 
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 extiende su mano para invitar al poeta a atravesar en su compañía ese 
submundo que, como el dibujado por Dante en su Divina comedia, se presenta como una 
corriente inmemorial, un río del tiempo a la vez implacable y estremecedor: 
 
              -Y qué habrás sido. 
Recorreremos juntos una calle que cruza  
sobre miles de años, y yo te mostraré 
a los miles de muertos que por ella  
anduvieron buscando  
la conciencia de ser. Verás que todos  
me reconocen; con indiferencia 
unos, con gratitud los más sagaces, 
con odio los soberbios, 
con desesperación los malogrados. 
Se apagaron sus voces, 
el brillo del acero y de la seda, 
la inteligencia estéril
884
, la música acallada 
al helarse el amor y su ceniza   (Noches, 45)          
 
Nos referiremos a ese paseo de ultratumba en capítulos posteriores, pero reparemos 
aquí en que ese río del tiempo se muestra del mismo modo implacable y estremecedor. 
Prosigamos examinando el texto anteriormente citado de Verano inglés, “Café Rouge”.  En 
“Café Rouge”, el epitafio lo dictarán esta vez los sentidos, dada la indigencia de la razón. 
Los tres últimos versos nos remiten de nuevo a la utópica enunciación de la realidad. En 
este caso, el símbolo de lo inapresable es la huidiza música, como sucede en versos 
anteriormente comentados.  La conclusión del yo poético es rotunda: la unidad sólo es 
verosímil más allá de la muerte, donde la eternidad reina sobre la desintegración del ser. La 
música, un igual (mi semejante), se identifica con el poeta o con su enunciación, porque al 
desvanecerse en ese fluir infinito, en la continuidad y en la sucesividad que logra todo lo 
que atraviesa el umbral de la muerte, se eternizará compartiendo naturaleza con los 
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nombres. De manera análoga se pronuncia el yo poético, desenmascarado, en Espejo de 
gran niebla, al referirse a las imágenes nítidas del presente poemático que nunca habrían 
de perecer: 
 
[…] Me entretenía 
sin detención la gracia de su aroma 
el don de su presencia tan colmada 
que no supe aferrarme 
al dudoso temblor de su espejismo; 
se adentraba en el tiempo y me arrastró 
a la memoria donde perecía, 
dejándome sin rostro 
ni patria ni destino en la frontera  (Espejo, 24) 
 
En estos versos el yo poético nos habla de su ingenuidad, reconoce que la presencia 
tan colmada de las cosas le entretenía de tal modo que no supo reconocer en ellas una 
máscara del fin y de la nada. Sin remedio, el tiempo era señor mudo de esa belleza que 
pendía de ese aroma y hacía temblar la imagen que no era más que un espejismo de la 
voluntad. Ese yo poético, engañado, no tuvo nunca rostro porque la identidad no es más 
que otro sueño que se disgrega en los confines del tiempo y del universo. Si no existe un 
rostro, no hay origen, ni finalidad posible: el individuo, ese cúmulo de yoes 
indeterminable, está condenado a remar a la deriva desde no sabemos dónde (no tiene 
patria), hacia quién sabe dónde (no hay destino para nadie). El yo, a pesar de los 
espejismos que puedan seducirle, está condenado a perecer en la frontera de todas las 
cosas: y es que el hombre o es limbo o no es nada.  
 
“Poema no escrito”, también procedente de Verano inglés,  es emblemático del 
Carnero más hedonista. En el poema, el yo poético, irónico, el más sabio de los amantes, 
contempla a una mujer cuando sale de la ducha, con sus curvas y su piel blanca. Esa mujer 
es real y el yo poético nos la dibuja como a una amante a la que la asiduidad ha convertido 
en encarnación del objeto del deseo del poeta y que conoce la confidencialidad reiterada de 
las sábanas. Sin embargo, el texto alude también a aquella mujer ideal y esquiva que 




ella la sublime encarnación de aquella deidad pintada con perseverancia una y otra vez en 
la poesía por los poetas. La desnudez de esa mujer, su piel, sus curvas y su carne blanca, 
nos conduce a las ideales féminas coronadas, una y otra vez, por los más renombrados 
pintores evocados por el poeta, reiterando así su hacer y vivir culturalista. Leamos el texto 
íntegro:  
 
    
Me gusta contemplarte al salir de la ducha, 
como a Susana los ancianos bíblicos. 
Por la puerta entornada te acecho cuando envuelves 
en la toalla el muslo o el tobillo, 
el pecho rebosante tras la línea del brazo: 
odaliscas de Ingres,  pastoras de Boucher 
cálidas, sosegadas, inocentes, 
ninfas de Bouguereau, esclavas de Gérôme, 
Venus de Cabanel –horizontal espuma-,  
tan redonduelamente comestibles. 
Tendrá nombre ese pliegue de la axila 
que se bifurca en dos entre los dientes; 
el leve mofletillo que bordea redondo 
el friso de la media, debajo de la nalga; 
ese cuenco rosado en que acaban las ingles, 
donde el pulgar se tensa en breves círculos 
entreabriendo el estuche de la lengua. 
Tengo que consultar a un catedrático 
 de Anatomía. 
                       Ya escribiré un poema  
cuando esté muerto el arte del deseo (Verano,17) 
 
 
Examinemos con mayor detalle esas deidades que enumera el poeta y que forman 
parte de una larga tradición cultural y literaria. Señalemos, no obstante, que se percibe aquí 
claramente el cambio de sentido anunciado: la voz del yo poético habla desde la 




capaz de obviar el pensamiento y la cultura (como pone de manifiesto el final irónico del 
poema).  
 
En primer lugar, el poeta compara a la amada con la Susana que contemplan los 
ancianos en la Biblia (Me gusta contemplarte al salir de la ducha / como a Susana los 
ancianos bíblicos). Aunque en las escrituras nada se dice de este supuesto baño, la 
tradición posterior a Teodoción recoge que Susana, esposa de Joaquín, el rico e influyente 
judío en el exilio babilónico, es interceptada por los dos viejecillos cuando preparaba un 
baño con aceites y plantas aromáticas. Los ancianos jueces, despechados por el rechazo de 
la bella mujer, la acusan falsamente de adulterio, con lo que será condenada a muerte. El 
joven profeta Daniel detiene el cortejo del pueblo que conduce a Susana al lugar de la 
lapidación, descubre el falso testimonio de los dos viejos y éstos son ejecutados en su 
lugar. Son innumerables las representaciones del baño de Susana, pero muy bien podría 
haber tenido en mente Guillermo Carnero el cuadro Susana y los viejos de Guercino, las 
representaciones de Rubens, Susana y los viejos de Rembrandt, cuya versión de 1636 y la 
de 1647 se encuentran en La Haya y en Berlín respectivamente, Veronese, Tintoretto, Van 
Dyck, Susana y los viejos de Artemisia Gentileschi de 1610 o de Lotto.  
 
Volviendo al texto, Carnero se refiere al pintor francés Jean Auguste Dominique 
Ingres, de quien son conocidas sus representaciones de mujeres en el momento en que se 
disponen al baño. La obra El baño turco, en la que Ingres representa un grupo de mujeres 
desnudas en un harén, es quizá la más reconocida obra del pintor dedicada a este tema. 
También podemos mencionar la voluptuosa representación de la mujer que protagoniza La 
gran odalisca o la obra Gran bañista. 
 
Por lo que hace referencia a François Boucher, pintor francés de la época rococó, 
periodo al que ha hecho alusión Guillermo Carnero en innumerables ocasiones a lo largo 
de toda su obra, fue admirado por sus pinturas idílicas y voluptuosas de temas mitológicos, 
sus alegorías sobre pastores y por diversos retratos de Madame de Pompadur
885
. En el 
texto, el poeta menciona las pastoras, evocando escenas campestres plenas de sensualidad. 
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Carnero se entrega una vez más a su predilección por temas dieciochescos, sin entrar en 
contradicción con esa cara oscura que palpita en el seno del racionalismo
886
. Fijémonos en 
que las pastoras a las que se refiere el poeta en el texto son cálidas, sosegadas e inocentes. 




De Bourgereau son muy reconocidas sus representaciones de ninfas, esos esquivos 
espíritus femeninos de la naturaleza que aparecen recurrentemente en la tradición 
occidental acompañando y sirviendo a los dioses. Del pintor son representativas, además 
de la asombrosa recreación de los personajes de la Divina comedia en “Dante y Virgilio en 
el infierno”, las obras “Ninfas y sátiro”, “La juventud de Baco” y “Reunión de ninfas”. En 
esta última, las bellas ninfas se agrupan despreocupadamente en torno a un columpio 
alzado sobre las aguas de un misterioso lago que se remansa en un paraje innominado del 
bosque al que abrazan las sombras de la noche. Sus cuerpos desnudos y pálidos 
resplandecen ante los ojos del espectador, un oculto personaje al que Boucher otorga el 
privilegiado punto de vista de un caminante extraviado que en la noche encuentra en esta 
visión un consuelo o una secreta invitación al deseo. Ellas y los murmullos de sus 
confidencias (parece que oímos sus risas distraídas), en su regocijo, permanecen ajenas a 
nuestra mirada regalándonos sus curvas, su piel, su tez y sus gráciles gestos.  
 
Jean Léon Gerôme, pintor y escultor francés de renombre, vivió la efervescencia de 
los años parisinos de Montmartre. Entre sus pinturas destacan los cuadros dedicados al 
mercado de esclavos, con mujeres desnudas expuestas ante los compradores.  El texto de 
Carnero alude también al cuadro “El nacimiento de Venus” (1863), de Alexandre Cabanel, 
en que Venus aparece yacente y sensual sobre las aguas.  
 
Las alusiones culturalistas están al servicio de la admiración de la belleza del cuerpo 
femenino y de la sensualidad de sus miembros blancos y tibios, que responden a un canon 
de belleza de amplísima tradición. Así vive ese renacimiento de los sentidos el yo poético: 
de un modo sutil, sin renunciar a la mirada culturalista, imposible no sentir la carne sin 
abrazarla con la idea. Las ninfas juguetonas, las esclavas indefensas, pero de belleza 
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arrogante, y la mismísima Venus prevalecen siempre sobre las sensaciones que pueda 
despertar el cuerpo real deseado en el presente poemático.  
 
Y con el cuerpo, se adueña de la poesía de Carnero la figura de la ironía (ya presente 
en poemarios anteriores; en El azar objetivo, por ejemplo). El cuerpo cuestiona la práctica 
poética culturalista: el poeta ya no puede huir de lo corporal, ni de nada relacionado con 
los sentidos. El redescubrimiento de la sensualidad, tan patente a partir de Verano Inglés, 
va asociado al ejercicio de la ironía. La escapatoria hedonista es, como lo fue la escapatoria 
de la razón, igualmente ingenua: la incertidumbre destruye una y otra vez la plenitud que el 
poeta cree percibir en el encuentro de los cuerpos. La ironía, tal y como le hubo servido en 
los poemarios anteriores a Verano inglés (y sobretodo en los de la “primera época”) para 
cuestionar la razón,  le sirve para mostrar que dicha escapatoria, la hedonista, no es más 
que otra pirueta ilusa del poeta. Así, en Verano inglés, como también sucederá en Pensil de 
nobles doncellas
888
, encontramos numerosos ejemplos de esa mirada escéptica. Por 
ejemplo, en “Poema no escrito”, rematado por cuatro irónicos versos:  
 
Tengo que consultar a un catedrático  
de Anatomía. 
                         Ya escribiré un poema  
cuando esté muerto el arte del deseo  (Verano, 17) 
 
 
Son versos que nos remiten al tópico romántico de que existe una relación de 
inmediatez emocional entre el sentimiento y su plasmación en el poema, idea 
desenmascarada por Pere Ballard en su estudio Cuando siento no escribo
889
, en el que 
analiza la obra de Gustavo Adolfo Bécquer.  Guillermo Carnero ironiza aquí de un modo 
análogo: la escritura del sentimiento o de la emoción constituye un simple artificio retórico 
que finge que la razón y la emoción pueden verdaderamente fusionarse en la palabra. 
 
Examinemos ahora otro valioso texto. “Las Oréades, por Bouguereau” nos remite a 
Las Oréades, bellísima pintura de 1902 del pintor académico francés Guillaume-Adolphe 
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Bourguereau, que ya hemos mencionado en relación a “Poema no escrito”. El propio 
Carnero, en su artículo “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo”
890
, 
manifiesta que en el lienzo del que hablamos se representa un “torrente de cuerpos 
femeninos jóvenes y el poema expresa a su través la posibilidad de amar aun cuando falten 
las fuerzas físicas, y las supla la evocación artística de lo amado.” Carnero incluye este 
poema en lo que él denomina culturalismo duro. El culturalismo, siempre caro al autor, 
“significa voluntad y destino de continuidad cultural; es signo externo de pertenencia a la 
tradición, reconocimiento de la relación deudora que mantenemos con ella y afirmación de 
su inagotable vitalidad. Es voluntad de señalar el enriquecimiento que la propia obra recibe 




Consecuente con sus principios, Carnero mantendrá a lo largo de toda su obra, 
incluida la posterior a Divisibilidad indefinida, no sólo coherencia en su visión de que su 
poesía no le pertenece y de que está condenada a fracasar una y otra vez, sino también en 
su íntimo sentimiento de pertenencia a una tradición y a un sinnúmero de lecturas, obras y 
objetos de arte. Las cuatro formas de culturalismo que Guillermo Carnero distingue, en el 
valioso ensayo que acabamos de mencionar, se refieren a las formas en que una realidad 
cultural puede convertirse en objeto poemático. En primer lugar, Carnero distingue entre el 
culturalismo duro y el culturalismo de baja intensidad. El primero de ellos se basa en la 
analogía y en éste se inscriben los textos íntegramente fundamentados en la sustitución 
analógica, ya sea mediante la sustitución del yo poemático por la voz de un personaje 
procedente de la tradición literaria, histórica o artística, ya sea mediante la asignación del 
yo a una obra literaria o artística. A estas variantes nos hemos venido refiriendo hasta 
ahora a través del recurso del correlato objetivo. En segundo lugar, Carnero distingue el 
culturalismo de baja intensidad, en el que la aparición en el poema de elementos 
procedentes del mundo de la tradición cultural o literaria se da de una forma esencialmente 
ilustrativa, es decir, de un modo en el que las referencias enriquecen el sentido del texto, 
como sucede en “Poema no escrito”. En tercer y cuarto lugar, añade Carnero otras dos 
variantes de formas culturalistas dentro de la misma modalidad: el criptoculturalismo y el 
culturalismo ficticio, que consisten respectivamente en la inserción en el poema de 
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elementos culturales procedentes de otras manifestaciones y que pueden o no reconocerse 
como signos de la clasicismo del texto, o en la introducción de referentes culturales 
inventados, pero verosímiles. 
 
Habiendo aclarado el sentido de las referencias culturales y habiendo puesto énfasis 
esbozado dos de las grandes líneas de continuidad entre la obra anterior y posterior a 
Divisibilidad indefinida, la cuestión irresoluble de la referencialidad poética y la 
proyección culturalista respectivamente, veamos cómo en el artículo “¿Vida o cultura?”, 
publicado en el suplemento “El cultural” de El Mundo, el 29 de marzo de 2000, Guillermo 
Carnero nos indica que “el poema expresa a su través la posibilidad de amar aun cuando 
falten las fuerzas físicas y las supla la evocación artística de lo amado”
892
. De la mano de 
estas consideraciones, regresemos al texto poético, que alude al celebrado lienzo de 
Bourguereau y comienza con una clara identificación entre las ninfas y el universo. Los 
ríos penden de su cabello y los vientos, la tempestad y la bonanza, y la lluvia se identifican 
con el azul de los ojos de estas divinidades de la naturaleza que, significativamente, 
encienden los colores del mundo: el rojo, el ocre, el verde.  Al leer las primeras estrofas 
del texto visualizamos el cuadro del pintor: una corriente de carne y de cuerpos 
seductoramente engarzados en un devenir que transcurre inmemorialmente ligado a los 
fenómenos de la naturaleza. La carne se abraza entonces a través de los siglos como las 
aguas se derraman sobre torrentes y manantiales.  
 
Carnero detiene su ojos sobre las curvas de los pechos, sobre los muslos y las caderas 
de las ninfas que dictan el perfil de los montes y los valles. Si en las tres primeras estrofas 
el yo poético ha identificado las ninfas del cuadro con la misma naturaleza, en la cuarta 
estrofa el poeta adopta la mirada del pintor que va a ser un alter ego del poeta: 
 
La mirada del viejo pintor no es de este mundo: 
se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros 
desenlazaban las cintas del escote 
de pastoras dormidas entre encajes y blondas 
 
y reían muchachas agitando las piernas 
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en el vaivén dorado del columpio, 
húmedas de rubor las cándidas mejillas 
perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero, 
 
o quizá lo inventó, pues no sabía  
pacer la realidad con mansedumbre; 
pero se siente herido y desterrado 
de un reino que no es, y sabe que allí estuvo (Verano, 35) 
 
 
El pasado del pintor bien puede ser análogo al del poeta: no es de este mundo, dado 
que sus recuerdos y lo que irremisiblemente se percibe en la pintura sobre la que versa el 
poema nace de un sueño culturalista: quizá del mítico cuadro de El columpio de Fragonard, 
convertido en obra emblemática de la estética rococó francesa.   
 
Pero lo más significativo es lo que dictan los últimos cuatro versos del fragmento 
citado: Borguereau, el pintor, sabe que pinta sin el tamiz de la vivencia experiencial. Su 
pintura nace de una memoria que ha sido capaz de igualar en el recuerdo la vida y los 
objetos y personajes que habitan el indestructible y prodigioso mundo del arte, dado que no 
sabía / pacer la realidad con mansedumbre. Sin embargo, el pintor, según la voz poética, 
se siente herido y desterrado por momentos. Ahí parece que el pintor y el poeta se den la 
mano como en ningún otro momento: raso amarillo a cambio de mi vida, pero esta vez 
desde un punto de vista melancólico, al contemplar la belleza que se escapa. Y entonces 
comprendemos que Verano inglés significa también la inseguridad del poeta que no quiso 
ver, ni tocar verdaderamente la piel que enciende el pálpito de los sentidos.  
 
En el momento en que ese yo desdoblado repara en lo que nunca tuvo, se siente 
herido y desterrado / de un reino que no es (el mundo del arte y la compañía inmemorial 
de la cultura) y que sin embargo reconoció como real: sabe que allí estuvo.  
 
En otro texto del mismo poemario, “Beauregard” (Verano, 25-26), el yo poético 
espera el ansiado encuentro con la amada con la llegada de la oscuridad y el fin de la fiesta. 
Los versos, escritos en tercera persona, describen al principio una escena de pompa y 




personaje del rey (verso octavo), que mira tras la losa de los gruesos cristales, el don de la 
pureza de la nieve. El rey arde de deseo: la inquietud y la espera se aguzan en su vaina y 
su imaginación traspasa los muros del castillo hacia allá donde un criado que galopa valle 
arriba. Manda el siguiente mensaje, resplandeciente y rojo, a su dama: Esperadme 
desnuda sin una sola joya, / sin adorno ni rastro de perfume. La desnudez de la dama 
como signo metapoético que ilustra ese despojamiento de la poesía de Guillermo Carnero, 
en camino hacia la esencia connotativa de la palabra.  
 
El poema “Amanecer” (Verano, 19) guarda una estrecha relación con “Poema no 
escrito”. Al principio del texto, el sol resbala sobre las cosas, una metáfora muy pura del 
amanecer. Todo el texto respira de forma sinestésica cuando describe el despertar de las 
cosas mediante el despertar de las sensaciones. Procede in crescendo, recorriendo el 
espacio desde los trigales hasta el interior del espacio poemático: el lecho en que 
despiertan los amantes y en donde el yo poético redescubre el cuerpo de la amada a la luz 
de ese nuevo día (la cintura, su piel, los pezones…). Conviene reparar en un contraste 
marcado por la presencia de elementos sacros: la campana que avisa, las gotas de cera, lo 
candeal (que está en las sábanas) o la fe. Carnero juega contrapone lo sacro y lo profano, 
elevado a un rango celestial: el sacrificio al que llama el sonido de las campanas distantes 
no es sino el sacrificio más goloso. Recordemos un texto procedente de Ensayo para una 
teoría de la visión, “Música para fuegos de artificio” (Dibujo, 295-296) en el que el poeta 
certificaba que hay cada día olvido inaugural. Como ya apuntamos entonces, no es iluso 
relacionar ese renacimiento de las cosas con la poética guilleniana de exaltación del ser. Y, 
mientras al imán de la noche permanente / en la que el tacto, imagen y sonido / flotan en la 
quietud de lo sinónimo (Dibujo, 295) viajan a la deriva, secretamente, las innominadas las 
migajas de lo muerto, el instante hedonista abraza la piel y sus curvas a pesar de que     
 
gir[e] con ellas el tiempo, 
licú[e] su metal y en él la envuelv[a] 
la habitación exenta como isla, 






En uno de los textos más sugerentes del poemario, Carnero iguala veladamente las 
sábanas del poeta amante con el papel en blanco al que una y otra vez se enfrenta el 
escritor.  Unas veces me llegas aun antes de pensarte / y ocupas el papel hasta el último 
verso, manifiesta el yo poético en los versos iniciales de “Mujer escrita”, uno de los 
últimos textos del poemario Verano inglés, y que constituye una de las más bellas y más 
racionales abdicaciones del poeta: la última tentativa, la de dibujar con palabras el deseo, la 
vida o el ser, es al fin y al cabo otra pirueta engañosa del poeta. Se disuelve la línea y la 
sintaxis, que abandona al poeta entre versos desleídos / flotando en una inercia de 
duración y de música, / latido oscuro en fraude de palabras, / imagen escindida en un 
espejo roto. No hay espejo que salve la vida, y tampoco lo hay que salve a las palabras, 
que empujan hacia el infinito un quién sabe de pensamientos o de pálpitos. Bajo esta luz, 
habla el poeta escéptico: 
 
Cuando otras veces suenen alejándose 
después de haber pasado sobre ti,  
no te busques leyendo las arrugas sinónimas 
del borrón de tus sábanas revueltas; 
 
quédate en un rincón con este libro 
y oirás danzar en él la luz del tiempo, 
girando para ti como brillan y mueren 
























































Espejismos de la identidad. Entre el cénit y la penumbra 
 
 
La realidad me inventa, 





Los muchos que yo fui no van conmigo. 
Huyeron al imán de la memoria 
y su voz se perdió en un gran naufragio 





  Qué poca realidad, 
cuántas formas distintas de no ver 
para llegar al fin al gran engaño: 
un puñado de líneas que se cruzan 






La cuestión del ser y de la existencia (y su posibilidad de enunciación) es central en 
la obra de Guillermo Carnero. La desintegración definitiva del saber ontológico, signo 
indiscutible de los tiempos, atraviesa cada uno de sus libros, aunque su profundo 
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clasicismo y apreciación del conocimiento, como un sistema integrador de la 
particularidad, hacen de su obra un todo coherente que no sólo no renuncia a la razón, sino 
que la reivindica en cada uno de sus versos. Antes de proseguir, señalemos otra vez la 
complementariedad que puede establecerse entre los poemas analíticos y los sintéticos que 
constituyen el poemario Variaciones y figura sobre un tema de La Bruyère de 1974, la que 
existe también entre los libros El azar objetivo y Divisibilidad indefinida en relación a la 
naturaleza analógica del universo que la palabra -ingenua- pretende cuartear o el 
memorable texto “Castilla” que ya planteaba la cuestión fenomenológica del yo y el 
principio culturalista como agentes destructores y/o atomizadores de la personalidad. 
Evidentemente, la cantidad de textos que podríamos enumerar aquí es interminable pero lo 
que ahora corresponde es tratar el por qué procede analizar específicamente las cuestiones 
relativas a la identidad del yo poético, tomando como centro Espejo de gran niebla. Y es 
que, junto con el giro anunciado en páginas precedentes y junto al renacimiento de los 
sentidos, aflora también el punto de vista del yo poético que ya no siente la necesidad de 
enmascararse con la retórica despersonalizadora tan propia de la poética novísima. Parece, 
entonces, que el yo poético al fin haya perdido el miedo a comportarse como tal. De este 
modo, quedará al descubierto en largos diálogos en los que su voz, -a veces el simple uso 
de la primera persona narrativa sin que exista correlato alguno-, podrá fácilmente 
identificarse como el alter ego del poeta, que se interroga constante acerca de su propia 
condición de voz poética.  Las cuestiones metaliterarias afloran, entonces, de un modo más 
fluido en los cuatro poemarios posteriores a la publicación de Divisibilidad indefinida que 
ahora nos ocupan de un modo central. Sin embargo, es Espejo de gran niebla donde más 
nítidamente auscultamos el latido de ese yo poético en el que conviven las múltiples voces 
de la conciencia, cuyas representaciones oscilarán en todo momento entre lo cenital y la 
penumbra.  
 
Con ese descubrimiento de la voz del yo, se alza, predominante, la expresión 
simbolista, y, sin embargo, también se advierte una continuidad lógica en el uso de ciertos 
recursos heredados del imaginario de la poética barroca. Es imprescindible subrayar que 
esa expresión neobarroca se ha despojado de toda la artificialidad extrema y que Guillermo 
Carnero mostrará ahora una inclinación conceptista que permitirá que al mismo tiempo el 




neobarroco brilla en estos poemarios, sobre todo, en la adopción del recurso pictórico del 
claroscuro –que en poesía se traduce en la antítesis
896
- figura literaria poderosa y sugerente 
que permite atisbar la doble cara del mundo, respetando en todo momento los límites que 
impone la singularidad, la complementación de puntos de vista y la cualidad dramática de 
la vida –nuestro gran teatro del mundo-. En el ámbito estético ello se traduce en la 
preeminencia del color sobre las formas y en el desgarro verbal que expresa el paso del 
tiempo. Procede señalar que, de entrada, al plantear el problema de la identidad, Carnero 
apela siempre a la inconsistencia y a la fugacidad de todo cuanto nos rodea, del mismo 
modo como el Barroco no nos ofreció, en su tiempo, 
 
[ni] terminación, [ni] sosiego o quietud del ser, sino que [introdujo] siempre la 





El talante ecléctico del poeta permite que la fórmula expresiva característica de sus 
últimos poemarios anude el simbolismo con una visión estética heredada del XVII: colores 
intensos escapan de las formas que han de contenerlos y, por supuesto, fuertes contrastes 
de luz y sombra, símbolo de la irresoluta dialéctica entre la plenitud y la derrota. La luz se 
alineará algunas veces con el ilusionismo característico de la estética del Siglo de Oro –
sugerirá el infinito tal y como ocurre en muchos de los textos de Guillermo Carnero 
construidos sobre la piedra arquitectónica-, pero la sombra devendrá igualmente un signo 
de lo inconmensurable. Y a pesar de todo lo dicho, Carnero hablará siempre de las esferas 
redondas y nunca de la elipse para referirse al orden cósmico: el imaginario puede ser 
barroco, sí, pero la mirada que efectúa el poeta es siempre racionalista y el clasicismo 
permanece intacto bajo el agónico engaño de los sentidos.   
 
A expensas de su coherencia como poeta, Guillermo Carnero sigue mostrando su 
predilección por los movimientos artísticos liminares o crepusculares -el rococó, por 
ejemplo- en el contexto de una visión culturalista, ecléctica, en esencia consciente de que 
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el arte avanza de un modo analógico y sincrético -aun reconociendo la necesidad de que 
exista una voluntad historiográfica de vocación sistemática-. En los poemarios que nos 
ocupan, Carnero expone formalmente a través del diálogo su reflexión acerca de la 
identidad –su rotura, su inestabilidad o su fragmentariedad-: la certidumbre de las 
múltiples las voces del yo expresada a través de una estética que respira luminosidad y 
oscuridad subrayando en todo momento su inconsistencia. En Fuente de Médicis y en 
Cuatro noches romanas el diálogo  se constituye formalmente como una conversación, 
mientras que en Verano inglés y en Espejo de gran niebla aparece de forma implícita. Así, 
Espejo de gran niebla constituye una 
 
reflexión poética en cinco partes acerca de la problemática constitución de la identidad 
propia. La imposibilidad de certezas epistémicas asociadas a la desconfianza en los sentidos 
y la insuficiencia de la memoria, la tensión entre el recuerdo (no siempre fiable) y el olvido y 
la convicción de que, a falta de poder establecer quiénes somos realmente, estamos 
permanentemente representando un papel en el gran teatro del mundo son algunos de los 
argumentos centrales del volumen, cuyo primer epígrafe es una cita de Juan Ramón Jiménez 





Luis Martín-Estudillo en su trabajo La mirada elíptica, identifica el poemario como 
una exploración abierta del yo. Subrayemos el hecho de que el crítico destaca el epígrafe 
de Juan Ramón como no podría ser de otra manera, y es que el hito de Juan Ramón 
constituye el punto de partida necesario con tal de ejercer una lectura fructífera del 
problema de la identidad en la obra de Guillermo Carnero. El juanramoniano quiero ser, mi 
espacio, solo y otro está en la génesis del ahondamiento en el yo de Carnero, puesto que se 
produce en dos direcciones complementarias: una en el tiempo y la otra en el espacio, tal y 
como se manifiesta diversamente a lo largo de los cinco poemas largos que constituyen el 
libro: “Noche de la memoria”, “El tiempo sumergido”, “Conciliación del daño”, 
“Disolución del sueño” y  “Ficción de la palabra”. A propósito de la dimensión espacial, es 
fundamental tener en cuenta la otredad de Juan Ramón y la horizontalidad del ser. Según 
el crítico Juan José Lanz el poemario constituye una reflexión mística que nos remite, de 
entrada, al Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús: aunque partiendo de posiciones 
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epistemológicas diferentes, dice, “la escritura contemporánea se enfrenta con la indagación 
en la identidad que comporta una reflexión sobre el lenguaje de lo indecible.” Lanz señala 
que si bien el “espejo simbólico” es indiscutiblemente “lugar de interrogación acerca de la 
propia identidad” según indica el propio Carnero,
899
 “la “gran niebla”, que en  la reflexión 
mística apunta a la pérdida de la gracia, señala aquí la veladura de la identidad y la 
imposibilidad de recuperarla.” Según indica el crítico, cada unos de los poemas “indaga en 
un aspecto de esa veladura: la memoria, la disolución de la identidad en el tiempo, la 
veladura del pensamiento, la utopía personal y el lenguaje.” Lanz relaciona dichos 
acercamientos a “la niebla” con las respectivas citas iniciales de los poemas que, según 
indica,  se condensan en el último texto de la mano de Juan Ramón, en el asunto de la 
identidad como alteridad.
900
 Además, Lanz vincula el poemario con esa tendencia 
autoaniquiladora que inaugura El sueño de Escipión (que hemos comentado en páginas 
anteriores a propósito del ideal de la pureza poética en la parte final del capítulo “Imágenes 
de incertidumbre. Fragmentación y escepticismo”). La paradoja es inherente al discurso 
autorreferencial puesto que convierte al “metapoema [en un intento] de plasmar [esa 
voluntad de “hablar contra algo usando ese mismo algo”
901
] en un discurso aparentemente 
escindido y que, por lo tanto, se postula en su antidiscursividad.”
902
 Pero regresemos a las 
consideraciones anteriores, según las que Lanz coincide con los términos que plantea 
Martín-Estudillo y con los que explica Domingo Ródenas: 
 
Espejo de gran niebla (2002), una fascinante indagación ontológica y epistemológica 
sobre la propia conciencia del poeta (quién es quien ha escrito lo escrito…, qué clase de 
conocimiento es el que deriva de las malformaciones del recuerdo…). En la tradición de la 
poesía cognoscitiva del último Juan Ramón Jiménez, de Claudio Rodríguez o José Ángel 
Valente, Carnero explora las fuentes de las que mana la experiencia de la verdad (o del 
consuelo) y sólo encuentra decepciones: ni los sentidos (la gran luz natural de los sentidos / 
no tiene fundamento donde anclarse) ni la memoria (me quiere confundir / me promete que 
en su compañía / podré empezar de nuevo…) son asideros seguros. Y si el poeta trata de 
buscar su identidad en la escritura, rastreando a través de las formas elementales de lo 
natural las huellas que lo singularizan, entonces descubre que sólo a través de la cultura es ya 
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capaz de concebir la naturaleza: buscó la sencillez de la verdad desnuda, /la verdad de la 
arcilla, la manzana y el cuerpo, / pero el cuerpo volvía a su idea pintada / por Boucher, y la 





Reparemos en que Ródenas señala también a Juan Ramón y, evidentemente, al 
último Juan Ramón de Estación Total, un territorio mítico que empuja una y otra vez al 
poeta a emprender su camino hacia los confines del mundo y del tiempo, en analogía con 
la fuerza con que Carnero emprendió su paciente dibujo de la muerte. Dos versos de 
“Noche de la memoria” con que se abre Espejo de gran niebla remiten certeramente a esta 
idea: 
 
Los raíles se engarzan detenidos 
en la estación vidriada por la muerte  (Espejo, 15) 
 
La totalidad se asimila al fin del movimiento, a la estación absoluta de las cosas que 
no es otra cosa que la muerte. Tal camino recorre el conocimiento: su realidad [huye] 
conciliada / en la fugacidad del movimiento / de un puñado de líneas con su brillo (Espejo, 
16-17), constata el yo poético. Coherente con esa mirada escéptica y neobarroca de 
Carnero, el poeta despliega dos ejes epistemológicos sobre los que proyecta la idea del yo, 
pero nunca de una manera rotunda, sino como una intuición huidiza y fragmentaria. De 
este modo, la expresión de la fugacidad y la de la incapacidad humana para retener el 
instante es hondamente barroca.  
 
La extensión del yo nos remite a imágenes que nacen de la más pura tradición del 27, 
deudoras de ese olvido inaugural, indiscutiblemente guilleniano, que aparecía en el texto 
“Música para fuegos de artificio” del libro Divisibilidad indefinida
904
. Esas imágenes 
responden a ese presente de plenitud, de estabilidad o de puro y solemne desconocimiento 
-que son objeto siempre de una maravillada contemplación que se regocija y nutre de la 
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propia incapacidad para comprender-, y se ubican en momentos cenitales del existir. En 
contraste, existe otra cara en la penumbra conectada más con el pensamiento -o con su 
fracaso- que con las sensaciones guillenianas: la que atañe a la niebla, a la oscuridad y a la 
fugacidad de todo cuanto la memoria pretende retener. El claroscuro, el juego de 
contrastes, es en Carnero pura estética neobarroca. Pero también en este poemario se 
exaltan los sentidos: una euforia del puro instante de la luz cenital, en ocasiones una 
apariencia metálica -intransitable, entonces- o una oquedad inmemorial que escapa de la 
inexorable jaula del lenguaje poético por su indefinición. La otra cara de la luna en 
Carnero, presente sobre todo en la primera parte de Verano inglés, que el poeta había 
querido negar a través de su descubrimiento hedonista.  Así, en Espejo de gran niebla se 
complementan definitivamente las dos haces: la de la luz cegadora de los sentidos y la de 
la sordidez con que se pierde lo presente a través de las herejías de la memoria: 
 
Acudir a tu juego es ver cubrirse 
las aguas del espejo de gran niebla (Espejo, 18) 
 
Reparemos en una significativa inversión de los términos que un lector de poesía 
conocedor de los rasgos estéticos de la poesía española del primer tercio del siglo XX 
esperaría encontrar. La poesía de raíces románticas se opone tradicionalmente a la poesía 
pura, concebida como exaltación del pensamiento y, si hubiese que hablar de una 
asociación de sus manifestaciones estéticas respectivas con un imaginario espacio-
temporal se establecería que mientras que el yo tiende a teñir el paisaje en la horizontalidad 
(pensemos en el yo melancólico del Modernismo), la expresión de júbilo y de las 
expectativas del conocimiento (pensemos en la ínfima certidumbre guilleniana)  tiende a 
proyectarse a través de imágenes verticales y luminosas. Sin embargo, Guillermo Carnero 
invierte en los poemarios que tratamos ahora esa proyección: utiliza rasgos propios del 
imaginario del veintisiete para expresar la particularidad y la plenitud del yo -asociando la 
luz y la certidumbre con la piel- y, en cambio, lo que se vuelve sombrío, profundo y 
siniestro es lo que se proyecta intensivamente hacia los confines de la memoria y es signo 





Así pues, en Carnero, la identidad o la conciencia de ser se batirá siempre entre el 
cénit y la penumbra y el uso del claroscuro neobarroco se erige en macrorrecurso que aúna 
el valor simbólico de la luz con el valor simbólico de la oscuridad.   
 
En otras ocasiones, el poeta juega también con la inversión de la espacio-
temporalidad para subrayar la incertidumbre y el desconcierto. En la lógica culturalista 
sobre el universo que nos rodea, resulta coherente que la realidad –convertida en un 
sinnúmero de instantáneas despegadas de su origen- tienda a presentarse ante los ojos del 
yo, tanto desde un punto de vista sincrónico como desde el diacrónico, como una única 
dimensión en la que el poeta le niega al sujeto, una y otra vez, la posibilidad de 
racionalizarla.   
 
Veamos, a esta luz,  un fragmento de la segunda parte de Espejo de gran niebla, de “El 
tiempo sumergido”, en el que el yo poético muestra, como en ningún otro lugar, esa 
interdependencia que existe entre lo instantáneo y lo eterno, entre lo fugaz y lo perenne o 
entre lo que es veraz y luminoso y lo que se sumerge en el ser del no tiempo renunciando a 
la propia voz y al contorno de sus formas: 
 
Huyeron al imán de la memoria  
y su voz se perdió en un gran naufragio 
de lugares, de rostros y de días.  
Así en la oscuridad donde se pudren 
los desaparecidos en el agua 
yace la lobreguez de un gran consuelo 
tras su puerta cerrada silencioso, 
geometría brillante sin ardor, 
planicie estéril muda en su limpieza. 
Ahí van los instantes extinguidos  
con su centella de significado, 
las miradas ausentes tras el velo 
en que las envolvió la lejanía; 
los lugares confusos al perderse 




sin su espesor fugaz de muchas luces  (Espejo, 23-24) 
 
Las voces que fueron el yo poético huyeron imantadas por esa memoria que, 
embustera, finge el poder de revivir lo que se esconde en su seno palpitante e incoloro: 
rostros, días, y lugares. En la memoria poética, todo se iguala y pierden legitimidad los 
contornos y las formas: las cosas y su naturaleza se difuminan al perecer. En el fragmento, 
se ha invertido el vértice de lo extensivo y el de lo intensivo, por lo que la memoria resulta 
ser plana: una planicie estéril muda en su limpieza. A ella se opone el espesor fugaz de 
muchas luces -que representa lo vivido- o la geometría brillante que en un tiempo ostentó 
una centella de significado. Más allá de la muerte, la no existencia solo puede ser plana 
como un álbum y la memoria que pretenda revivirla o vivirla será capaz tan solo de otorgarle 
una nueva realidad pero, nunca, podrá ostentar un poder propiamente revivificador. Las 
instantáneas primigenias están entonces condenadas  y, definitivamente, pertenecen ya a un 
tiempo ido y desfigurado. 
 
De igual modo, en Cuatro noches romanas se dibujan una y otra vez los dos vértices 
sobre los que se construye la vida, el tiempo y el espacio, deliberadamente rotos por el 
arrastre de la corriente inmemorial. Éstos son algunos de los primeros versos, puestos en 
boca de la Muerte: 
 
-Mi juego y mi placer son sembrar el espacio 
de esos signos de muerte sucesiva,  
y así el tiempo insondable y su amenaza 
son mi campo de flores   (Noches, 20) 
 
La dama negra aúna espacio y tiempo de un modo revelador. Por un lado, alude a su 
campo de flores que nos ubica indudablemente en la plaza romana Campo dei’fiori, donde 
antaño se producían ejecuciones públicas y, por otro, nos hace conscientes de la 
sucesividad intrínseca por la que todo se disgrega (del otro lado) en fragmentos.  
 
Y, por supuesto, aun siendo un bello y redundante camino (o dibujo) hacia la muerte 




proyectarse doblemente al infinito y hacia lo finito. Leamos a este respecto un fragmento 
procedente de Fuente de Médicis que considero ilustrativo de cómo el poeta reconoce que 
el sentido poético se pierde / como el espejo de agua entre las manos / esperando a existir 
al ser leído /en la distancia inmóvil de algún sueño (Espejo, 17). El yo poético interpela a 
la ninfa Galatea al llegar al jardín (donde se encuentran) con las manos vacías y le 
pregunta por el qué del largo tiempo que ha cruzado:  
 
-No lo has perdido: nunca lo tuviste. 
El tiempo que cruzabas no era el tuyo. 
-Lo sé. Pero ninguno lo sería. 
Y nunca lo crucé. Me atravesaba  
su raudal esculpiendo mi vacío, 
silueta de viento en luz dudosa. 
-Amanece tu luz siempre dudosa, 
mientras se ensancha el Sol en certidumbre  (Fuente, 27-28) 
 
 
El yo poético se lamenta ante la bella interlocutora Galatea por el tiempo perdido en 
busca de la belleza estética. El vacío ha usurpado la integridad del yo, la esencia de quien 
osa emprender la tarea poética: un malabarista de las palabras que nada puede asegurar en 
relación al sentido que pueda nacer de su juego. Resulta especialmente significativo en 
nuestra investigación que el poeta minimice el poder de la voluntad. Escuchamos ecos de 
Guillén cuando escribe que la realidad me inventa
905
 o al Juan Ramón del Diario, cuando 
el yo poético dice ser y no ser al mismo tiempo ese mar interrogante y mudo. La ninfa 
concluye así: amanece tu luz siempre dudosa, / mientras se ensancha el Sol en 
certidumbre. La verdad queda ahí fuera, tan lejos como el Sol de las vidas de los hombres 
y, los poetas solo poseen el consuelo de la duda. Por qué no relacionar estos versos con el 
ilusionismo barroco que extiende en la luz y hacia el infinito la eterna huida del 
conocimiento. Más adelante, el yo poético muestra su desconfianza en la apreciación del 
mundo a través de los sentidos, porque la vida es sueño o porque nuestro teatro es el 
mundo:  
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-Realidad es aquello que deseo 
cuando me pertenece y cuando dura, 
y no lo que propone 
la rutina falaz de los sentidos  (Fuente, 28) 
 
 
Regresemos a Espejo de gran niebla siendo conscientes de que la preocupación que 
refleja concierne igualmente al resto de sus poemarios. Guillermo Carnero anduvo siempre 
por un mismo camino, su camino, aun cuando en su poesía surgen tentativas diversas, en 
busca de esa mítica Cyterea, un viaje fracasado de antemano: escéptico y templado, el yo 
poético quedaba en la ribera contemplando la ingenua partida de la nave hacia la tierra 
soñada en su primer poemario de 1967: 
 
La vi tomar el largo 
ligera bajo un dulce cargamento de sueños, 
sueños que no envilecen y que el poder rescata  
del laberinto de la fantasía, 
y las pintadas muecas de las máscaras 
un lujo alegre y sabio, 
no atributos del miedo y del olvido. 
También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso 
y repitiendo al golpe de los remos: 
aquí termina el reino de la muerte    (Dibujo, 161) 
 
Espejo de gran niebla es, al fin y al cabo, un poemario igualmente escéptico, pero 
con imágenes que ahondan en ese yo múltiple y desesperanzado, consciente de que lo que 
da sentido al cénit, al placer de los sentidos y a la existencia de una sabiduría colmada, 
total y esquiva, es precisamente la existencia de la penumbra y del fracaso de la razón: 
 
Mi último libro, Espejo de gran niebla (2002), continúa el anterior en la medida en 
que es una meditación sobre los diversos sueños en los que se adquiere una ilusión de 
identidad personal: el de la memoria, el del amor y el de la escritura. El estímulo de este 




quién escribió Verano inglés, cómo nos configuran la emoción y el pensamiento a través del 
recuerdo, cómo nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuerdo y la 
escritura son segundas vidas, o segundas ediciones corregidas de la misma. Así Espejo de 
gran niebla es la indagación de quien pretende entenderse y recuperarse al recordarse, 
pensarse y escribirse; y explora las sucesivas regiones del viaje por la realidad, guiado por el 





En estas apreciaciones, el propio poeta alude a los tres vértices sobre los que giran 
los poemarios tratados aquí (desde Verano inglés hasta Cuatro noches romanas) en 
relación con la construcción de la propia identidad: el amor, la memoria y la escritura. El 
poeta se sabe guiado por el sueño de la imaginación literaria y artística a la que está 
condenado a regresar. El sueño del hedonismo contra el tiempo que significó Verano 
inglés, fue otra de las formas que tomó la interrogación esencial que hila su obra de 
principio a fin: los sentidos y sus placeres mueren engullidos en el tiempo sumergido al 
igual que todo lo demás. En este sentido, en Cuatro noches romanas, la Muerte usa el 
espejo nuevamente como símbolo de la mirada introspectiva. Cuando el poeta ha querido 
hacerse con las gracias del mundo, no ha sido más que un extraño (su verdadera vida 
siempre fue la de las máscaras pintadas, la del raso suntuoso y la de los callados amigos de 
níquel): 
 
Te traeré un espejo donde hallarás señales 
cuya sentencia, que yo te mostraré, 
no podrás recusar. Allí verás tu rostro 
usado y malherido, extraño en el concierto 
de las gracias del mundo  (Noches, 46-47) 
 
 
Pero centrémonos, al fin, en cómo se materializa esa complementariedad que da 
título al presente apartado. Sondeemos el por qué de las imágenes cenitales y de los 
momentos de penumbra que aparecen recurrentemente a la hora de dibujar o desdibujar ese 
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yo poético que protagoniza Espejo de gran niebla. Para ello leamos un fragmento que 
pertenece a “Noche de la memoria”: 
 
 
Y si en la luz rotunda de las cosas 
no pensadas ni escritas hay acaso 
mejor y más total conocimiento, 
también la noche inquiere como espejo 
ante el que no es posible hurtar el rostro: 
dos hileras solemnes de farolas 
que no pueden estar así brillando 
sin interrogación, porque conducen  
a la estación vacía, duda cóncava 
persistente en su luz   (Espejo, 15) 
 
Los tres primeros versos contrastan con los dos siguientes: unos remiten a una 
imagen cenital, otros se inclinan hacia las tinieblas. La antítesis -el claroscuro neobarroco- 
se hace aquí plástico: la luz y la sombra se emplazan en el anverso y el reverso de un 
espejo. Las cosas en su luz rotunda alude a todo aquello que, gozando de su plenitud, no ha 
sido nunca tocado por la mano del hombre, es decir, todo aquello que no ha sido nombrado 
(y por lo tanto no ha sido pervertido por el lenguaje o por la subjetividad), formando parte 
de ese conocimiento absoluto y objetivo que se nos escapa, pero que es y resplandece, a la 
manera guilleniana. Por el contrario, el rostro, el del poeta y el de cada uno de los que, 
ignorantes, pisamos o hemos pisado esta tierra, se asocia a la noche. La imagen también 
sugiere falta de certidumbre, puesto que la penumbra es un reducto de la duda.  
 
Ambas imágenes, la absoluta y la subjetiva, se unen para conformar un objeto 
complejo de interrogación, una interrogación fracasada, evidentemente: también la noche 
inquiere como espejo. Carnero asocia cada una de estas imágenes de lo inalcanzable por el 
conocimiento con dos hileras solemnes de farolas / que no pueden estar así brillando sin 
interrogación. Dos hileras paralelas igualan en su ineficacia ambos desconocimientos, pese 
a su asociación con el brillo, asociado a su vez, en la tradición, con la certidumbre. 




prosaico, antípoda de lo sublime), solo alcanzan a ser una pálida y falsa imagen de la 
certidumbre: más bien constituyen una interrogación, tanto si proceden de la arrogancia 
humana, como si no han sido alcanzadas por las flechas de la palabra. Ambas hileras se 
dan cita en la estación vacía, esa duda cóncava de nuevo asociada a la luz cenital que solo 
puede sentirse, pero nunca conocerse, esa luz que persiste como todo aquello que 
simplemente es y que se aploma como la mañana para ser objeto de una contemplación 
extática y muda. 
 
 
Aún habiendo visto estos ejemplos, en todos los poemarios la imagen predominante 
es la de la penumbra: el mundo y la respuesta a todas las preguntas no es más que niebla. 
Leamos ahora los primeros versos del poema “Noche de los vencejos” que procede de 
Verano inglés. Ya sabemos que al final del libro, que cuenta una historia de amor y 
desamor, las imágenes de exultante placer y de ingenuo regocijo de los primeros textos van 
ensombreciéndose  de un modo progresivo y asoman de nuevo las grandes preocupaciones 
metapoéticas de Guillermo Carnero.  En este texto, el yo poético vuelve a ver el universo o 
la existencia como fuente eterna de insatisfacción y padecimiento: 
 
 
Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, 
circunferencia de aire que desmiente el sentido 
como hace huir el buque su horizonte 
con su inasible centro de palpable mercurio  (Verano, 23) 
 
El yo poético desconfía de los sentidos, engaño de los ojos, y apela metafóricamente 
a ese camino sin fin que ha reemprendido el poeta una y otra vez: el buque hace huir su 
horizonte y el destino no es más que un inasible centro de palpable mercurio. Lo cenital y 
lo diáfano, asociado con el conocimiento absoluto y vinculado con la poética del 27, 
adquiere en los momentos “sombríos” un matiz que igualmente subraya su inasibilidad: el 
de lo metálico, redondo y carente de aristas.  
 
En otro texto, ubicado ahora en la sombra, aparecen los símbolos centrales que 




capítulo: el rostro, la niebla, el espejo o el escenario de una siniestra representación que 
oculta una cortina: 
 
 
Acudir a tu juego es ver cubrirse  
las aguas del espejo de gran niebla: 
un reducido número de estampas   
indecisas, que pierden  
densidad y volumen, como el humo; 
el guía que me burla y llega siempre 
a desaparecer tras los recodos, 
escurridizo, artero, suplantándose 
sin que nunca le pueda ver el rostro, 
que es el mío: palabras 
en un espejo escrito y aplazado, 
en las apariciones de una sombra 
que se esconde detrás de la cortina, 
confunde su papel y olvida el gesto 
o impone su evidencia mentirosa 
de actor de cine mudo que ha pasado  
con demasiadas muecas al sonoro; 
un texto que se pierde en el reverso, 
el espesor y el margen del papel, 
que nace con las dudas 
de su sentido y de su desaliento,  
paréntesis inscrito en una historia en blanco  (Espejo, 19) 
 
 
Reparemos en la existencia de un interlocutor implícito: la Memoria.  Sabemos que 
Guillermo Carnero, en los poemarios posteriores a Divisibilidad indefinida, empleó como 
vehículo un yo poético en primera persona, reconocible únicamente por sus marcas 
gramaticales, con el objetivo de entablar diálogos –implícitos o explícitos- con diversos 
entes relacionados con sus preocupaciones más hondas. De todo ello hablaremos 




como Espejo de gran niebla, presentan un interlocutor no señalado por marcador de ningún 
tipo. Sin embargo, el lector entiende que se trata de la memoria, la facultad de la 
consciencia que presupone al ser humano unas aptitudes que en todo momento serán objeto 
de controversia en los poemarios de Guillermo Carnero. Sin duda, este texto interpela a la 
Memoria que, sin embargo, permanece callada e incluso impasible ante la angustia de ese 
yo poético que suplica por su propia identidad. Acudir a su juego es, entonces, cubrir las 
aguas del espejo de gran niebla. El poemario toma el motivo del mar y del mundo 
sumergido como metáfora esencial del más allá o de lo que ha desaparecido. No podemos 
dejar de asociar esa idea con el Juan Ramón de Diario de un poeta recién casado, pero lo 
importante aquí es connotar el vaivén interior de las aguas (las corrientes) con el vaivén 
caprichoso de la memoria que saca a relucir lo que se le antoja, según reglas 
indeterminables por el yo consciente. Ese mundo subacuático, en el que habitan los 
muertos y los siglos, presenta unas connotaciones tremendamente sugestivas: las voces se 
distorsionan, los olores se pierden y los contornos se difuminan. El poeta busca inútilmente 
la imagen de sus yoes perdidos en el tiempo: el espejo, símbolo de la interrogación acerca 
de la identidad reflejada en su superficie enigmática, es un espejo escrito y aplazado (son 
palabras que nadie sabe a qué significado habrán de abrazarse), se suplanta sucesivamente 
sin que nunca le pueda ver el rostro ese yo poético que busca su propia imagen. Al fin solo 
hay palabras, apariciones de una sombra /que se esconde detrás de la cortina. Palabras 
que confunde[n] su papel, olvidan el gesto (lo real, lo vivido), imponen una evidencia 
mentirosa / de actor de cine mudo que ha pasado / con demasiadas muecas al sonoro: la 
incapacidad del arte para recuperar el pasado o lo que forma parte de la memoria de un 
modo “real” (con voz) en el presente. La memoria no puede revivir. Si fuese ello posible, 
de su empeño solo resultaría una imagen ridícula: la de un actor histriónico hecho para otro 
tiempo, para otro lugar. Se repite la lección metapoética: el resultado de plasmar los 
recuerdos en un papel, es un texto que se pierde en el reverso, sin espesor, que nace de las 
dudas acerca de su sentido (qué dice) y de su desaliento (qué digo). La escritura es un 
paréntesis solitario en la hoja (historia) en blanco. 
 
“El tiempo sumergido”, poema centrado en ese mundo subacuático donde se 
disgregan todas las instantáneas de la existencia, sin tiempo, ni lugar, ni nombre, puede 






Los muchos que yo fui no van conmigo. 
huyeron al imán de la memoria 
y su voz se perdió en un gran naufragio 
de lugares, de rostros y de días. 
Así en la oscuridad donde se pudren  
los desparecidos en el agua 
yace la lobreguez de un gran consuelo 
tras su puerta cerrada silencioso, 
geometría brillante sin ardor, 
planicie estéril muda en su limpieza  (Espejo, 23) 
 
 
La flecha del poema apunta a la de idea de la fragmentación del yo a lo largo del 
tiempo, a esa sucesividad fenomenológica que lo explica: el yo es, en esencia, tiempo y, 
sobre todo, multiplicidad (de caras, de estados, de pensamientos, de fechas, de días o de 
recuerdos). Carnero poetiza la idea del yo a través de la idea de la otredad: los yoes a los 
que se refiere son, por definición, disecciones en una línea analógica. En su reflexión sobre 
sí mismo, el poeta toma cierta distancia con respecto al pasado que le construye y destruye 
a la vez, hiperboliza el sentimiento de pérdida y la magnitud destructiva del paso del 
tiempo.  
 
El lector contempla cómo se alejan esos siniestros personajes de la conciencia que 
adquieren voluntad propia, puesto que huyeron (dice el poeta), superponiendo la dimensión 
del tiempo a la del espacio. Parece que sí pudiésemos ver cómo corren hacia un lugar sin 
retorno: hacia ese imán de la memoria que es una tremenda metáfora de la fuerza con que 
los recuerdos son engullidos irremisiblemente. La descripción de este lugar donde se pudren 
/ los desaparecidos en el agua, un espacio subacuático y oscuro, son imágenes que aparecen 
recurrentemente en el poemario Espejo de gran niebla (y que forman parte de todo un 
universo simbólico en Carnero). Al final, el agua, paradójicamente el germen de la vida, 
acaba siendo el lugar en que se desintegra la existencia sin que ese gran consuelo –el del 
más allá cristiano, seguramente- sirva para dignificar esa imagen de putrefacción. Para 




lo desaparecido no puede ser reproducido por la memoria, que es plana como una colección 
de cromos y nada nunca más tomará cuerpo.  
 
Las ideas de la complementariedad existente y necesaria entre los vectores de la 
verticalidad y la horizontalidad, de lo sintético y lo analítico, de lo diacrónico y lo 
sincrónico, son otras de las claves que me han permitido alumbrar distintos sentidos de los 
poemas de Guillermo Carnero. Enfoquémonos, ahora, en cómo la identidad del poeta 
pende de igual modo del espacio (de la otredad materializada en el yo, como hemos visto 
hace un momento) y del tiempo (la sucesividad por la que el tiempo sepulta una cantidad 
indeterminada de yoes). El yo poético de Verano inglés anhela escapar de la agonía de la 
ignorancia, simplemente escuchando el cuerpo y su existencia material, regocijándose en el 
deseo y en la posesión física de la belleza: 
 
Me tiendes en la hierba donde se esfuma el mundo 
resumido en el copo de una nube, 
ausencia vertical en que el azul se acoge 
a tu calor dormido en mi costado. 
 
Juego a creer en ti fuera del tiempo 
y en su tibieza horizontal asciende 
la tarde con aplomo de burbuja, 
flota para temblar y diluirse 
 
cuando llegue la noche con su sonrisa ajada 
-mi igual, mi compañera- y me tienda un espejo 
mientras una canción me hiere con su aviso: 
You´ll never find a warmer soul to know   (Verano, 13-14) 
 
 
El yo poético, seducido por los encantos de la mujer protagonista de la historia de 
amor narrada en Verano Inglés, pretende olvidar la verticalidad del mundo: el 
conocimiento y su condición profunda por lo que lo palpable no puede resultar más que 
una forma de ignorancia. Ese yo poético pretende olvidarse de que no es verosímil que uno 




guilleniano, signo de una comprensión universal y paradigmática del universo, es 
desterrado en primera instancia por el yo poético, en un nuevo intento, fallido, de escapar 
de las garras de la muerte, del tiempo o de la finitud.  
 
El yo poético, sin embargo, es plenamente consciente de que el hecho de tenderse en 
la hierba con el calor de su amante dormido en su costado constituye un consuelo 
transitorio. La horizontalidad vivida es cuestionada en el último cuarteto: cuando llegue la 
noche (que es en definitiva su igual y su compañer[a] puesto que el ser humano está 
condenado a ser tiempo, profundidad e ignorancia) y le tienda un espejo (que significa 
siempre la interrogación introspectiva) le herirá con su aviso la letra de la canción de Elton 
John: You´ll never find a warmer soul to know. La horizontalidad pura, la sincronía, no 
tiene sentido sin la profundidad que supone el pensamiento, la memoria o el conocimiento. 
El hombre estará siempre solo cuando se enfrente a lo profundo. En palabras de Bachelard: 
 
No se puede prescindir del eje vertical para expresar los valores morales. Cuando 
hayamos comprendido mejor la importancia de una física de la poesía y de una física de la 
moral, llegaremos a esta convicción: toda valoración es una verticalización. […] El 
dinamismo positivo de la verticalidad es tan claro que podemos enunciar este aforismo: El 




En “El tiempo sumergido”, de Espejo de gran niebla, el yo poético dialoga 
implícitamente con la Memoria, resentida porque estuv[o] / vagando sin saber, como una 
sombra / sembrando la cosecha / que [el poeta] debe[] recoger; y la memoria le recrimina 
que está[] ausente, / [que] no sabe qué regiones hay detrás de [su] nombre; e inquiere al 
fin: Ven y repetiremos / la sorpresa y la duda del viaje (Espejo, 27). Ante semejante (y 
engañosa) invitación el poeta manifiesta: 
 
 
Pero es inútil: nadie empieza  
más que una vez, por mucho que conozca 
dónde están sus lugares, o el vacío 
que ocupa sus lugares arrasados. 
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Son sólo espacio inerte,  
sin la aureola de su tiempo ido:  
tomó el color del aire al deshacerse. 
Lo que está, con los montes y los puertos, 
los hoteles, las plazas y los bares, 
en los mapas, no es más que un fraude plano, 
horizontal, sin espesor de tiempo  (Espejo, 29) 
 
 
En estos versos, las dimensiones temporales y espaciales han convergido en una sola: 
el empezar se mide en los lugares recorridos en una indeterminable sucesión de 
instantáneas planas residentes en la conciencia: bares, plazas, hoteles, montes, puertos… 
todos ellos son lugares arrasados. Todo se reduce a un fraude plano y sin relieve, a una 
enumeración sin fin, que abarca todo tipo de realidades despegadas del tiempo convertido 
en espacio y del espacio convertido en tiempo. Los mapas, que ingenuamente pretenden 
ser representativos de lo real –otra indiscutible señal culturalista-, están desprovistos del 
espesor de tiempo que debiera darles realidad. En los versos de “La noche de la memoria”, 
se percibe también esa misma fusión espaciotemporal por la que los recuerdos afloran 
sujetos a la arbitrariedad, impasibles ante el hecho de que existan otras miles de imágenes 
olvidadas. Ante el espejo, símbolo indiscutible de la referencialidad en todas y cada una de 
sus dimensiones posibles –la realidad, el recuerdo-, el yo poético arguye: 
 
 
Memoria, no me salvas en el tuyo, 
eres mal tejedor. Algunas veces  
recuerdas el acento y las palabras, 
el cómo y el porqué, traes la efigie, 
el atrezzo, la luz y el escenario; 
otras tan sólo briznas y fragmentos 
de indeterminación, leves jirones 
de música, retazos de color 
sin el lugar y el rostro que tuvieron, 
huérfanos de su norte y su sentido 




entremezclando vidas como naipes 
en muchas otras manos y en las mías; 
o el vacío de cosas que he olvidado, 
con la aureola intacta de su olvido  (Espejo, 17) 
 
El yo poético se dirige a la memoria, negándole su poder vivificador, puesto que su 
espejo, dice, es un mal tejedor.  Adviértase que el término tejedor alude a un acto de 
creación y no a uno de recreación. Y, por supuesto, está íntimamente ligado al lento gotear 
del tiempo. El yo poético también desenmascara el carácter arbitrario de la memoria 
caprichosa: a veces evoca un color, a veces un sonido, otras un olor, otras una silueta 
familiar. En algunas ocasiones, es capaz de recrear una escenografía completa (la efigie, el 
atrezzo, la luz y el escenario, la trágica condena ante la que la vida se arrodilla, el sutil 
entramado de máscaras tras las que nuestro viejo teatro del mundo escenifica la vida). 
Otras veces, solo recrea vagos olores o fragancias, músicas o sueños huérfanos de su norte 
y su sentido / pero con terquedad de tatuaje.  Sea lo que sea que haya quedado impreso en 
la piel del que vive, como piedra en la piel (por muy transitorio que parezca), deviene una 
marca equiparable a lo que significa un tatuaje: nada va a borrar lo que resta como 
sedimento incognoscible bajo la epidermis de la existencia. La memoria vuelve a empujar 
al engaño al yo poético en “Conciliación del daño”:  
 
Resbalan apagados los instantes 
al círculo de la memoria adormecida, 
inerte para un rostro que al mirarse en su légamo 
reitera su borrada incertidumbre.  
El que cae por un abismo y el que muere 
Reconstruyen en paz la erosión de su rostro 
en su aceleración hacia la nada, 
desandan el vacío de los años 
en un instante […] (Espejo, 38-39) 
 
 
Los instantes se apagan lentamente conforme el tiempo los absorbe y, en su 
aceleración hacia la nada, se pierden sin remedio, extraviados en el círculo de la memoria, 




la circularidad del tiempo: todo lo que perece es destituido de cualquier coordenada y 




Hasta aquí hemos tratado el problema de la identidad planteado desde la perspectiva 
del yo: en el encuentro del rostro con su espejo y en el extravío de sus yoes en el tiempo 
sumergido; emborronadas siempre por la niebla, todas las preguntas se resuelven y 
finiquitan en la duda. Analicemos, ahora, cómo esa problemática central de la identidad 
traspasa, en la obra de Guillermo Carnero, los estrechos (aunque inmensos) márgenes de la 
individualidad. Hemos pormenorizado la descomposición del yo en la fusión de las 
dimensiones espaciales y temporales, de la horizontalidad y la verticalidad, de la luz 
cenital y de la sombra de la mano de la antítesis neobarroca con que Carnero adopta de la 
técnica pictórica del claroscuro. Sin embargo, especialmente en Cuatro noches romanas, el 
poeta universaliza la problemática de la identidad humana transcendiéndola como una 
corriente inmemorial en la que el tiempo y la otredad se funden, cuestionando los vértices 
con que la razón ha tratado de explicar el ser.  Luz y oscuridad, espacio y tiempo, 
extensión e intensión le sirven al poeta para desterrar poéticamente toda certidumbre 
ontológica que pretenda vanamente definir al hombre.  Ya aparece esta idea en “El tiempo 
sumergido”, cuando el yo poético evoca la lluvia como simulación del tiempo submarino, 
fin último de su existencia: 
 
hasta que nos integre reunida  
tan larga sucesión de tantos muertos,  
sino simulación, en esta lluvia  
que finge congregarlos 
-esparcidos y ajenos en su fondo- 
y así es argucia y máscara del tiempo 
el espacio de muerte y soledad 
donde llueve, el jardín  
cerrado en el que fluye 





La lluvia, indicio de esa eternidad sumergida que acecha a todos los seres palpitantes. 
La lluvia, anuncio del fin en ese jardín cerrado en el que se difumina la memoria del 
individuo. Y frente a la lluvia, la existencia del tiempo sumergido: la diseminación de una 
memoria universal que perteneció a una larga sucesión de tantos muertos que es 
indeterminable. La lluvia, entonces, como símbolo de las muertes cotidianas del yo, 
antesala de la muerte definitiva en el círculo de un reino mudo y silencioso.  La lluvia y el 
tiempo sumergido de Carnero evocan las aguas heracliteanas, en las que el hombre, como 
escribe Gaston Bachelard, se mira a la hora de morir en una interrogación esencial con 
respecto a su vida:  
 
Verá que la movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total. No 
nos bañamos dos veces en un mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el 
destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 
ontológica esencial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el 
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte 
cotidiana no es la muerte exuberante del fuego que atraviesa el cielo con sus flechas; la 
muerte cotidiana es la muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre 
concluye en su muerte horizontal. […] veremos que para la imaginación materializante la 





En este mismo sentido podemos leer las últimas páginas del poemario Cuatro noches 
romanas, en las que la interlocutora del yo poético se remite a esa lenta y parsimoniosa 
sucesión de muerte en que se desfigura el devenir humano. La Muerte, ante la angustia del 
poeta –yo no temo borrarme / como quien no ha existido, pero hay muchas / maneras de 
olvidar-, manifiesta: 
 
-No puedo asegurarte que no sigan 
haciéndote morir después de muerto:  
es ley de la memoria. 
                              En ella algunos 
desaparecen en total secreto. 
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A muchos los traiciona 
más sabiamente, en esplendor de oro. 
Otros perduran irreconocibles; 
los mejores quizá 
subsistan en la niebla de ese espejo 
iguales a sí mismos. Quién lo sabe  (Noches, 58) 
 
El comentario de estos versos nos permitirá hilar Cuatro noches romanas con las 
grandes preocupaciones que atraviesan, de principio a fin, la obra de Guillermo Carnero. 
Observemos de qué manera el yo poético alude sutilmente, aunque de un modo 
sobrecogedor, a la problemática de la representatividad: los muertos que perduran 
irreconocibles –es decir, desintegrados- son aquellos que lograron ver su propia imagen en 
su espejo, aunque fuese solo niebla. Son quizá los mejores porque, humildemente, llegaron 
a ser la más exacta expresión de sí mismos en el momento en que el sentido se detuvo y las 
palabras parecieron abrazar, aunque fuera efímeramente, la realidad.   
 
La identidad cósmica, expresada en estos versos, merece y requiere un análisis más 
profundo. Poéticamente, la línea que separa la vida de la muerte resulta ser una mera 
convención. Si la vida es un continuo sucederse de muertes y de pérdidas, sujetas a la 
memoria caprichosa del yo poético, la muerte resulta ser también una sucesión fatal de 
olvidos. Los muertos que perduran, los versos –recordemos que leemos a la luz de una 
concepción culturalista del arte por la que los versos memorables perduran de un modo 
indefinido en el recuerdo- seguirán hasta el fin de los tiempos haciendo morir al poeta, una 
y otra vez, junto con los que se vayan llevando consigo sus palabras.  Si en los momentos 
en que Carnero poetiza el fin, utiliza la imagen conceptista de la muerte sucesiva como 
esencia del acabamiento, en la poetización de la plenitud, en cambio, las imágenes –
siempre en clave elegíaca- subrayan ese mismo goteo de la existencia y su paradójica 
caducidad.  
 
A este propósito, leamos un fragmento estremecedor, procedente del capítulo “Jardín 
de Villa Aldobrandini”
909
 de Cuatro noches romanas, en el que el yo poético interpela a la 
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  El poeta se remite a los runiosos jardindes abandonados de la Villa Aldobrandini que se ubica en la Via 




Muerte con la pregunta: qué fue de [ese] jardín. Bustos desfigurados, mármoles 
arrancados, fuentes rotas, árboles cortados… los jardines de la villa Aldobrandini se 
encuentran en absoluto abandono, y la poetización de este escenario decadente tiene 
sentido en la medida en que la ruina -de un tiempo majestuoso y lejano- se encuentra ahora 
tallada por las inclemencias del tiempo y del círculo de la vida en la ciudad eterna de 
Roma. El imperio de la razón sentenciado por la naturaleza: tal es la lectura simbólica de 
esos versos; explosión barroca entre los muros del pensamiento clásico y, al mismo 
tiempo, expresión del dramatismo romántico que escapa del corsé neoclásico. Y el 
resultado de esa imagen crepuscular, teñida de nostalgia, tiene un alcance aún mayor: 
representa el carácter inapresable de la particularidad, pero que no niega la necesidad de la 
palabra o de la existencia de un cauce –clásico, por excelencia. El sentido de que ese 
diálogo se localice en esos jardines habitados por la ruina es seguir alentando la razón –
esto es, Roma-. Cuando el yo poético se interroga acerca de la pérdida de la belleza y de su 
fugacidad -¿Por qué hace daño la belleza, y duele / en vez de consolar?-, la Muerte le 
advierte que la caducidad es inherente a la belleza – […] podéis / amarla, poseerla, 
destruirla, / pero no ser en ella, ni salvarla / de la degradación y la ruïna, / ni salvaros en 
ella-. El poeta, entonces, reconoce: 
 
                       -Es cierto que el crepúsculo 
en la oquedad del aire sólo dura 
unos pocos minutos de azul tibio, 
de rojo ceniciento y mil colores 
que ni siquiera existen porque no tienen nombre. 
La música se aleja como un cendal bordado 
que empapara y sumiera un río lento, 
y se pierde en su sombra y su profundidad. 
La hora empieza siendo un leve rizo 
en el verde esmeralda, gana altura 
arqueada y azul y se deshace  
en blanco y ocre de fugaz espuma. 
                                                                                                                                                           
Nazionale y la Via Panisperna. De inusual efecto dramático en la actualidad, ocupa un espacio más o menos 
circular y fue construido para la familia Vitelli. Postreiormente, en el XVII, intervino el escultor y arquitecto 
Giacomo della Porta. El resultado es un jardín cerrado y alto en el que las zonas verdes y las fuentes se ven 
interrumpidas por estatuas agonizantes que celebran sin embargo el clasicismo romano. Impresiona 




El verde de las hojas deriva al amarillo 
y luego al rojo; se desprenden pardas 
para mejor fundirse con la tierra.  
El ave pasa rauda y nunca vuelve. 
Y de tanto fugaz amanecer 
de instantes y de seres condenados 
uno despunta con mayor dolor: 
la tierna juventud de los cuerpos gloriosos 
elásticos y duros, armónicos y nobles 
en ligereza y redondez (Noches, 30-31)   
 
Estos versos devienen una reflexión transcendental acerca de la plenitud.  El poeta 
evoca, con bellísimas imágenes, el crepúsculo, la música, la ola, el verde de las hojas, el 
vuelo del ave y la tierna juventud del hombre; y, ansioso de esa conciencia de ser –la 
identidad-, sinónima de la posesión de las palabras, se metaforiza en la mirada y la pasión 
del lince, mientras el poeta le ruega a su guía de ultratumba que le indique un camino hacia 
la esquiva expresión absoluta de la belleza. En el texto, Carnero habla también de las 
muertes sucesivas y cotidianas, de la desintegración, pero poniendo énfasis en su cara 
brillante. La sucesión de vida y muerte se dibuja como un continuo renacer, pero también 
como un continuo desfallecer. Y, para expresar el encadenamiento cósmico de la identidad 
–siempre de raíz fenomenológica- alternará dos imágenes: la luz y la sombra. El 
crepúsculo será un instante azul tibio y se irá convirtiendo en rojo ceniciento; la música, 
un cendal bordado –nos parece ver la nave que parte hacia la isla en “El embarco para 
Cyterea”-, se sume en la sombra y la profundidad de un río lento; la ola que es verde 
esmeralda se arquea azul unos instantes después, y se pierde en ocre de fugaz espuma; el 
verde de las hojas acaba fundiéndose con la tierra y el ave pasa rauda y nunca vuelve. Me 
parece de una belleza estremecedora para cualquier lector cómo se encadenan en este texto 
los fenómenos de la naturaleza, habiendo sido la expresión de plenitud un solo instante. Al 
final del poema, de tanto fugaz amanecer / de instantes y de seres condenados / uno 
despunta con mayor dolor: el hombre bello cuyo mayor don es la juventud. Sin remedio, el 






Hemos analizado cómo Guillermo Carnero sitúa poéticamente la conciencia de ser o 
de la identidad balanceándose entre la luz cenital y la penumbra. En un fragmento 
procedente de Fuente de Médicis, aparece otra de las imágenes con que finalmente 
culminará –en el fracaso-, la búsqueda emprendida por el yo poético.  El resultado de la 
indagación emprendida por el poeta a lo largo de sus poemarios –la constatación de que 
sólo la ataraxia permite alcanzar la plenitud- empieza a anunciarse ya en Fuente de 
Médicis, en sus diálogos con la hermosa ninfa Galatea: 
 
 
-No es nostalgia serena, esa que puede 
alzarnos de la tierra como a niños, 
pues en esos lugares 
han caído nevadas de ceniza 
de las que ignora que la primavera 
funde el hielo y renueva los colores. 
No me atrevo a cruzar el manto gris 
bajo el que yacen las huellas 
huidizas, sepultadas  
como el amor tras que corrían   (Fuente, 15-16) 
 
 
En su último poemario, Cuatro noches romanas, aparece delimitada otra tensión que 
progresivamente se resuelve en la expresión de una impasibilidad idílica concebida como 
escape. Entre lo colmado y lo vacío, entre lo sensorial y lo aséptico, entre el sentimiento y 
la razón, entre la luz y la oscuridad, aparece otro dualismo que esquiva ese balanceo inútil: 
el viaje del sujeto al objeto como nuevo paradigma. El ideal con que se finiquita el 
problema del hombre –o el del poeta- es al fin la conversión de la propia voz en objeto 
poético, desvistiéndolo de pensamientos, razones, memorias, placeres y olvidos. La 
expresión de la plenitud acaba siendo –el arte de la palabra, al fin y al cabo- el de la 
inhumanidad.  La ataraxia se convierte en antídoto frente al dolor que representa el largo 
camino recorrido por el poeta –su dibujo de la muerte- hacia la belleza. Ese manto gris que 




amor nos remite de inmediato a Pompeya y a su leyenda
910
. Y es que ese manto puede muy 
bien constituirse como la lava demoledora y capaz de arrasar sin vacilación los vaivenes 
del yo. Así, el ideal de su contemplación inmune es tal que llega a anular la misma noción 
del sujeto que la concibe
911
.  En “Cementerio acatólico”, la Muerte se manifiesta de forma 
análoga en su apreciación del absoluto –la belleza, la perfección o la juventud-:  
 
Necesitas belleza más sutil,  
cauce delgado que se aquiete lento,  
o más aún, con la acuidad del lince,  
la retracción del agua,  
la perfección estéril de la arena  (Noches, 43) 
 
En mi opinión, estos versos guardan una estrecha relación con “Discurso de la 
servidumbre voluntaria”: la abstracción erradica todo sentido trágico (Dibujo, 296). El 
dolor –la tragedia- solo puede aliviarse desterrando primero la subjetividad, tanto si tiene 
que ver con la luz –la razón, el orden o la plenitud-, como con la oscuridad –la pasión o la 
memoria de lo perdido-.  Pisamos al fin el escenario ideal de la ataraxia griega.  En los 
últimos versos, la insensibilidad se representa de manera compleja a través de tres motivos 
poéticos poderosos: la sutileza del lince -su inocuidad-, la renuncia al pálpito de la vida -la 
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 Estos versos me recuerdan estos otros de Alejandro Duque Amusco quien, en clave diferente por 
supuesto, poetiza Pompeya. Sin embargo, en el poema, existe una alusión clara a los novísimos: “Nunca 
bogué por los canales de Venecia / entre la loca algarabía de una ciudad perlada por la muerte. /  Vine hasta 
ti, altar del tiempo, cicatriz solar, / para escuchar el plácido hormigueo / de la vida ascendiendo entre yedras, 
viñedos y lagartos, / por grietas que forman un rostro / en su dibujo: Villa de los Misterios, susurro recamado 
de /  secretos, címbalos, / velos, imperceptible danza…  /        ¿Oís los pasos? / Por la ladera del áspero 
gigante aún desciende / el ladrido furioso (ave canem) de los días que ardieron / bajo la roja pérgola del cielo. 
/ Oh teas del antiguo verano, rompiente entraña. / gime la piedra, habla en voz baja, / el silencio en Pompeya 
es el deshilachado estruendo de los siglos, / y los amantes que tregua pedían a los miembros exhaustos / 
escuchan y comprenden al pie de los cipreses la apurada verdad: / un fuego, sólo un fuego sepulta; lo 
llamamos olvido. // Blanca ciudad solar de la memoria, / vine hasta ti mientras otros huían en la noche 
gangrenada / de góndolas y rasos, de jardines / simétricos, buscando vida en esta eternidad, / amor en estos 
cuerpos arrasados, / la lengua de la luz en el lodo indeleble. // Todo está en ti, y vibra tu existencia. // ¿No oís 
los pasos fértiles del tiempo?” (Alejandro Duque Amusco, Lírica solar. Omicron, Barcelona, 2008. Pág. 31-
32.) 
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 Ya en el poema “Composición viendo el lugar”, de Verano inglés, se anunciaba ese ideal como artífice del 
placer artístico: “Quien poseyera el don de la aridez, / la gracia de existir en el entendimiento / incoloro, de 






retracción del agua-, y las perfectas e inmunes formas inertes de la piel de la tierra -la 
esterilidad de la arena-.  
 
En la tercera noche romana, también en “Cementerio acatólico”, la Muerte induce al 
poeta, curtido por toda una vida de búsqueda por incontables e infructuosos senderos 
poéticos, hacia una comprensión sabia y aséptica de la belleza. Junto a la invitación última 
a la visita de la tumba de Nicolas Poussin y a la alusión a la lección de Arcadia que recrean 
sus cuadros (que comentaremos con profundidad), la Muerte insta al poeta a convertir al 
lince en su alter ego con tal de hacerse con la belleza más sutil que equivale a la retracción 
del agua o a la perfección estéril de la arena (Noches, 43). Como veremos a continuación, 
el lince nos remite doblemente a dos representaciones pictóricas. Reparemos en que al final 
de la segunda noche romana, el poeta se había referido al fresco pintado (supuestamente) 
por Rafael en la Villa Farnesio: 
 
-Si quieres la mirada y la pasión del lince, 
te las dará el edén acuchillado  
que pintó Rafael en la Villa Farnesio (Noches, 33) 
 
La lección de Arcadia en la reflexión de Carnero se resume en que todo edén aparece 
acuchillado por la amenaza de la muerte. Sin embargo, ocurre lo siguiente: en mi opinión,  
Carnero estaría remitiéndose en estos versos a dos representaciones distintas fundidas en 
una imagen única. En la Villa Farnesio se encuentra “El triunfo de Baco y Ariadna” 
pintado por Carracci y en dicha representación son dos linces los que tiran del carro del 





















en la Villa Farnesina es donde encontramos el fresco de Rafael, “El triunfo de Galatea”, en 
el que la nereida huye del Polifemo sobre una concha tirada por dos delfines. Y es en este 
contexto de alusiones, que es inevitable pensar en la máxima latina “Et in Arcadia Ego”, 
que subraya la lección irrevocable: la semilla de la destrucción palpita en el seno de la 
plenitud. Si has de ver más allá cierra los ojos, sugiere la Muerte tras el infructuoso 
recorrido por los más bellos lugares de la ciudad con los que no se ha conformado el poeta. 
He aquí la paradoja anunciada: el sujeto ha de renunciar a su condición de sujeto con tal de 
alcanzar la belleza, y el poeta habrá de convertirse en poema.  
 
El poeta y su guía la Muerte han visitado la via Giulia -calle que diseñó Bramante 
(Noches, 32)-, la iglesia de Santa María de la Oración y de la Muerte, la Basílica de San 
Pietro in Montorio junto al Acqua Paola (Noches, 33), la Villa Farnesio, Sant’Ivo y San 
Carlino, el sepulcro de Alejandro Séptimo, la plaza Minerva, el Palatino, Santa Inés en la 
plaza Navona, el pórtico de Cánova, la Santa Cecilia de Maderno y la tumba de San 
Ignacio. Ninguna de estas expresiones de belleza ha satisfecho al poeta y, ante su 
insistencia, la Muerte anuncia una última visita, recreada en “Cementerio acatólico”: la 
basílica de San Lorenzo in Lucina.  
 
La basílica de San Lorenzo  se encuentra tras una verja de hierro en la plaza 
homónima, junto a la Vía del Corso. Llama la atención, al llegar a la plaza, la sencillez de 
su fachada y el color ocre que la recubre. Casi pasa desapercibida al paseante distraído que 
solo transita por las calles refulgentes de la ciudad. Es un lugar silencioso. La basílica, 
como toda la ciudad de Roma, diríase un palimpsesto de voces: el edificio es de la época 
paleocristiana (siglo IV) y medieval (siglo XII); las columnas del atrio están construidas 
con granito procedente de un antiguo monumento pagano de la época romana y cuenta con 
un campanario de la época del papa Pascual II (1099-1118); en la capilla se encuentra un 
altar en el que se halla una copia de la Anunciación que Guido Reni (1575-1642) había 
pintado para una capilla del Palacio del Quirinal; en la linterna de la bóveda encontramos 
estucos que representan una gloria de ángeles de Antonio Raggi, un discípulo de Bernini, y 
en una capilla al fondo del ábside se aprecia una pintura estremecedora de Reni de la 
Crucifixión de Jesús. Llaman poderosamente la atención tanto la luminosidad casi 




mano derecha, en la nave central, encontramos la lápida del pintor francés Nicolas Poussin. 
Sobre su tumba leemos la inscripción "et in arcadia ego".  En el poemario, Carnero se 
referirá de modo implícito a Poussin como hemos ya señalado -un amante de la serenidad 
de las arena-s, que pintó magistralmente el Edén y su estigma de la caducidad-, para 
reivindicar la ataraxia como remedio al sufrimiento.  
 
Regresemos al poema, al momento en que la Muerte invita al poeta a visitar ese lugar 
en el que parece que vayamos a encontrar por fin la respuesta a todas las preguntas: 
 
                             -[…] Vamos a San Lorenzo 
In Lucina, a la tumba de un amante  
de la serenidad de las arenas,  
que vivió en una Arcadia de diosas y pastores, 
de cupidillos y muchachas griegas  
danzando de la mano de la muerte 
ungidos por la luz de mediodía. 
-Pero tú sabes que esa simple lápida, 
en su serenidad de luz a medio día, 
fue designio de un hombre atormentado 
por la muerte nocturna. 
                                    -Sólo él 
pudo reconocer a un semejante  
enmascarado de ataraxia griega. 
-Concédeme esa máscara. 
                                    -Sólo si la consigues 
en soledad, como el pintor de Arcadia, 
llegará a ser tu verdadero rostro. 
-Enséñame. 
                     -Hazte digno  
del don de la aridez. Olvídate 
y no mires atrás. 
                      -Nunca podría; 
tan sólo la memoria me concede 






El fragmento culmina el recorrido quimérico por la ciudad de Roma de poeta y 
Muerte. Un camino infructuoso que finaliza con una renuncia: el yo poético no puede 
olvidar y no mir[ar] atrás puesto que reconoce que en la memoria reside la conciencia. Así 
pues, la lección de Arcadia es la aceptación de la caducidad: en toda expresión de la 
belleza anida el germen del dolor y de la muerte.  Ante la tumba de un amante de la 
serenidad de las arenas que vivió de la mano de la muerte es el lugar en el que la Muerte y 
el yo poético discurren finalmente acerca del único antídoto existente contra el sufrimiento 
y la melancolía que producen de los recuerdos. No en vano, Guillermo Carnero acude a 
Poussin: aun siendo un pintor clásico, en su obra palpita siempre el germen de la 
caducidad, de la oscuridad o de la muerte –por esa razón inscribía en algunas de sus obras 
la máxima latina et in Arcadia ego-. Es inevitable asociar este hecho con el estudio de 
Guillermo Carnero sobre las paradojas de la razón: La cara oscura del Siglo de las Luces, 
ya mencionado en este trabajo. De igual manera que Poussin dotó a sus pinturas –siempre 
de tema clásico- de ese halo de inquietud, tan propio de la explosión barroca de la época, la 
imaginación arquitectónica de Borromini se extendía entonces por la ciudad de Roma, y el 
ilusionismo de Andrea Pozzo culminaba la gran bóveda de la basílica de San Ignacio. Sin 
embargo, Poussin siempre fue clasicista, e inspiraría más tarde a pintores neoclásicos, 
como es el caso de Jacques-Louis David.  
 
Volviendo al texto, es altamente significativo que Carnero señale que la tumba del 
pintor francés fue designio de un hombre atormentado / por la muerte nocturna, en alusión 
a Chateaubriand, el primer romántico francés cuya obra Memorias de ultratumba inspiraría 
a la joven generación de románticos franceses. En la lápida del pintor aparece grabado su 
nombre y su designio. La muerte nocturna no puede, por tanto, desligarse de la 
sensibilidad romántica, como tampoco puede separarse del tormento. Sin embargo, la 
cuestión que más nos interesa –y que presumimos interesó a Guillermo Carnero- es la de 
que un romántico como Chateaubriand fuese quien mandase esculpir semejante homenaje 
al pintor clásico en su tumba. Es en este fragmento, donde culmina la búsqueda fracasada 
del poeta y se funden la realidad histórica –la tumba, el mármol, las inscripciones y los 
hombres a los que éstas aluden- y la realidad poemática, tal y como le corresponde al ideal 




diálogo implícito que sugieren las imágenes que contemplan en su visita: el diálogo entre 
Chateaubriand y Poussin, entre la fatalidad romántica y la celebración luminosa de la 
plenitud.  
 
En páginas precedentes, en referencia a “Jardín de Villa Aldobrandini”, aludimos a la 
conciliación entre el esplendor y las tinieblas, el orden y el caos o la razón ordenadora y el 
más desgarrado sufrimiento. Ahora, hemos llegado final de esa búsqueda: en la belleza 
palpita la semilla de la destrucción; y en toda expresión de sufrimiento, el recuerdo de un 
orden de cosas desaparecido. Por esa razón Chateaubriand y Poussin se dan la mano: esa 
simple lápida, / en su serenidad de luz a medio día –Poussin-  fue designio de un hombre 
atormentado / por la muerte nocturna –Chateaubriand-. Sin embargo, es la Muerte la que 
les atribuye a ambos el don de la ataraxia griega en forma de máscara: Sólo él 
[Chateaubriand] 
 
pudo reconocer a un semejante 
enmascarado de ataraxia griega  (Dibujo, 43) 
 
La misma ataraxia alcanzada desde sensibilidades artísticas tan convencionalmente 
opuestas -que Guillermo Carnero ha tratado siempre de conciliar- no fue más que una 
máscara. El hombre no puede dejar de ser hombre y sus palabras o sus lienzos son 
únicamente una forma, un artefacto o un fingimiento fugaz de serenidad. Así, esa máscara 
sólo puede convertirse en el verdadero rostro del poeta si éste renuncia a la memoria. Pero 
la lección que aprende el poeta, entonces, es que la condición humana, la vida, reside en 
esa conciencia de ser, ligada a los recuerdos, y que el poeta está condenado a sufrir si 
quiere saberse parte de ese mundo.  
  
 
En los últimos versos de la tercera noche romana, la identidad concilia el cénit y la 
penumbra, la luz y la oscuridad, mediante el abrazo de Poussin y Chateaubriand, un 
encuentro que concede la máscara del arte: un instante transparente plasmado en una forma 
poética, que le permite al hombre olvidar momentáneamente todas y cada una de sus 
pulsiones, tanto si son hijas de la luz, como si lo son de la oscuridad. Sin embargo, no 




momento, el yo poético acierta al fin a entender por qué [la Muerte] se esconde entre un 
cortejo de muchachas griegas. La Muerte le recuerda que, aunque no haya reparado en ella 
–dadas sus infinitas e incontables apariencias-, ha estado siempre allí –entre esas 
muchachas que distraen la mirada de la verdad en la apariencia- y le dice al poeta:   
 
                           En tu mirada 
me desvanezco, soy, me transfiguro. 
Hoy puedo concederte en luz de Luna 
o en Sol de mediodía 
el privilegio de la indiferencia. 
Vuelvo a la sombra; mira 
que junto a un gran poeta de veinticinco años 
yace un pintor mediocre que cumplió ochenta y cuatro, 
y un niño de seis meses. 
                          Nada importa 
haber o no nacido.       (Noches, 47) 
 
  
Después de las cuatro noches romanas compartidas, la Muerte le otorga al poeta el 
privilegio de la indiferencia -la iluminación tras haber comprendido qué significa su 
cortejo de muchachas-, tan lejana de la luz de la Luna, como del Sol de mediodía, los 
extremos entre los que se debate la conciencia de ser: ambos paisajes –las ilusiones de la 
razón y las ilusiones del sentimiento- constituyen la prueba irrefutable de que la esencia del 
hombre es la de su extravío entre los limbos. El único ideal en pie es el de la indiferencia –
la negación del yo, recordemos-, cuyo camino de dirección única es el rigor de la forma y 
su insensibilidad: lo dicta un objeto inerte, como la arena sin aristas del desierto, ya sea en 
la noche oscura, ya en el día meridiano. Teniendo en cuenta hacia dónde nos va 
conduciendo este estudio, hay que poner énfasis en que Sol y Luna –que aparecen en el 
texto deliberadamente en mayúsculas- son símbolos indiscutibles e inmemoriales  de la 
seguridad y del extravío, de lo objetivo y de lo circunstancial, de lo universal y de lo 





Los seis últimos versos del poema expresan la final comprensión del poeta de que la 
muerte es un ángel de salud, si se emplea la memoria en favor [del] olvido y que es, en ese 
mismo cementerio, donde yacen enterrados juntos John Keats –un gran poeta de 
veinticinco años-, Joseph Severn (su amigo inglés –un pintor mediocre que cumplió 
ochentaycuatro-) y un bebé, mezclados con la muchedumbre innominada que desde el otro 
lado de la muerte acentúa la paradoja de la identidad del ser, el éxito y el fracaso de un 
designio ancestral.  
 
En el más allá, los muertos olvidados susurran del mismo modo en que lo hacen los 
que el hombre sí recuerda –o inventa-.  La última lección es que no existen fronteras, ni 
entre la vida y la muerte, ni entre lo nacido y lo no nacido, ni entre la memoria y el olvido, 

















































































-Soñar con lo perdido y con lo muerto 
es un acto de amor que nos reúne 




En los sueños, los ojos son azules: 




Una gota de agua poderosa basta para  






En una de las salas de la Galleria Borghese
915
 podemos detenernos a contemplar uno 
de los más bellos grupos escultóricos jamás logrados.  Un rapto ancestral escenificado con 
la más brutal delicadeza nos invita a identificar la piedra con la piel: los dedos de Plutón se 
hunden en el muslo izquierdo de la diosa Proserpina y con la otra mano éste la agarra 
sensualmente de la cintura mientras ella se le escurre entre los brazos, agitada y condolida 
por el viento. Prodigiosamente, la vida nace de este mármol y se enreda en los 
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 Carnero, Fuente. Op. cit., p. 32. 
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 Carnero,  Espejo. Op. cit., p. 45. La vinculación del azul con el ideal es recurrente en Carnero. En el 
poemario Fuente de Médicis, encontramos otra significativa alusión al azul vinculado con la abstracción y la 
pureza, tan guillenianas: el yo poético dice que su voz, su tacto, / su belleza, [le] abrazaron / a la región azul 
de lo perfecto. (Fuente, 18). Las alusiones a lo azul son muy frecuentes en toda la obra poética de Carnero. 
Un ejemplo entre muchos posibles: “Por el cristal trasero, en el último coche / los veía danzar […] / mientras 
debajo, en verde y gris crecía / la marea, pautando el río azul. / Su realidad huía conciliada / en la fugacidad 
del movimiento / de un puñado de líneas con su brillo.” (Espejo, 15). 
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 Bachelard, El agua y los sueños. Op. cit., p. 21. 
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colección de pintura, escultura y antigüedades que forman parte de una colección iniciada por el cardenal 
Scipione Borghese (1576-1663). Éste fue el primer mecenas de Bernini y un gran coleccionista de 




pensamientos del espectador, que andará hipnotizado para siempre.  Y es que la desnudez 
de Proserpina huye como lo hace la poesía y ese Plutón enamorado está condenado a ser el 
señor del inframundo. El rapto de Proserpina, que preside la sala, nos sirve para remitirnos 
a ese hecho fundamental: el rapto y la persistencia de Ceres, su madre, da sentido al círculo 
de las estaciones y ese movimiento se hace extensivo al movimiento cósmico. El quehacer 
poético debe por lo tanto asimilarse a ese instante de mármol en el que el poeta cree poder 
arrebatarle la belleza al universo. Sin embargo, esa momentánea identidad lograda entre 
palabra y mundo se esfuma repentinamente, como lo ha hecho una y otra vez ante la voz 
engreída de los poetas: las palabras y las cosas se disgregan y se pierden nuevamente hacia 
el infinito. Y así, tras ese instante, el sentido queda a la deriva atrapado en un círculo y las 
voces del poeta se rompen en miríadas junto con las de todos y cada uno de los lectores 
habidos y por haber.    
 
En los últimos poemarios, el yo poético de Guillermo Carnero, que siempre ha sido 
múltiple, nos permite atisbar las tramoyas del escenario poético (las de nuestro gran teatro 
del mundo): sus voces, sus diálogos, como los diversos puntos de vista con que el visitante 
de la Borghese contempla a nuestros dioses de mármol, quedan al descubierto para mostrar 
la derrota más desoladora. Si en Dibujo de la muerte el yo poético se ocultaba tras el 
correlato objetivo para poner en evidencia que el arte no dice sino que es, en los últimos 
poemarios la consciencia escindida y la interrogación metapoética quedan absolutamente al 
descubierto: el lector ausculta lo que ocurre tras el negro telón que nos separa de ese yo 
que se disfraza de palabras. En Verano inglés existe un diálogo implícito con la amada, en 
Espejo de gran niebla el poeta interroga a su propio ser y a su memoria, en Fuente de 
Médicis el yo poético conversa con la bella Galatea y en Cuatro noches romanas el último 
yo discurre con la muerte. Desde la conciencia del deseo, desde la de la memoria, desde la 
de la belleza y desde la de la muerte es desde donde debemos contemplar la obra de 
Guillermo Carnero. De este modo, debemos  leerla como esa huida inútil de Proserpina 
que dará lugar a ese círculo perfecto e impenetrable del universo. Y ahí, siempre al acecho, 





Veamos, primeramente, unos versos procedentes de Verano Inglés que sirven para 
ilustrar esa derrota puesta de manifiesto a través de la contraposición anunciada entre lo 
rectilíneo y lo redondo, entre lo que está sujeto al tiempo mortal de los hombres y lo que se 
rige por la forma circular de la naturaleza o del arte o de todo aquello que carece de 
sentido.  Se trata de los primeros cuartetos del texto “Noche de los vencejos”: 
 
Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, 
circunferencia de aire que desmiente el sentido 
como hace huir el bucle de su horizonte, 
con su inasible centro de palpable mercurio. 
 
Nos llevas por el filo de una certera espada 
que diluye el instante con su herida, 
rasguño ausente en rápida memoria, 
dóciles al dictamen del acero, 
 
mientras lo que no ha sido inventa sus perfiles, 
sombras en un telón de luz futura, 
los inscribe milagro de fragante volumen 
caído al sumidero del presente. 
 
No sé más realidad que tenerte abrazada. 
Que se extinga este instante aun antes de haber sido 
-círculo permanente sin sutura- 
para que su promesa no termine. (Verano,  23-24) 
 
Debemos de enmarcar estos versos en el contexto poético del poemario que, como 
hemos visto en capítulos anteriores, constituye un intento de huir de las garras del tiempo 
mediante el sueño hedonista. Sin embargo, en cada uno de los poemas que constituyen el 
libro encontramos el germen del fracaso y del dolor. Y así es como debemos leer este texto 
a pesar de que el yo poético manifieste que no [sabe] más realidad que tener [a su amante] 
abrazada. De entrada, la realidad es puerto de niebla y engaño de los ojos, imagen esencial 




aprehenderla. El escepticismo del poeta persiste siempre y por ello todo fin humano –en el 
ámbito del conocimiento o en el de la emotividad-,  aparece metaforizado por un recién 
llegado que no puede más que atracar en un puerto invadido por la niebla: la certidumbre 
escapa siempre y convierte en náufragos a cada uno de los tripulantes de todos los navíos 
que creen llegar a tierra. Esa niebla, que se convertirá en un sugerente símbolo de la 
incertidumbre, se nos aparece en este puerto como la que invade los muelles de Melville -
nos parece oír las viejas palabras Llamadme Ismael [...]- en su memorable novela odiseica. 
El horizonte, pues, como la ballena blanca, desaparece y se pierde con su inasible centro 
de palpable mercurio. Fijémonos en que el yo poético se remite a un centro que viene a ser 
el punto en el que se atan cada una de las cosas de este mundo y que está constituido por 
ese metal extraordinario que se escurre siempre pero que es palpable y de realidad 
indiscutible. Este tipo de imágenes –tan deudoras del 27, aunque en su clave oscura- serán  
recurrentes sobre todo a partir de Espejo de gran niebla, pero siempre pondrán en juego 
una serie de contrastes significativos que ya conocemos y que nacen del primer Carnero: la 
linealidad de lo mortal y la circularidad de lo que es universal, la calidez de los instantes y 
la frialdad de lo metálico,  la caducidad y la eternidad. Así, el hombre vive en el filo de una 
certera espada que nunca yerra –el hombre o es limbo o no es nada, como sea ha dicho- 
mientras los perfiles de lo que todavía no existe se forjan a imagen de lo que ya ha sido: 
sombras en un telón de luz futura. Lo que no es ya tiene también escrito su epitafio, el 
dictamen del acero.  Así, el yo poético, abrazado al cuerpo de su amante, sabe muy bien 
del engaño al que se aferra, y es por eso que implora que se extinga [ese] instante para que 
su promesa no termine. Y ahí, el fin poético: alejar la promesa, el sueño, la llegada a la Isla 
o el alcance de la Belleza. El círculo permanente sin sutura
916
 seguirá impasible como en 
un tiempo mítico dictando lo que fue, lo que es y lo que habrá de ser hasta el infinito.  
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Prestémosle atención a otro texto que procede de Espejo de gran niebla antes de 
detenernos a examinar con detalle la naturaleza de estos diálogos de la derrota a los que 
responde el título del presente apartado. Ahora, la redondez se contrapone con la que 
refleja el poema anteriormente citado puesto que mientras la anterior se presentaba como 
una especie de centro magnético de las manifestaciones perecederas del universo: en el 
siguiente texto aparece vinculado con las esferas guillenianas de la luz. Sin embargo, al fin 
y al cabo, son la expresión poética de la misma esfera, la una como imán en la sombra y la 
otra como halo de luz en los confines cenitales del existir. En páginas precedentes hemos 
puesto de manifiesto cómo una de las constataciones más significativas del yo poético en 
su recorrido hasta Cuatro noches romanas es la de que existe una esencial complicidad 
entre la luz y la oscuridad.  Leamos, ahora, pues: 
 
Esa es la norma capital del sueño, 
lo que confiere elevación de nube 
y resplandor solar de paraíso 
a la entereza de un jardín redondo 
retirado al secreto 
de su concavidad, sin que el dardo del tiempo 
-serpiente rectilínea que hiere con la ciencia 
del veneno sin paz de la memoria- 
tenga puerta cerrada en que clavarse. 
Pero tú oscureciste el horizonte 
donde pudo brillar el más diáfano 
silencio precursor de voz primera, 
y trajiste al preludio 
de su estación redonda la maldición del tiempo: 
un largo corredor de palabras caídas 
pudriéndose en la sombra de su otoño. 
Así llegué al umbral del paraíso 




y en la desolación de la memoria 
y la miseria del entendimiento 
se desvanecen un jirón azul, 
geometría sin voz, música abstracta. (Espejo, 48) 
 
El texto constituye la parte final del capítulo IV, “Disolución del sueño”, en el que el 
yo poético se cerciora de que la naturaleza de los sueños que atraviesan el poemario –el de 
la memoria, el del amor y el de la escritura- reside precisamente en su inconsistencia –por 
ello en este capítulo los destierra en lo más hondo / sin calor ni alimento, hasta que 
muer[a]n / y vag[ue]n insepultos […] (Espejo, 44) - .  La amada fue un oasis de volumen / 
en la angustia del plano y de la recta  (Espejo, 47) pero sin embargo no pudo abdicar de su 
naturaleza etérea. El sueño habita en las constelaciones circulares de la estratosfera: es lo 
que confiere elevación de nube y resplandor solar de paraíso y nada hay más íntegro y 
perfecto que ese jardín redondo –ya no solo es cerrado
917
- retirado en el secreto de su 
concavidad. En cambio, todo lo humano está ceñido a un tiempo que es un dardo –certero, 
imparable y obstinado-  convertido en serpiente rectilínea que hiere con el veneno sin paz 
de la memoria. De nuevo la línea finita y fracasada ante la circularidad del tiempo 
universal e incomprensible. Y cual los días, las palabras: un largo corredor de palabras 
caídas / pudriéndose en la sombra de su otoño. Al umbral del paraíso –quizás a ese 
instante de mármol- es donde llegó el poeta y es desde donde resolvió la miseria de la 
memoria y del entendimiento: la geometría más abstracta –y azul
918
- de esa realidad 
universal y redonda, con su música intangible, se desvanecen sin remedio ante sus ojos 
desconsolados sin siquiera tiempo de sentir su latido entre las manos.   
 
Reflexionemos unos instantes acerca de la categoría de esa voz poética que conversa 
en estos últimos poemarios con otras voces inefables. Se erguirá como voz procediendo 
desde lo más interior a lo más exterior: desde lo que se gesta en el seno del yo –deseo, 
sentimientos y piel- (Verano inglés), de lo que queda en el pasado del yo –que huye al 
imán de la memoria y se pierde- (Espejo de gran niebla), de aquello de lo que fue partícipe 
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el yo y es evocado –la juventud y la belleza- (Fuente de Médicis) y de lo que amenaza con 
significar la inexistencia del yo –la muerte o el fin- (Cuatro noches romanas).  
 
En Verano inglés se configura el yo poético como un interlocutor que osa 
desenmascararse para contar de manera fragmentaria la plenitud y el fin de una historia 
amorosa, una nueva tentativa del poeta de alcanzar la identidad entre palabra y mundo –
mediante un significativo cambio del punto de vista-. Sin embargo, como sabemos, el 
anhelo resulta ser un nuevo espejismo y el poeta se queda a solas con las palabras –el arte, 
los muertos y el halo de los siglos- como materia prima de sus versos. Pese a esa 
desengañada renuncia a la confesionalidad –expresada siempre a través del tamiz de la 
razón poética-, el yo de Carnero nunca volverá a fingir su propia inexistencia.  
 
En los posteriores poemarios, centrados siempre en lo metapoético, su voz se encarna 
en el poeta, permitiéndonos asistir al ejercicio poético desde los entresijos interiores del 
escenario. Pero lo relevante ahora es el hecho de que en Espejo de gran niebla se construye 
un nuevo yo poético –aunque en fragmentos- que habla en primera persona. Tras la 
confección de ese nuevo yo –que no dejará ya de acompañarnos en ningún momento-, se 
dibujará progresivamente la identidad de su interlocutor: a lo largo de los poemarios más 
recientes se ira configurando como un ente cada vez más definido, cuyo aliento se irá 
intensificando –y al fin, se constituirá en el tenebroso compañero de viaje del poeta-. El 
interlocutor será múltiple, y aparecerá en forma de voces amortiguadas del yo –convertido 
en un sinnúmero de voces propias, engullidas por las corrientes del tiempo y de la 
memoria-. Por esa razón, aparecerán caprichosamente imágenes y recuerdos ante el lector 
tal y como se muestran de manera fugitiva algunos peces o tesoros de la naturaleza –
relucientes, brillantes, ágiles en la fuga-. El punto de vista se sitúa ahora en las 
profundidades de un inmenso océano
919
, donde la memoria, rota en miríadas incontables 
del yo, dialogará con el poeta en el entorno de un mundo sumergido y amortiguado por la 
inconsistencia del agua. El espejo de gran niebla –que refleja el yo fragmentado y, en el 
fondo, inhumano- nos brinda la respuesta a todas las preguntas: la incertidumbre.   
 
                                                     
919
 Dice el yo poético que protagoniza Espejo de gran niebla, en cierto momento, dirigiéndose a la Memoria, 
su interlocutora esquiva: chapoteas, enturbias, encenagas, / no sabes avistar el pececillo / brillante en la 




En el poemario Fuente de Médicis, la interlocutora del poeta se encarna en la 
hermosa Galatea –de piedra- que adopta la voz de la belleza perseguida por el poeta 
durante toda su vida. El sentido metapoético del encuentro exigía un diálogo de tal 
delicadeza que el lector se conmueve sin remedio. Señalemos por el momento que el poeta 
acude al encuentro de la ninfa, revelando el fin y la intención poética. En el discurrir del 
diálogo asoma el asunto fatal de la voluntad de encarnación de la idea de la belleza, y su 
consiguiente pérdida, la condición mortal de la belleza en los cuerpos y el valor de los 
sentidos, como origen del dolor ante la caducidad. Al fin, la máxima aspiración del ser 
resulta la de ser escrito (Fuente, 46).   
 
En Cuatro noches romanas, el interlocutor que acompaña al yo a lo largo de un 
siniestro recorrido mefistofélico es la Muerte, convertida en el Virgilio de nuestro yo 
poético y, por lo tanto, identificado con ese personaje dantesco que a mitad del camino de 
la vida, / en una selva oscura [se] encontraba / porque [su] ruta había extraviado
920
 y se 
deja guiar hasta los confines del mundo de ultratumba. En el poemario de Carnero, el 
universo entero será la ciudad de Roma, tan atemporal como la misma muerte: desde 
tiempos inmemoriales atesora y exhibe a la vista los siglos sedimentados y grabados en la 
piedra. Pero mientras que en la Divina comedia los personajes asisten a lo que se fue del 
otro lado, en nuestro poemario éstos reviven lo que en forma de arte pudo quedarse 
agarrado al tiempo de los vivos.   
 
Examinemos en detalle los diversos diálogos que acabamos de mencionar. El 
poemario Verano inglés inaugura la escritura del yo poético que migra de la piedra a la 
piel. El interlocutor del poeta es la amada y los poemas viajan desde la celebración del 
encuentro de los cuerpos y de la belleza del cuerpo femenino, hasta la expresión dolorida 
del acabamiento de la historia amorosa. En “Campos de Francia”, el último texto de ese 
viaje nuevamente fracasado, el poeta escribe nunca / hizo tanto por [él] ningún ser vivo 
(Verano, 69), en una alusión a las delicias turgentes del mármol, que cuestionan la fuerza 
evocadora del recuerdo. Los poemas “Leicerster Square”, “Lección de música”, “El poema 
no escrito”, “Inteligencia”, ¿“How many moles?”, “Frowning upon me” o “Sweetie, why 
do snails come creeping out?” se centran en los momentos álgidos de la historia amorosa: 
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el yo poético se dirige al tú femenino que le regala sus curvas y su piel blanca. Sin 
embargo, a pesar de su deliberado afán de cantar el deseo satisfecho, nada tendría sentido 
para el poeta si ninguna de estas formas femeninas no las hubiera cantado antes los 
pintores, los bardos y los poetas. Pese a la fuerza del espejismo, el yo poético no gozaría de 
las turgencias de la piel si no fuera sinónima de la piedra. En otros textos del poemario, esa 
mujer se encarna en las incontables formas femeninas pintadas a lo largo de los siglos por 
maestros como Boucher, Bourguereau, Cabanel, Gerôme, Prud’hon, Guérin o Bronzino. La 
amada adquiere la forma de una idea pacientemente forjada tras incontables lecturas, 
conversaciones, paseos, devociones, compañías, visitas o viajes. En cada verso de estos 
textos puramente hedonistas, respira el Carnero más culturalista a través de un yo poético 
diáfano y solo. El juego del tacto no es, ni será nunca, como el del raso amarillo que le 
cautivó de por vida. En el fondo, esta poetización del presente
921
 es impostada. Los poemas 
más valiosos del diálogo serán, al cabo, los que relatan el fin de la historia de amor, los 
instantes ligados a la pesadumbre y al regreso de los amigos de níquel y de los paseos 
solitarios por las galerías de arte. El desencanto aparece pintado con una maestría tal que 
nos parece una vuelta a los ojos de la infancia y de la juventud: el príncipe Don Juan 
despierta otra vez de la mano de los encajes de piedra
922
, Julian Addeeley  vuelve a 
conquistar el Polo Sur
923
, Seguismundo Pandolfo Malatesta desposa de nuevo a Isotta degli 
Atti
924
, Clifford Chatterley deja que las cosas sigan su curso y permite los amores de 
Constanza con  Oliver Mellors
925
, el Palacio de Queluz se deja inundar por la luz de la 
mañana
926
, Jules Laforge vuelve a escribir el verso Ni vous, ni votre arte, Monsieur
927
, 
Fabricio del Dongo pasea de nuevo su mirada desde la Tour Farnese
928
 y la triste nave que 
pintó Watteau parte de nuevo hacia la esquiva Cyterea
929
. 
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Examinemos,  a esta luz,  “Escuchando a Tom Waits”, texto en el que la amada, a la 
que el yo poético sigue interpelando, va ya convirtiéndose en una forma del recuerdo.  El 
poeta, levantando un telón de estrellas menos rubias, / polvo de mariposas abolidas 
(Verano, 65), quiere encerrar ese amor en el sótano más hondo detrás de la memoria. 
Dirigiéndose a la amada, el yo poético se manifiesta como el más melancólico de los 
amantes: [se] sentar[á] de espaldas al ocaso, tremenda imagen del desencanto: 
 
 
El que fui va queriéndote con prisa 
y te lleva a esconderte al sótano más hondo, 
más oscuro detrás de la memoria, 
donde aún puedo encontrarte porque dejas 
un rastro de piedad como perfume. 
 
Me sentaré de espaldas al ocaso 
de los destellos de tu lejanía, 
a la orilla del tiempo y de la noche, 
para esperar a que se desvanezca (Verano, 66) 
 
 
Nos interesa también el poema “Me has quitado la paz de los jardines”. La memoria, 
a la que el yo poético interpela, es la destinataria de la evocación del conjunto de recuerdos 
que el yo dolorido quiere olvidar. El yo poético quiere relegar sus rememoraciones al más 
remoto lugar de la memoria, en el sótano más hondo y en la orilla del tiempo, donde 
presuntamente se extraviará el recuerdo en el agua cambiante y fugitiva. El jardín del título 
es el símbolo por excelencia de la pretensión humana de dominar la naturaleza mediante la 
razón: 
 
Me has quitado el refugio de los mapas, 
la fuga de las cifras y los nombres; 




un borrón de pavesas incoloras, 
 
las cenizas del lujo y la distancia, 
las heces de esa luz que no consigue 
amanecer en cielos tan redondos. 
 
Así me has destejido la memoria, 
y los sucios jirones y los pétalos 
que fueron una vez una guirnalda 
se pudren en la senda hacia la noche 
en la que llueve sin perdón el tiempo  (Espejo, 62) 
 
 
El yo poético dolorido responsabiliza a la amada de su mayor pérdida, la palabra 
poética –el sentido último, al fin y al cabo, tanto de su vida como de su escritura-: ella hizo 
que perdiesen su sentido el refugio de los mapas y la fuga de las cifras y los nombres, que 
ahora no sabe retener y siente que no hayan de amanecer de nuevo en cielos tan redondos 
como antaño. El yo poético no habla tampoco de destellos incandescentes, sino de pavesas 
sin color y de cenizas de la distancia que huyen también de un fuego –una pasión, un 
amor, un deseo- ya apagado definitivamente. Tanto las palabras como las caricias le 
resultan extrañas y fugitivas a un yo poético profundamente decepcionado. Ella le ha 
destejido la memoria y los instantes brillantes que el poeta consideró pétalos –turgentes y 
bellos, aunque caducos- de la rosa que simboliza la belleza poética a la que aspira la 
poesía, pero que ahora se revelan como un nuevo engaño. La contraposición entre la luz y 
la oscuridad se repite fractalmente entre el esplendor y la derrota, la juventud y la vejez, lo 
cenital y lo penumbroso, la vida y la muerte, el conocimiento y la incertidumbre. No puedo 
evitar relacionar esa mención al esplendor recordado con los maravillosos versos del poeta 
romántico inglés Wordswoorth, “Oda a la inmortalidad”. Inspirado infinitamente en los 
lagos del norte de Cumberland y seducido por el romanticismo alemán y la filosofía 
kantiana, de la mano de su íntimo amigo Samuel Taylor Coleridge
930
, escribe: 
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 Recordemos el epígrafe con que se abre el poemario Espejo de gran niebla, el verso de Worsdsworth Far 
hidden from the reach of words. Procede del tercer libro de El preludio y nos recuerda que el sueño del poeta 
se encuentra por definición más allá de las palabras: “O Heavens! how awful is the might of souls, / And 





What though the radiance which was once so bright 
Be now for ever taken from my sight, 
Though nothing can bring back the hour 
Of splendour in the grass, of glory in the flower; 
We will grieve not, rather find 
Strength in what remains behind; 
In the primal sympathy 
Which having been must ever be; 
In the soothing thoughts that spring 
Out of human suffering; 
In the faith that looks through death, 




El esplendor en la hierba –que dio título a la inolvidable película de Elia Kazan- es 
esa belleza cenital condenada a perecer, pero que habrá de ser salvada por el círculo sin fin 
de la Memoria –la memoria del ser que no se sujeta al tiempo humano-. El esplendor en la 
hierba perdurará como todas las palabras que se expanden y buscan y viajan a la deriva 
indagando, a través de los siglos, el sentido.  
 
Con el esplendor en la hierba evocado, por qué no asociarlo con un texto de 
Variaciones y figuras sobre un tema en La Bruyère en el que la perfección lograda se cifra 
en el símbolo de la belleza por excelencia en nuestra tradición literaria: la rosa.  En la 
poesía de Carnero, la aparición de pétalos turgentes o de delicadas flores es recurrente para 
expresar el dolor que produce la contemplación de lo que, siendo símbolo del absoluto, 
contiene en su seno el augurio de la caducidad. En “Oscar Wilde en París” aparecen los 
                                                                                                                                                           
field where they were sown. / This is, in truth, heroic argument, / This genuine prowess, which I wished to 
touch /           With hand however weak, but in the main / It lies far hidden from the reach of words” (William 
Wordsworth, The prelude. Book 3. Dvd, Barcelona, 2003. Pág. 122).  
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 “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood”, in Poems in Two Volumes 
(1807). Transcribo la traducción de Gonzalo Torné: “Aunque el resplandor que una vez fue tan luminoso / 
sea ahora retirado para siempre de mi vista, / aunque nada pueda devolver la hora / del esplendor en la hierba, 
de la gloria en las flores; / no lloraremos, sino que encontraremos / fuerza en lo que queda atrás; / en la 
comprensión original / que al haber sido una vez  debe permanecer para siempre; / en los lenitivos 
pensamientos que se levantan / del sufrimiento humano; / en la fe que mira a través de la muerte, / en los 
años que traen la mente filosófica.” (William Wordsworth, La abadia de Tintern. Edición y versión de 




pétalos caídos y el perfume de las flores, que renacen y mueren en la sombra (Dibujo, 
132-133); en “Capricho de Aranjuez” hallamos en perpetua floración las columnas 
mientras un niño ciego juega con la muerte (Dibujo, 137); en Cuatro noches romanas en el 
“Campo de’fiori” nacen y mueren delicadas las flores, patrimonio de la muerte (Noches, 
20); en “Muerte en Venecia” rugen las flores cuando se despliegan los dientes de la noche 
(Dibujo, 113) o en “Bacanales en Rímini para olvidar a Isotta” flotan  sin rumbo cadáveres 





Mira el breve minuto de la rosa. 
Antes de haberla visto sabías ya su nombre, 
y ya los batintines de tu léxico 
aturdían tus ojos –luego, al salir al aire, fuiste inmune 
a lo que no animara en tu memoria 
la falsa herida en que las cuatro letras 
omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto. 
Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre 
regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada; 
cuando otra se repite y nace pura 
careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz, 
sólo una vez son nuevos  (Dibujo, 250) 
 
 
El yo poético interpela al lector para reflexionar acerca de la representatividad del 
lenguaje y de la ideal correspondencia entre palabra y mundo. El poeta lo empuja a 
reflexionar acerca de esos baitines del léxico que aturden sus ojos, es decir, acerca de esa 
falsa idea -herida en que las cuatro letras / omiten esa mancha de color- que hipnotiza los 
sentidos haciéndoles creer que no ven por vez primera. La rosa tiembla pues, y es tacto, 
asevera el poeta. La rosa del poema no tiene nombre, y si ese lector, en el mejor de los 
casos, ha sido capaz de ver por vez primera una rosa, cuando vuelve su mirada sobre ella la 
bautiza, porque el hombre vive de la palabra y traiciona todo cuanto sus ojos ven. El 
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 Como nos indica Ignacio Javier López, el título del poema procede del verso 5 del soneto “A una muy 
hermosa, que lo mereció por [sus] virtudes” del bachiller Francisco López de Zárate, Obras varias. Ed. José 




nombre que otorga ese que fue, durante un instante, señor de un privilegio -ver con 
inocencia primigenia- se convierte en otro hombre gris cuando da nombre a lo que un solo 
instante fue puro. El nombre es nada, dice entonces el poeta. Y, [c]uando otra [rosa] se 
repite y nace pura alejada de la vista del lector -cuando sus ojos no padecen agresión a la 
luz, esa visión que asesina con el concepto- carec[e éste] de más vida puesto que esa rosa 
no vista no es objeto de la tiranía del lenguaje. De este modo, que las palabras deban de 
abrirse a la vida como flores -tal y como exhorta nuestro verso de Hölderlin- sigue 






Recuperemos el hilo del presente capítulo y examinemos algún texto procedente de 
Espejo de gran niebla, libro en el que el interlocutor implícito –algunas veces explícito- es 
múltiple y está constituido al mismo tiempo por la inexorable voz de lo que se ha perdido 
en el tiempo –la memoria-,  por la encarnación pasajera de la amada –el amor- o por los 
yoes pretendidamente escritos del poeta. Ya hemos examinado algunos de ellos y hemos 
visto cómo ese espejo se vuelve incansable sobre sí. A toda pregunta el espejo no ha 
devuelto más que incertidumbre: la imagen que devuelve es siempre la misma niebla que 
ante él se arrodilla. No hay pues espejo más fiel ni más sincero.  
 
No podemos sumergirnos en este poemario sin tener en cuenta la importancia del 
agua como símbolo poético. La imagen especular que devuelve –puede que la pregunta 
implícita sea la niebla- será tan escurridiza como el agua. Ese diálogo infructuoso con el 
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 Marta Ferrari examina el texto en esta misma línea, partiendo del hecho lógico de que Carnero rompe el 
horizonte de expectativas del lector y estableciendo una sugerente analogía con Jorge Luis Borges: “Se aboga 
así por una percepción directa del objeto, sin mediación del lenguaje: Si llegaste a advertir lo que no tiene 
nombre, pero esto se revela como otra imposibilidad: regresas luego a dárselo. […] El título nos haría pensar 
en el tópico barroco del tempus fugit y en la imagen de la rosa como emblema de larga tradición literaria; sin 
embargo, lo que se nos ofrece es un texto que ha de ser descodificado en clave metapoética y leído en la línea 
inaugurada por Borges en ‘El Golem’, al plantear una pregunta acerca de cómo coincide la preexistencia del 
lenguaje en la captación de la experiencia”. Marta Ferrari se refiere al mismo ideal poético de la pureza que 
es la experiencia de la cosa misma y a una concepción del poema como mediación entre sujeto y objeto que 
persigue su propia disolución. (Marta Ferrari, “Un espejo fragmentado: la práctica metapoética de Guillermo 
Carnero” en Laura Scarano y otros, Marcar la piel del agua. La autorreferencia en la poesía española 
contemporánea. Beatriz Viterbo Editora, Rosario 1996. Pág. 146. Ignacio Javier López cita una parte 




propio yo ante el espejo –metapoético- será representado en incontables ocasiones por 
símbolos relacionados con el agua y sus diversas formas líquidas, como reflejo de la psique 
humana, tan caprichosa como el agua que se extravía en los profundos océanos o en los 
lagos melancólicos. Las profundidades del recuerdo y su inexplicable vaivén de corrientes 
y de movimientos secretos –tan arbitrarios como los que traza rigurosamente el cosmos- se 
hacen metáfora paradigmática –y paradójica- tanto del ser como del no ser, tanto de lo 
estable como de lo inestable, tanto de lo enorme como de lo mínimo o tanto de lo que es 
signo de vida –tiempo- como lo que es signo de muerte. Y, tanto la vida como la muerte 
nacen del océano, símbolo paradigmático de la incertidumbre: se mece siempre a 
destiempo y puntual, aleatorio y sistemático. Incansablemente, la vida y la muerte se 
suceden como las olas de ese espejo inconmensurable que es el agua. 
 
 Sin embargo, en la muerte se produce un movimiento lento y lánguido, como de 
sueño o de fantasmagoría, que se aleja hacia las profundidades, olvidando la superficie de 
las olas, reducidas a rasgo leve de blancura / en la página negra (Espejo, 14). Las voces 
con que el yo poético dialoga en este poemario son remotas, lejanas, tal y como descubre 
su tremendo comienzo: 
 
La gran luz natural de los sentidos 
no tiene fundamento donde anclarse 
y así flota sin rumbo ni certeza, 
escrita sobre el agua por el soplo del tiempo. 
sus olas se suceden en la noche 
y en la miseria de su entendimiento, 
que no sabe leerles su designio 
de ser un leve rasgo de blancura 
en la página negra, noche clara 
por la luz cegadora del sonido. 
Con la caligrafía de su arrullo 
el tiempo disemina sobre el agua 
ese significado que no puede 
ser certeza y nombrarse, 
y existe como pájaro que asciende 




la huida de la imagen de haber sido, 
mientras la terquedad de su pregunta 





Es estremecedor cómo el poeta superpone y proyecta la caligrafía sobre el océano. 
Esa luz natural de los sentidos –el entendimiento abrazado puntualmente sobre el 
continuum de cosas que son objeto del conocimiento humano- no tiene dónde anclarse en 
ese mar que se presenta indiscutiblemente de un modo juanramoniano. Ese conocimiento 
absoluto o el encuentro de la palabra exacta –la quimera perseguida infructuosamente por 
los siglos de los siglos- requiere que, en un primer momento, al menos, exista un vínculo 
axiomático entre mundo y discurso -un ancla o quizás un acto de fe- que, descubierto, 
otorgue al hombre una llave con que abrir los juegos del entendimiento: una llave con que 
sea posible ensamblar los nombres y los mapas que habrán de planear justos y exactos 
sobre el universo. Hemos reflexionado en estas páginas, en el capítulo acerca del 
esteticismo novísimo, cuando relativizábamos los presuntos “derribos” del 
deconstructivismo,  acerca del hecho del que el pensamiento nace necesariamente de un 
acto de fe que se efectúa con la resignación del escéptico que es consciente de su también 
necesaria provisionalidad. Sin embargo, estos versos poetizan la dimensión agónica de esa 
búsqueda y ponen énfasis en su razón de ser escéptica y fugitiva. El yo poético augura que 
nada hay más ingenuo que ese anhelo con que escriben los poetas: en alta mar –un mar 
abierto, salvaje e incontrolable- no existe ni fondo, ni roca donde asir el barco del hombre 
que navega a la deriva: flota sin rumbo ni certeza, dictan los versos.  
 
Y el asunto metapoético irrumpe en el poemario: escrita sobre el agua por el soplo 
del tiempo, el vaivén que rige los encadenamientos fenomenológicos entre las cosas se 
escribe de un modo ilegible. La miseria del entendimiento se asocia, como no podía ser de 
otra manera en Carnero, a la noche, y ese leve rasgo de blancura no es más que la ola que 
se rompe ilegible en la orilla de las pupilas del hombre cuyas páginas en blanco quieren ser 
lo que no van a ser nunca.  Esa caligrafía, cuyo significado se disemina –se esparce o se 




cosas, es a pesar de todo un arrullo de consuelo. Irrumpe también, entonces, la apreciación 
culturalista de la palabra poética: el tiempo en el que se proyecta el significado se hundirá 
entre los remolinos y  reveses del agua y permanecerá perdido en el océano. Fijémonos en 
la presencia de dos oxímorones aparejados por la lógica interna del lenguaje metafórico: la 
página negra se corresponde inversamente con la noche clara. Con ellos, el poeta está 
subrayando la equiparación del mundo y de la escritura, tanto en la luz como en la 
oscuridad.  
 
 Antes de ahondar en la naturaleza de los diálogos -implícitos y explícitos- que 
estructuran Espejo de gran niebla, recurramos al pensamiento del filósofo Gaston 
Bachelard
934
. Más adelante, nos referiremos a su teorización sobre la sombra que proyecta 
el conocimiento científico y que da lugar y sentido a la literatura, para afianzar algunas de 
las conclusiones centrales de este estudio. Previamente, antes de concretar cómo se 
vinculan los versos de Carnero con la profundidad de las aguas que aquí son protagonistas, 
leamos las siguientes conmovedoras palabras de Bachelard:  
 
Verá que la movilidad heracliteana es una filosofía concreta, una filosofía total.  No 
nos bañamos dos veces en el mismo río, porque ya en su profundidad, el ser humano tiene el 
destino del agua que corre. El agua es realmente el elemento transitorio. Es la metamorfosis 
ontológica esencial entre fuego y tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el vértigo. 
Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se derrumba. La muerte cotidiana es la 
muerte del agua. El agua corre siempre, el agua cae siempre, siempre concluye en su muerte 
horizontal. A través de innumerables ejemplos veremos que para la imaginación 
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 Bachelard asimilará la fenomenología de la ciencia a una fenomenología de la imaginación. Basándose en 
las filosofías presocráticas, establecerá como elementos primigenios de la imaginación el fuego, la tierra, el 
aire y el agua. En el apartado “Imágenes de la incertidumbre. Fragmentación y escepticismo”, decíamos que 
Elide Pittarello identifica en la obra de Carnero un culturalismo que “privilegia la fenomenología del sentir 
(la aisthesis) para mostrar hasta qué punto es escabroso el acto de pensar y frustrado el afán de saber” y, a 
raiz de sus reflexiones en el ensayo “Aproximaciones a la poesía de Guillermo Carnero” (Elide Pittarello, Ob. 
cit., p. 246), establecíamos que ha de existir una fenomenología de la estética que no puede superponerse 
puntualmente a la fenomenología que explica -o que pretende explicar- los movimientos en el universo. 
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El lector que se acerque al libro El agua y los sueños, afirma Bachelard, 
comprenderá que el poder heracliteano del agua es hermano de la muerte cotidiana del 
agua. Por eso el agua deviene unos de los símbolos más paradójicos que existen, en mi 
opinión: puede significar el discurrir imparable de la vida, al mismo tiempo que la lúgubre 
finitud que encuentran los ahogados insepultos en el agua. De forma coherente con lo 
expuesto en este ensayo, Bacherlard nos conducirá en el aprecio de las imágenes más 
dispares de ese elemento esencial tanto de la vida como de la muerte. Nos hablará de las 
aguas claras y primaverales que vincula con el complejo del cisne
936
, de las aguas 
compuestas, del agua maternal y del agua femenina, de la moral del agua, de la 
supremacía del agua dulce del agua violenta y de la palabra del agua. Sin embargo, lo que 
más nos interesa de este estudio es la parte que atiende a las aguas profundas, a las aguas 
durmientes o a las aguas muertas, “el agua pesada” según la ensoñación de Edgar Poe. 
En una sincronía afortunada, el mundo de los ahogados que presenta Carnero en su 
poemario Espejo de gran niebla, se corresponde plenamente con el imaginario que tan 




La imagen del agua como una pena infinita puede perfectamente relacionarse 
entonces con las imágenes características de Espejo de gran niebla.  El complejo de Ofelia 
que señala Bachelard en su estudio podría hacerse corresponder con la profundidad –tan 
expresada en Espejo de gran niebla- y, al mismo tiempo, el complejo de Caronte, con la 
infinitud de ese viaje hacia un horizonte efímero de plenitud o de muerte que no es más 
que el sueño de la razón o cualquiera de las arcadias dibujadas a lo largo de la historia. Si 
bien este último estaría más presente en el poemario Dibujo de la muerte –sólo hay que 
pensar en “El embarco hacia Cyterea” o en la sugerente imagen de una góndola que resbala 
complaciéndose sobre el agua olvidando o soñando su destino para hacerse una idea de 
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 Remitiéndose en todo momento al mito de Narciso, para Bachelard el complejo del cisne está ligado a la 
búsqueda de la pureza referencial a través de valores sensibles y sensuales: “El agua sirve para naturalizar 
nuestra imagen, para concederle algo de inocencia y naturalidad al orgullo de nuestra íntima contemplación. 
[…] El espejo de la fuente ofrece, pues la oportunidad de una imaginación abierta. El reflejo un poco vago, 
un poco pálido, sugiere una idealización. Ante el agua que refleja su imagen, Narciso siente que su belleza 
continúa, que no está acabada, que hay que culminarla. Los espejos de cristal, en la viva luz de la habitación, 




ello-, el primero de los complejos descritos por Bachelard se correspondería con los textos 
de este libro –aunque, sea como sea, ambos resultan ser complementarios-.  Bachelard se 
remite en su estudio al agua elemental de la metapoética de Edgar Poe para ilustrar esa 
profundidad en la que se disuelven los contornos y todo se pierde en un dulce movimiento 
de imágenes que hace levar anclas a la ensoñación aferrada a los objetos y que, dice,  
 
 
Simboliza mediante un lento heraclitiesímo, dulce y silencioso como el aceite. 
Entonces el agua experimenta algo así como una pérdida de velocidad, que es una pérdida de 





“El tiempo sumergido” es clave a ese respecto puesto que nos presenta ese lóbrego 
lugar al que ha de acudirse cuando uno interroga a la memoria.  El capítulo empieza 
aludiendo al gran naufragio -un naufragio que es tiempo y espacio al mismo tiempo- en el 
que irremediablemente se pierden los yoes y los recuerdos: los instantes extinguidos / con 
su centella de significado (Espejo, 23). Leamos de nuevo los versos iniciales que ya se han 
comentado en otro lugar pero que conviene recordar aquí para ilustrar lo que acabamos de 
ver: 
 
Los muchos que yo fui no van conmigo. 
Huyeron al imán de la memoria  
y su voz se perdió en un gran naufragio 
de lugares, de rostros y de días.  
Así en la oscuridad donde se pudren 
los desaparecidos en el agua 
yace la lobreguez de un gran consuelo 
tras su puerta cerrada silencioso, 
geometría brillante sin ardor, 
planicie estéril muda en su limpieza   (Espejo, 23) 
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  Ahí van los instantes extinguidos / con su centella de significado, entonces. Ya se 
han comentado también los versos que cito a continuación a propósito de ese mundo 
subacuático –lúgubre y definitivo- que se presenta como un magma frío de corrientes, 
voces y rostros pendulantes. En este mundo imaginado según el complejo de Ofelia 
señalado por Bachelard no existen ni el mirar ni los contornos, ni el movimiento ágil con 
que los cuerpos se enredan en el mundo. Y es que,  en ese universo submarino, los cuerpos 
que levitan son todos y cada uno de los seres que pisaron nuestro mundo y nunca ninguno 
tuvo sepultura: por eso sus antiguas voces se convierten en aullidos mudos e infinitos al 
mismo tiempo. En el fondo la muerte –la quietud- no es en modo alguno verosímil: los 
muertos pendulan (también), del otro lado
938
. La memoria entonces de esa realidad abolida 
/ que insiste, confirmada en su vacío, / […] en que tuvo colores, su perfil incoloro, 
 
Merodea sin paz como las almas 
de los que no tuvieron sepultura; 
como los ahogados que saben 
porque los mece la omisión del tiempo 
pero no pueden ascender, ociosos 
en el silencio de su reino mudo. 
Los muertos que hay en mí  
vienen a murmurar su lenitivo 
al agua insuficiente de la lluvia, 
simulación del tiempo submarino  
al que algún día iré, pues no hay retorno 
hasta que nos integre reunida 
tan larga sucesión de muertos  (Espejo, 24) 
 
 
Antes de comentar con mayor profundidad estos versos me parece necesario un 
recordatorio. Hemos visto en este ensayo cómo Guillermo Carnero pone al descubierto su 
mirada escéptica con imágenes articuladas doblemente y de un modo analógico en el 
espacio y en el tiempo. La fragmentación y la sucesividad se reflejan constantemente en 
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 No puedo evitar citar un verso de  Alejandro Duque Amusco que nos proporciona una imagen tremenda y 
sugerente: “Más allá de la muerte está nevando.” Éste constituye el último de los versos del poema “Nieve” 




sus poemas, para mostrar la realidad como algo impenetrable. Tengamos presente, 
entonces, lo comentado en relación a los textos “Ávila”, “Castilla”, “El movimiento 
continuo” o “Plaza de Italia”  de Dibujo de la muerte,  el poema “Discurso de la 
servidumbre voluntaria” de Ensayo de una teoría de la visión, las variaciones “Domus 
Aurea”, “Queluz”, “Sotheby’s” y “Dad limosna a Belisario” del libro Variaciones y figuras 
sobre un tema de La Bruyère, los parlamentos iniciales del poemario Cuatro noches 
romanas puestos en boca de la Muerte o el texto dedicado a Vicente Aleixandre titulado 
“El arte adivinatoria”, uno de los poemas añadidos al primigenio Dibujo de la muerte. En 
este último leíamos que [c]ada cuerpo asesina con sus límites, / inciertos al conjuro, al 
llanto, y la realidad aparecía como un arabesco de enigmas. El texto, recordemos, acaba 
inquiriendo con la reescritura en forma interrogante del verso del poeta homenajeado. Todo 
está aquí, escribió Aleixandre. Carnero cierra el poema –o le da una nueva vida (la de la 
indeterminación de la respuesta)- con la pregunta: ¿Todo está aquí? Dejando a un lado el 
asunto del significado de esa pregunta irresoluble, veamos por qué motivo interesa 
remitirnos en este momento a esa sucesividad poetizada tantas veces como esencia del 
mundo fenomenológico que nos rodea.  
 
Leyendo Espejo de gran niebla, el lector –y la interrogación- se ha desplazado al 
mundo de los muertos y de la memoria. Ya hemos cuestionado la existencia de límites 
categóricos entre la vida y la muerte, entre la palabra y el mundo, entre el arte y la vida, 
pero ahora interesa ver que, esa incertidumbre marcada por la contigüidad y la continuidad 
en la vida, se hace extensiva más allá de la muerte, según indican las imágenes definidas en 
este poemario, en que lo pasado se rige por las mismas leyes de la indeterminación. 
Leamos, ahora, unos versos de Cuatro noches romanas. El yo poético que encarna al poeta 
le reprocha a la Muerte –su interlocutora-: 
 
Qué ineficaz tu olvido y qué lento tu paso, 
tu desdén negligente qué piedad tan dudosa, 
y tu devastación inacabada    (Noches, 17) 
 
Si la Muerte hurta fragmentos cargados de sufrimiento del mundo de los vivos y se 
los lleva del otro lado, éstos germinan en el mundo submarino de manera similar. La 




misma forma: lo que la muerte le hurta a la vida fluye al otro lado en forma de dioramas 
inconexos. En el texto antes citado, la lluvia
939
 vuelve a aparecer como simulación del 




Prosigamos examinando la naturaleza del diálogo central del poemario. Tras la 
presentación comentada, arranca el infructuoso diálogo que aparece todavía de forma 
indirecta, en su mayor parte. En los versos finales de “El tiempo sumergido” Carnero 
escribe este fragmento revelador:   
 
 
                                      Pero insiste 
diciéndome: “Yo sólo 
me acerqué a las primicias de mi tiempo, 
sin probarlas. Estuve vagando sin saber, como una sombra, 
sembrando la cosecha 
que debes recoger, o no habré sido, 
y tú tampoco. Estás ausente, 
no sabes qué regiones hay detrás de tu nombre, 
diseminado sin perfil ni historia 
por tanto derrotero destejido. 
Ven y repetiremos  
la sorpresa y la duda del viaje.  
Yo aún tengo la inocencia y la ignorancia, 
los dones del inicio de la vida;  
tú, el lastre ineludible  
de la memoria y del conocimiento”. 
                                                     
939
 La lluvia es símbolo de esa dolorosa sucesividad con que los fragmentos se desgarran de la vida y 
aparecen en ese mundo submarino: la lluvia finge congregar […] tan larga sucesión de muertos / y así es 
argucia y máscara del tiempo / el espacio de muerte y soledad / donde llueve, el jardín / cerrado en el que 
fluye / la diseminación de la memoria: / ahoga el gotear del pensamiento […] (Espejo, 25). Más adelante, en 
“Conciliación del daño”, encontramos un yo poético despechado que le recrimina que donde llueve sin paz 
porque está escrito / […] te sientes de espaldas a estos versos, / desnuda como cómplice del agua y luego: 
Antes de despedirte con la lluvia / sálvame de la noche porque escribo / sólo si me sorprenden las palabras 




Me quiere confundir 
y me promete que en su compañía 
podré empezar de nuevo, rehacerme 
con todos los vestigios y despojos 
que han ido a dispersarse por lugares y años. 
Pero es inútil: nadie empieza  
más que una vez, por mucho que conozca 
dónde están sus lugares, o el vacío 
que ocupa sus lugares arrasados  (Espejo, 27) 
 
 
El texto reproduce un diálogo entre el yo poético y la Memoria que se presenta ante 
nuestros ojos como una seductora presencia que pretende engañar al hombre acerca de su 
poder evocador. Sin embargo, el yo poético, escéptico, sabe que no es posible repetir el 
viaje -la vida, los años, los momentos, las vivencias o el conocimiento-. Las preguntas son 
las mismas –las de siempre- y quedaron y quedarán irresolutas. Los lugares transitados ahí 
quedan, arrasados, alejándose en el tiempo, como las mariposas clavadas en un siniestro 
museo de lepidopterología. No hay vuelta atrás, aunque la Memoria manifieste que aún 
[tiene] la inocencia y la ignorancia para los que vendrán o para los ya que están viniendo. 
Es para otros hombres –ingenuos, nuevos y valientes- la abrumadora voluntad de 
descubrimiento, que es el don del inicio de la vida. Y así, los que pasaron, pasaron, y ya no 
existe para ellos ni la sorpresa, ni el embelesamiento ante los milagros de la vida. Los 
despojos del yo poético se diseminan en la esfera irresoluble del no tiempo, y los lugares 
que fueron suyos ya no son más que un doloroso vacío que otro -más joven, más limpio, 
más fiel- colmará de aliento, de huellas y de sueños desconocidos.  
 
En “Conciliación del daño”, el yo poético reflexiona acerca de su propia búsqueda de 
la salvación en la escritura. El capítulo empieza así: me llevas a lugares apartados, / altos 
y limpios, con una luz negra / que me duele en las sienes y en los ojos, / con la bóveda 
dura / de montañas brillantes y de nubes / en las que se refleja el pensamiento (Espejo, 
33). En esta representación de la correspondencia ideal entre mundo y palabra, una 
quimera persigue la palabra o la poesía. Otro engaño más.  Sálvame de la noche cuando 




nuevamente cuánto es de doloroso el descubrimiento de la mezquindad de la palabra.  
Aquí, la memoria se concreta en  forma de la amada que el poeta perdió en Verano inglés, 
en una imagen convertida en paradigma de la pérdida de la -presunta- plenitud lograda: 
 
Sálvame de la noche cuando escribo, 
conciencia inerme y sola 
que no se atreve a levantar el vuelo 
en su región alzada de luz negra. 
Estás en mi retina y ahí bailas 
de un lado a otro sobre los papeles, 
perdiendo lentejuelas diminutas. 
Debería pincharte sobre un corcho, 
pero no puedo. Quédate girando 
como la figurilla de una caja  
de música; devuélveme 
las voces que latieron en la luz, 
los secretos candentes compartidos 
que un arroyo al fluir deletreaba   (Espejo, 33) 
 
En este texto, la memoria también puede equipararse fácilmente con la desesperación 
de la consciencia por retener los instantes de una vida –encarnados en la amada-: lo que 
quisiera es pincharte sobre un corcho, / pero no puedo, reconoce el poeta como un 
entomólogo fracasado
940
.  Esa luz negra, que irremediablemente nos conduce a ciertas 
palabras de Octavio Paz de El mono gramático en las que equipara el laberinto de la selva 
al de la escritura
941
: el sol, la fuente de la vida, es un tintero rebosante de tinta negra. La 
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 Ahí es dónde nace la imagen de los instantes perdidos como piezas de una sala de lepidopterología de un 
museo de historia natural. 
941
 Literariamente Paz muestra su convicción de que el discurso escrito acaba por identificarse con lo real. 
Así, las palabras son como la vegetación de una selva intransitable: “Espesura indescifrable de líneas, trazos, 
volutas, mapas: discurso de fuego sobre el muro. Una superficie inmóvil recorrida por una claridad 
parpadeante: temblor de agua transparente sobre el fondo quieto del manantial iluminado por invisibles 
reflectores. Una superficie inmóvil sobre la que el fuego proyecta silenciosas, rápidas sombras convulsas: 
bajo las ondulaciones del agua clarísima se   deslizan con celeridad fantasmas oscuros. Uno, dos, tres, cuatro 
rayos negros emergen de un sol igualmente negro, se alargan, avanzan, ocupan todo el espacio que oscila y 
ondula, se funden entre ellos, rehacen el sol de sombra de que nacieron, emergen de nuevo de ese sol –como 
una mano que se abre, se cierra y una vez más se abre para transformarse en una hoja de higuera, un trébol, 




escritura, la salvación. Sálvame de la noche –el fin, la nada o el acabamiento- le suplica el 
yo poético a la Memoria en el inicio de los versos citados.   
 
La imagen que del recuerdo prefigura el poeta es tremenda y nos conmueve: una 
bailarina de luz que se apaga en unos instantes: bailas mientras pierdes lentejuelas 
diminutas. El tiempo –pegado a la memoria- desgasta cualquier rastro de vida o de belleza, 
lentamente: le niega al poeta el derecho sobre sus propias imágenes del pasado vivido, que 
se resiste a dejarse enjaular en una caja de música -girando y brillando eternamente-. La 
luz nuevamente es sinónimo de lucidez y entendimiento, y la noche, de pérdida y 
desconcierto.  
 
En el capítulo tercero,  “Conciliación del daño”, la interlocutora del poeta parece 
identificarse con la amada tal y como hemos comentado en relación a los versos citados 
con anterioridad. Aquí, dicha fusión se percibe con claridad:  
 
Vete a ser una estatua de museo: 
están desnudas pero no hacen daño. 
 ¿A dónde vas con esos labios rojos?  (Espejo, 34) 
 
 
Esta simbiosis se produce de un modo natural puesto que el yo poético repasa 
diversas estampas de vida que quisiera revivir y, entre ellas, por supuesto, aparece la 
historia amorosa que es el centro de Verano inglés. No podemos obviar el hecho de que 
estos versos desprenden una ironía que es indicadora del dolor del poeta que, a su pesar, le 
reprocha a la mujer que amó -de carne y hueso- que no fuese capaz de encarnar la pétrea y 
ancestral idea de la que fue nacida sin quererlo. Más adelante, el yo poético, sin embargo, 
le suplica a la amada -que ya es pasado- que se lo lleve a la inocencia de los niños
942
 para 
                                                                                                                                                           
líneas, los lazos y los trazos de las lianas. El ojo perdido en la profusión de sendas que se cruzan en todos los 
sentidos entre árboles y follajes. Malezas: hilos que se enredan, madejas de enigmas. Enramadas verdinegras, 
matorrales ígneos o flavos, macizos trémulos: la vegetación asume una apariencia irreal, casi incorpórea, 
como si fuese una mera configuración de sombras y luces sobre un muro. Pero es impenetrable.” Octavio 
Paz, El mono gramático en Obra poética (1935-1988). Seix Barral, Barcelona 1988. Pág. 528-529. 
942
 En Fuente de Médicis, la voz de Galatea habla de la nostalgia serena que / puede alzarnos de la tierra 




así poder empezar de nuevo el viaje y volver a mirar ingenuamente sin el lastre de la 
memoria: 
 
Vámonos por el tiempo hasta el jardín 
de cuando no sabíamos. Vayamos  
con los niños a mirar por la rendija 
lo que hacen en la cama los mayores, 
y luego quítate las bragas blancas 
con miedo y sin saber para qué sirve  
ni por qué nos castigan por tocarlo. (Espejo, 33) 
 
 
Más adelante la interlocutora de este diálogo vuelve a definirse como la Memoria y 
el poeta retoma los versos iniciales del capítulo: sálvame de la noche que es símbolo de la 
disolución definitiva.  Leamos entonces las palabras que el yo poético le dirige: 
 
 
pronto serás un punto en la memoria 
que no siente ni mira ni responde. 
Antes de despedirte con la lluvia  
sálvame de la noche porque escribo 
sólo si me sorprenden las palabras   (Espejo, 35) 
 
 
Las palabras corren al encuentro de lo evocado, pero nunca podrán representar lo que 
ya es ido. El yo poético manifiesta en el último capítulo –“Disolución del sueño”-  que 
entre la realidad y su imagen escrita / hay un gran territorio inexplorado [que] sólo quien 
lo recorre significa [y que]  si coinciden ya no hay tierra de nadie. La poesía habrá de 
germinar en tierra de nadie, algún día, realizando el significado último de las palabras. El 
poeta conoce las trampas de la memoria, y se siente un sinfín de rostros que se mezclan / 
sin color, arrastrados / por el imán del tiempo (Espejo, 54). El poeta se declara, al fin, 
Ícaro de discursos racionales, sugerente imagen del hombre y de sus sueños rotos; el poeta 




final de “Conciliación del daño”, que me parece central a propósito del asunto que vertebra 
el presente estudio: 
 
La realidad escapa como arroyo 
con su roce de arena entre los dedos, 
partículas de oro en la duda del cauce 
que le deben al agua su temblor y su brillo 
y en el agua se esfuman y se pierden. 
Gotear en la sombra de una casa vacía 
que sólo nos asiste para marcar el tiempo, 
oquedad de los instantes intangibles 
en el fraude de su gota de mercurio; 
la bolsa desgarrada con que juega el viento, 
lágrimas en un rostro mojado por la lluvia 
-desvanecido sin poder tocarlo-, 
trenes en vía muerta y cubiertos de nieve.   (Espejo, 38) 
 
La realidad o su recuerdo huyen y, de este modo, se pierden tanto el agua –los 
instantes o la materia vivida- como el lecho o la certidumbre de que existe un saber 
contingente y aséptico: el roce de arena se escurre también entre los dedos del poeta.  En 
Cuatro noches romanas, la arena se materializa como signo de la impasibilidad –la 
esencia de ese ideal de conocimiento que destierra los vaivenes emocionales del sujeto-. El 
don de la ataraxia o de la aridad -que pone en cuestión la misma naturaleza del yo- será la 
metáfora de esa asepsia inhumana del pensamiento. 
 
Pero volvamos sobre el texto que nos ocupa. Señalemos que con la arena que se 
pierde, se pierden también partículas de oro que significan la duda del cauce. 
Lógicamente, esas instantáneas de certidumbre o de plenitud lograda, un instante 
perecedero -intuitivo o poético-, indican  que existió  una correspondencia fugaz entre lo 
analítico y lo sintético, entre lo particular y lo universal, entre el fondo y la forma o entre 
mundo y discurso.  Así, brillantes, esos instantes de plenitud se esfuman y con su huída 
recobra su sentido el pensamiento y la poesía -alejar el fin-. Al mismo tiempo, esos 
instantes relucen, condenados a mecerse hasta la eternidad entre las aguas del mundo, 




lento y en la sombra, que nos conduce a imágenes ya conocidas. Una casa vacía -en la que 
no existen las señales de vida que nos proporcionan los objetos convertidos en indicios de 
una subjetividad
943
- es el espacio en el que el yo poético sitúa ese goteo que, al igual que la 
lluvia, metaforiza la muerte lenta y parsimoniosa que deshace la integridad de los seres.  
 
Nos interesa, en este punto, el verso que habla del fraude de su gota de mercurio. El 
sentido de esa muerte sucesiva de las cosas se traslada entonces al ámbito del pensamiento: 
ya hemos visto en páginas anteriores que el destino del poeta no es otro que alcanzar un 
inasible centro de palpable mercurio, y que ese centro inasible –metálico, redondo y 
carente de aristas- constituye la cara oscura de la más guilleniana apreciación del universo. 
Me remito con ello a los primeros versos del texto “Noche de los vencejos” del libro 
Verano inglés
944
 que ya hemos comentado detenidamente a propósito del juego estético 
que se produce en Guillermo Carnero entre lo que está vinculado a la luz y lo que está 
vinculado a la oscuridad. Así pues, de estos versos se desprende que son gotas escurridizas 
tanto los instantes de la materia –destinadas al océano- como lo son las gotas del intelecto 
que se perderán en ese centro de mercurio, total e incomprensible al mismo tiempo. Al fin, 
la correspondencia utópica entre mundo y palabra es frágil en ambos lados del abismo y 





                                                     
943
 Esta imagen me recuerda el célebre soneto de Quevedo: “Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo 
fuertes ya desmoronados / de la carrera de la edad cansados / por quien caduca ya su valentía. // Salime al 
campo: vi que el sol bebía / los arroyos del hielo desatados, / y del monte quejosos los ganados / que con 
sombras hurtó su luz al día. // Entré en mi casa: vi que amancillada / de anciana habitación era despojos, / mi 
báculo más corvo y menos fuerte. // Vencida de la edad sentí mi espada, / y no hallé cosa en que poner los 
ojos / que no fuese recuerdo de la muerte.” Francisco de Quevedo, Un heráclito cristiano, canta sola a Lisi y 
otros poemas. Ed. de Lía Schwartz e Ignacio Arellano. Crítica, Barcelona, 1998. Pág. 37.  
944
 “Realidad, puerto de niebla, engaño de los ojos, / circunferencia de aire que desmiente el sentido / como 
hace huir el buque su horizonte, / con su inasible centro de palpable mercurio” (Verano, 23).  Lo hemos 
comentado anteriormente en el capítulo que lleva por título “Espejismos de la identidad: entre el cénit y la 
penumbra”. 
945
 No me resisto a referirme aquí -supongo que por afinidad personal- a las palabras finales del replicante 
Roy Batty en el inolvidable filme Blade Runner, dirigido por Ridley Scott en 1982: I've seen things you 
people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched c-beams glitter in the dark 




El poemario Fuente de Médicis nos ubica en una de las grandes ciudades europeas
946
, 
cuna de grandes pensadores de la cultura occidental: París, la capital del racionalismo 
europeo. El título del libro nos remite concretamente a la obra de Auguste Ottin que se 
encuentra en el centro de la fuente principal de los jardines que preside el Palacio de 
Luxemburgo, uno de los vestigios de los jardines dieciochescos de Salomon Brosse para 
Maria de Médici. Esta representación escultórica de mármol blanco, tremendamente 
sugestiva, reposa sobre un ninfeo de rocas verdinegras que representan la entrada de la 
gruta del gigante Polifemo, tantas veces convertido en motivo poético.  
 
Presidiendo la fuente, el artista muestra al hercúleo gigante en cuclillas -de bronce-, en 
el momento en que descubre los amores de Acis con la nereida Galatea, apoyada en su 
codo, como lo hacen siempre las divinidades asociadas con fenómenos fluviales. En río, 
precisamente, acabará convirtiéndose el joven amante. Ambos, delicadamente esculpidos, 
constituyen una sugerente y hermosísima imagen de lo que el poeta identifica con la 
juventud y la belleza: la pretensión de eternidad que presume el vínculo entre los amantes.  
 
En este marco físico y real, imaginario y cultural, Guillermo Carnero, construirá un 
bellísimo diálogo entre la hermosa ninfa y el yo poético, un ser desterrado que, 
irremisiblemente, cumple una condena inmemorial: la que imponen los ideales 
incumplidos y la imposibilidad de vivir de forma auténtica la realidad. Las palabras 
siempre como impedimento para el goce. Y, como si la sinestesia fuese connatural en toda 
obra de arte (la palabra) que se constituye sobre otra (la piedra), el espectador, y el lector 
de este monumento, y de estos versos, se dan la mano, sumidos, ambos e indistintamente, 
en el lento murmullo de la fuente, en el eco musical de las palabras. El poemario Fuente de 
Médicis expresa 
 
                                                     
946
 Tengamos presente que el libro Verano Inglés se ubica en otra gran ciudad, Londres, ciudad en la que 
nacieron y trabajaron grandes filósofos pertenecientes a lo que viene denominándose como sensismo o 
sensualismo inglés (Locke, Berkeley, Hume…). La voluntad integradora entre racionalismo y empirismo, tan 
kantiana, y que tan deliberadamente constituye la base para comprender algunos de los poemarios del autor 
(anteriores a 1989), aparece aquí de un modo sutil pero eficaz: la lectura exige considerar la 
complementariedad entre ambos libros. Si añadimos Roma, la ciudad en la que se ubicarán las Cuatro noches 
romanas, descubrimos que habrá que trabajar ampliamente el significado de las intertextualidades existentes 
entre los tres poemarios, y examinar con más exactitud qué representan cada una de ellas, las ciudades, para 




[l]a imposibilidad de conocer la propia identidad fugitiva y la derrota que supone no 
poder dar forma artística a la experiencia propia sin ayudarse de las muletas de quienes lo 
hicieron antes abocan a un melancólico e irónico pesimismo. Por los dos últimos libros de 
Carnero se extiende una bruma elegíaca que envuelve la gravedad meditativa propia de la 
poesía de senectud. En Fuente de Médicis (2006) se representa un coloquio entre dos 
personajes, un escritor viejo y desengañado y la ninfa Galatea. Se trata de un falso diálogo 
porque el hombre está solo ante la estatua de la ninfa en la famosa fuente de los Jardines de 
Luxemburgo de París y medita sobre sí mismo, sobre tantos años de búsqueda de verdad y 
belleza, sobre el hecho de que cambió su vida / por un sueño de libros y museos. La 





El poemario empieza con unos versos puestos en boca de la ninfa -de piedra que bien 
podría ser de piel-, interrogando al yo poético, viejo y malherido, que vuelve […] viejo y 
solo, / condenado a vivir en el recuerdo / y  [a] esperar el alivio de la muerte (Fuente, 11-
12)  La Galatea de piedra hubo puesto en su camino una hermosa criatura, en que el poeta 
pudiese encarnar lo que [ella es] en piedra y en concepto: 
 
-¿A qué vienes? Tuviste tu verano: 
yo puse en tu camino a una feliz  
y hermosa criatura, 
mucho más que los versos que le escribes, 
a la que heriste y renunciaste  (Fuente, 11-12) 
 
El yo poético acude a la ninfa porque, dice, le atraen de la fuente sus aguas inmóviles 
y negras y sus flores pútridas
948
, y su mármol mohoso [le] recuerda [su] error y su 
fracaso. Ante el reproche del poeta por haberle inducido a creer en lo absoluto –la 
posesión de la belleza en cualquiera de sus formas- la ninfa le exhorta a que busque 
consuelo yendo al encuentro del recuerdo: busca refugio en su ilusión de vida.  Advirtamos 
el signo culturalista de esa ilusión. Pero centrémonos en la respuesta del poeta:  
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 Ródenas. Op. cit., p. 763. 
948
 Evidentemente, esas flores son símbolo del fracaso poético en que acaba una y otra vez cada una de las 
tentativas que el poeta emprende desde la publicación de su primer poemario Dibujo de la muerte.  Toda su 




- […] el tiempo me arrastró, dejándome en las manos 
el pálpito indeciso de una sombra; 
y me ofreces el mísero consuelo 
de perseguir la sombra de una sombra  (Fuente, 13-14) 
 
 
El poeta responde poniendo de relieve dos cuestiones en relación a lo que hemos 
examinado en este estudio. La primera de ellas es la de que para él la amada de Verano 
inglés no es más que una sombra de esa Galatea ideal a la que ha perseguido 
infructuosamente tanto desde la piel como desde la piedra.  Los ecos platónicos de dicha 
consideración son indiscutibles, pero lo que nos interesa subrayar es que la memoria o la 
palabra –según sugieren estos versos y lo que se ha visto en estas páginas- se convierten en 
un mayor engaño puesto que consiste en crear la sombra de una sombra.  Según la ninfa se 
trata de un inocente engaño y le insta nuevamente a disfrutar de la nostalgia serena que 
éste le ofrece. Pero el yo poético no puede aceptar la noche de este invierno en que el poeta 
interpela a la ninfa blanca –la incertidumbre y la vejez respectivamente-.  Frente a la 
muerte de un niño, que encuentra la paz en el sonido / del batir y el reposo de sus alas -las 
de su rosario de imágenes inocentes que no ha sido pervertido por el tiempo y el dolor-,   
 
 
 […] el viejo que muere cada día 
teme el rumor de alas que lo esperan 
al umbral del jardín de su memoria  (Fuente, 14-15) 
 
 
Es indispensable, ante estos versos, señalar que ese morir que dice experimentar el 
yo poético es de signo barroco. El poeta atrapado en un jardín labrado a lo largo de toda 
una vida, y por las dolorosas imágenes que emprenderán el vuelo en el momento último. 
La serenidad que la ninfa le augura encontrar en sus recuerdos es engañosa. Y es que para 
el poeta en esos lugares / han caído nevadas de ceniza que no saben del girar imparable de 
las estaciones: 
 




bajo el que yacen huellas  
huidizas, sepultadas 
como el amor tras que corrían   (Fuente, 16) 
 
 
De entrada, llama la atención el hecho de que la imagen de las huellas del amor tras 
que corrían –sepultadas y eternizadas por el implacable tiempo- se reitera a lo largo de los 
versos centrales del poemario, tanto en boca del poeta, como de Galatea: junto a la 
juventud y la belleza / tras que corría (Fuente, 17) o hasta el sueño de amor tras que 
corrías  (Fuente, 21), respectivamente. Y es que este sueño -o deseo- no es simplemente el 
sentido de su vida, sino que también lo es de su escritura. Pero lo estremecedor de estas 
imágenes es cómo logran transportarnos silenciosamente a la ciudad de Pompeya. Ahí 
cobra sentido el oxímoron de la nieve cenicienta: la nieve es la impasibilidad del tiempo y 
de la muerte, y la ceniza que hubo ardido es lo que muere habiendo sido un esplendor 
cuyas huellas se encuentran atrapadas, como fósiles. Ya nos hemos remitido anteriormente 
a estos versos y hemos evocado con ellos los de Alejandro Duque Amusco del poema 
“Pompeya” en capítulos anteriores.  Sin embargo, la lava volcánica que, tras la mítica 
erupción del Vesubio en el año 79 -según relata Plinio el Joven
949
- sepultó esa poderosa 
ciudad cercana a la Vía Apia, también permitió la pervivencia de las formas de los cuerpos 
atrapados bajo la tierra de fuego. Su dolor nos duele. Algunos trataron de impedir la 
inhalación de gases tóxicos con telas o se abrazaron a sus seres queridos. Otros se quitaron 
la vida con veneno antes de verse abrasados, y alguno se agarró a sus joyas como si 
hubiese un lugar para ellos más allá de la muerte. Los perros todavía siguen encadenados 
en las paredes, como si su guardia fiel no hubiese nunca de terminar. Pero fue la ceniza 
misma lo que permitió que la muerte de sus cuerpos fuese una forma de permanencia 
eterna. Al igual que el arte, la muerte en vida o la vida en la muerte.  
 
Finalicemos estas reflexiones acerca de la naturaleza del diálogo que constituye 
Fuente de Médicis subrayando que, a pesar de que el yo poético no pueda evitar mostrarse 
irónico en ciertos momentos - mi victoria es un campo de ceniza  (Fuente, 22)- el poemario 
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constituye una celebración del sentir clasicista. Los referentes y alusiones culturales -más o 
menos veladas- son todas ellas de corte clásico. Reparemos, por ejemplo,  en que, cuando 
la ninfa le sugiere al poeta que busque a otra mujer, éste responde con que [su] alma está 
cortada a su medida (Fuente, 18), un verso tomado del soneto V de Garcilaso
950
. No es 
descabellado, entonces, cerrar este episodio de nuestro estudio citando los versos inefables 




Purpúreas rosas sobre Galatea 
la Alba entre lilios cándidos deshoja: 
duda el Amor cuál más su color sea, 
o púrpura nevada, o nieve roja. 
De su frente la perla es, eritrea, 
émula vana. El ciego dios se enoja, 
y, condenado su esplendor, la deja 





Si el fin  poético no es otro que el de la búsqueda del conocimiento, el mismo al que 
acecha la ciencia o la filosofía, nada hay que otorgue mayor coherencia a la obra de 
Guillermo Carnero que la conciencia de esa misma naturaleza escrutadora. Dentro de los 
parámetros posmodernos, la trayectoria poética del poeta, constituye una indagación 
fundamental acerca de la referencialidad de la palabra poética ligada a la aprehensión del 
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mundo. El escenario de esa reflexión es aquí la ciudad de Roma
952
, esa paradójica ciudad 
eterna que se descompone y que es habitada por mitos inmemoriales del mundo del arte y 
de la cultura. Anudados sutilmente en el tiempo, éstos aparecen en el libro como dioramas 
en cuyo seno anida el augurio de la Muerte, esa que, esquiva y fantasmal, no tiene 
verdadero rostro. Juan José Lanz vincula el poemario Cuatro noches romanas con la 
tradición conceptista aparejándola a la poesía de honda preocupación metafísica. Con tal 
de rastrear este vínculo, señala a Manrique, a Aldana o al autor de la “Epístola moral a 
Fabio” e incluso a los metafísicos ingleses, de la mano tanto de Cernuda como de Eliot. 
Creo que este planteamiento apunta a la pervivencia de la tradición meditativa, asunto que 
hemos tratado en páginas anteriores a propósito del neobarroco en el mundo posmoderno. 
Lanz acierta en materializar esa tradición callada, y latente siempre en Carnero, en el 
poemario que nos ocupa. Así, dice, “desde su inicial Dibujo de la muerte (1967) […] hasta 
sus últimos poemas, la poesía la poesía de Carnero es una constante meditatio mortis, que 
hunde sus raíces en la tradición medieval de las Danzas de la Muerte y los Triunfos de la 
Muerte”
953
. Y es que en Cuatro noches romanas, la muerte adopta en los poemas los 
diversos de los rostros medievales e, incluso, en la última escena -el despertar final del yo 
poético en un lecho que emula el de los amores cortesanos-, se trasmuta en amante 
construyéndose sobre “el referente cultural de la “albada” medieval de fondo” y ello 
apunta, según dice Lanz, “a un cierto triunfo sobre la muerte, a la que ya no se teme, sino 
que se asume.”
954
 Entre estas consideraciones, interesa, además el hecho de Lanz señale la 
presencia recurrente en el libro de tópicos medievales como el tempus fugit, el cotidie 
morimur o el constante memento mori.  Pero regresemos a considerar ese rostro esquivo de 
la muerte que palpita en cada una de las piedras y en todas las voces que habitan la ciudad 
de Roma. La Muerte misma manifiesta que pued[e] parecer noble, y hasta hermosa y que 
Horror y fealdad son tan sólo una máscara (Noches, 41-42). De este modo, la muerte se 
                                                     
952
 Juan José Lanz hace esa interesante apreciación: “Roma, por su parte, es un símbolo evidente de la 
espacialización del tiempo; un espacio donde la Historia toma cuerpo a cada paso, donde la evidencia del 
tiempo se vive con angustia. Roma es la ciudad que se ha destruido y devorado a sí misma a lo largo de la 
Historia; símbolo de continua destrucción y renacimiento, de la muerte. Roma posee, así, en la tradición 
cultural un carácter simbólico, es un paisaje mítico construido desde la mirada cultural e histórica, que puede 
resultar incluso contradictorio: si bien es, por un lado, la “ciudad eterna”, también lo es, por otro, la ciudad de 
las ruinas, testigo de la fugacidad de la existencia y de la impermanencia de todo lo que  alza el individuo con 
voluntad de perdurar” (Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 166). 
953
 Lanz, La musa metafísica. Op. cit., p. 161. 
954




desdobla junto con la ciudad inmemorial: esa ciudad de doble faz, a la que Carnero rinde 
un sentido homenaje que lleva el sello culturalista, una marca que nada tiene que ver con el 
desfile pomposo de referencias culturales sino que es signo una sensibilidad coherente que 
mira con asombro la tradición porque sabe lo que significa: algo que se reescribe sin 
descanso. 
 
Pero la práctica poética es una indagación fracasada de antemano. La 
correspondencia absoluta entre mundo, sentido y palabra es una seductora quimera que 
conoce bien, pero a la que no puede renunciar el poeta:  
 
desde siempre me ha importado  
saber si en el desierto inabarcable  
de la esterilidad de la palabra  
hay un punto en que se pueden dos miradas  
encontrarse y decirse: somos una. (Noches, 32)  
 
 
Y es la imposibilidad de enunciar la realidad, y la conciencia de que sin embargo esa 
realidad indolente queda ahí fuera de nosotros mismos, lo que obliga al poeta a acariciar los 
limbos de lo desconocido a través de la palabra poética con tal de no traicionar a la esencial 
noción de verdad y lo que da sentido a la escritura: constatar la existencia de un orden que 
cifre a la belleza. Con aquél brillante y celebrado primer poemario, Dibujo de la muerte, el 
poeta ya nos disponía a pensar que, con su hechizo, las palabras no son sino una bella 
redundancia de la muerte. El tema de la caducidad atraviesa pues toda la obra de Guillermo 
Carnero hasta este último libro con el que cierra un gran círculo. Después de tantos años 
escribiéndome, / hoy has venido a verme son las reveladoras palabras con que la dama negra 
recibe al poeta en los primeros versos. Éstas, desde un principio, nos incitan a leer el 
poemario como una mirada introspectiva y retrospectiva del poeta. La vida y la escritura no 
son sino una siniestra representación tras la que nunca desciende un perpetuo infranqueable 
telón de oscuridad / sobre la ausencia y la oquedad del tiempo. Por eso, el baile de máscaras 
nunca acaba y lo que expira lo hace de un modo siempre sucesivo e incompleto. La Muerte, 




calles de esa ciudad que es a un tiempo un imperio y su decadencia, el esplendor y la ruina, 
tierra de peregrinos y lugar de rincones malolientes: el Acqua Paola es contaminada por 
micciones intempestivas y los drogadictos mueren, ciegos, en la vía Giulia que diseñó 
Bramante. 
 
Cuatro noches romanas se estructura en cuatro largos poemas que se corresponden 
con cuatro noches sucesivas. El primero de ellos toma el nombre de la plaza Campo de´ 
Fiori, en la que había existido un campo florido antes de convertirse en lugar de 
ejecuciones públicas durante la Inquisición. Por eso está teñido de sangre y es reino de la 
muerte, pero es debido a que éste perece escrupulosamente, que el hombre es castigado con 
la voz de la conciencia y con la herida del recuerdo. Así, debemos leer ese primer texto 
más allá de la lectura que nos ofrece la historia: al poeta le tentaron / otros campos de 
flores (Noches, 21) y se sintió capaz, confiesa, de resumir el mundo en el copo de una nube 
(Noches, 22). El tema es pues, al unísono, de índole metapoética. Comprendemos que esas 
flores no son sino las palabras y nos viene a la memoria un comentadísimo verso de 
Hölderlin que ilustra el problema de la referencialidad poética. La creación y la memoria 
son signos por igual de la agónica y progresiva destrucción del ser y la belleza lograda en 
el poema otro disfraz que es sólo un consuelo transitorio. Por ello, el poeta, al final del 
texto, implora: “sólo una señal: llueve / sobre todas las flores, y deshójalas. / Arrastra mis 
recuerdos, que son manchas de sangre” (Noches, 22). 
 
El segundo poema, “Jardín de Villa Aldobrandini”, se enmarca en los jardines de 
esta villa homóloga que, como hemos comentado, en la actualidad es un burdo lugar que 
representa otro Edén cuyo mármol arrancado está cubierto por un amasijo de raíces 
muertas (Noches, 27). El texto constituye una reflexión acerca de la plenitud. El poeta nos 
remite con bellísimas imágenes a imágenes que ya conocemos: al crepúsculo, a la música, 
a la ola, al verde de las hojas, al vuelo del ave, a la tierna juventud y a la rosa, emblema 
poético por excelencia. Ansioso de esa conciencia de ser que es sinónima de la posesión de 
las palabras y que es metaforizada por la mirada y la pasión del lince, el poeta le ruega a 
su guía de ultratumba un camino hacia esa esquiva y efímera perfección. Habiéndose 




Muerte le remite entonces a la lección de Arcadia. Es aquí donde tiene sentido la lección 
irrevocable encerrada en la máxima latina “Et in Arcadia Ego”: la semilla de la destrucción 
palpita en el seno de la plenitud. Si has de ver más allá cierra los ojos (Noches, 34), insta 
la Muerte tras el infructuoso recorrido por los más bellos lugares de la ciudad. “Cementerio 
acatólico” certifica que el absoluto es incompatible con la sensibilidad: necesitas belleza 
más sutil, / cauce delgado que se aquiete lento, / o más aún, con la acuidad del lince, / la 
retracción del agua, / la perfección estéril de la arena (Noches, 43), son los versos que, 
como sabemos, conducen al poeta al encuentro de la tumba de Nicolás Poussin, el 
magistral pintor del Edén y de su estigma de la caducidad. [Chateaubriand] pudo reconocer 
[en él] a un semejante  enmascarado de ataraxia griega (Noches, 44), leemos. Al final del 
texto, fragmento que ya hemos comentado, el poeta comprende que la muerte es un ángel 
de salud si se emplea la memoria en favor [del] olvido (Noches, 47) y que es en ese 
cementerio, donde la muchedumbre que se esconde del “otro lado” legitima la existencia 
paradójica de la identidad. 
 
 “Noche cuarta, y albada” cierra el poemario y refiere el despertar tras la una noche 
de proximidad conyugal que responde como se ha dicho a la retórica del amor cortés. Si la 
palabra es perecedera como lo son los montes o los árboles, ante la indiscutible condición 
mortal del poeta, la Muerte no puede asegurarle que no sigan / haciendo[le] morir después 
de muerto puesto que es ley de la memoria (Noches, 58). En esta parte final aparece la 
recurrente figura del espejo. Éste es el que nos responde con nuestras propias preguntas, el 
que nos devuelve nuestra propia imagen. Aludiendo a los muertos, leemos: otros perduran 
irreconocibles; los mejores quizá / subsistan en la niebla de ese espejo / iguales a sí 
mismos. Quién lo sabe (Noches, 58). La Muerte nos habla de esa utópica identidad entre 
ser y palabra y el poeta cierra el libro con bellísimos versos que remiten a esa redentora 
multitud que, amable, nos espera del otro lado: en medio de mi noche / envuélveme en el 



































































Lo que amamos por encima de todo en el hombre es 





En el fondo de la materia crece una vegetación oscura; 
en la noche de la materia florecen las flores negras. Ya 







Entre los filisteos había un guerrero gigante llamado Goliat, temido por los todos 
los aguerridos israelitas. Goliat, desafiando al pueblo del rey Saúl, pasó cuarenta días 
exigiéndoles que escogieran a su mejor hombre para hacerle frente. Si fuese derrotado y 
muerto por el israelita, los filisteos serían esclavos de Israel, pero si vencía y mataba al 
escogido de Israel, los israelitas serían esclavos de los filisteos. Ante la provocación de sus 
gritos desafiantes, nadie osaba pelear contra él. 
 
David, que había viajado al campamento israelita para ver a sus hermanos mayores 
y llevarles comida, oyó las retadoras palabras del gigante. Era un sencillo pastor que 
defendía sus rebaños de las fieras salvajes sirviéndose de un cayado y humilde honda. Sin 
atender a la amonestación de sus hermanos, se presentó ante el rey Saúl con sus humildes 
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herramientas de trabajo, pretendiendo aceptar el desafío de Goliat. Tras la audiencia real se 
decidió que se enfrentaría al gigante protegido al menos con una armadura. Llegada la hora 
del combate, David se despojó de la protección y se dirigió, ligero, al campo de batalla. Se 
plantó delante de Goliat con cinco piedras que había recogido por el camino y con su 
honda como única arma. El filisteo se burló de él al instante. Pero David sabía que Yahveh 
iba a ayudarle. Y así fue. Una de las piedras golpeó al gigante en la frente y lo derribó. 
Entonces, David, el humilde pastor de ovejas, tomó la espada de Goliat y le cortó la cabeza 
y la levantó al cielo agarrándola del pelo.  
 
Caravaggio pintó ese instante en un lienzo sublime que se encuentra en la Galería 
Borghese de Roma – el momento en que David, con la espada filistea en mano, mira con 
orgullo la cabeza de Goliat que sangra todavía después de la decapitación-
957
. De la sombra 
negra emergen los dos personajes, nítidos y blancos, ambos de igual modo expresivos, 
como si perteneciesen a un mismo mundo: David en el centro de la tela –valiente y con la 
inocente arrogancia de la juventud- y Goliat –cabeza sangrante, ceño fruncido, exhalando 
con la boca abierta su último aliento- en la parte inferior derecha. De manera 
desconcertante, ambos están juntos en ese instante liminar entre la vida y la muerte, David 
formando parte del mundo de los vivos y Goliat, del inframundo de los muertos. Sin 
embargo, ambos personajes comparten escena y protagonismo, en una tela que rompe de 
manera irreverente la lógica del tiempo.  
 
Y es que, en definitiva, es aquí donde radica la verdad del arte, que borra los límites 
impuestos por la razón del hombre: los dos seres que pertenecen ya a mundos distintos 
convergen en el mismo plano de la tela porque Caravaggio sabe manejar el tiempo como lo 
hace la memoria o la imaginación creadora. Por esta razón, la verdad de la pintura es la 
verdad del pensamiento, del mismo modo que la verdad de la piedra es la verdad de la piel. 
 
 
Nada hay nada que reconforte más que la piedra convertida en un escondido abrazo 
de susurros fuera del tiempo: un claustro del medievo, una escultura muda de hace siglos, 
unas palabras que alguien pronunció en el pasado o el trazo que un pintor dejó en una tela 
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resucitada en la mirada de cada nuevo espectador de su belleza. Latidos que acompañan en 
el silencio. Es poca la distancia que nos separa de esos personajes de fábula que nos 
precedieron: son inmortales porque los hombres mortales oímos sus voces, leemos sus 
libros, vemos sus cuadros, creándolos de nuevo cada vez que abrimos nuestros ojos sobre 
ellos, haciéndonos partícipes de su inmortalidad. Todos son nosotros y el poeta, como 
nosotros, es   
 
[…] un transeúnte del desierto, 
un peregrino de la soledad:  
un paseante de jardines 
abandonados donde complacerse 
en la desolación y en la rüina (Fuente, 29) 
 
 
El poeta sabe que en la desolación […] se oyen las voces / de la verdad que llegan 
hasta él en una soledad colmada de presencias (Fuente, 29). Esas son las voces que 
acompañan siempre al yo poético de Guillermo Carnero, las que destruyen las fronteras 
entre la vida y la muerte, entre lo real y lo ficticio, entre el mundo y la palabra. Así, los 
caminos que hemos recorrido aquí convergen en que la piel –la vida-  es sinónima de la 
piedra como lo es de las flores -las palabras-  según el texto metapoético de Hölderlin
958
 
con que nos hemos aventurado hacia los horizontes de este estudio que permanecerán 
también a la deriva.  
 
El viaje de la poesía, al igual que el de la vida, debe demorarse cuanto sea posible. 
La llegada a la isla, como todos sabemos, es la excusa para emprender el recorrido, una vía 
incierta que tomamos abandonados de todo temor a las contrariedades del camino, con la 
mente puesta en un mítico reencuentro con nuestra patria originaria, siempre esquiva –ya 
sea su nombre Ítaca, Citerea o Arcadia-. Ese camino, creo, no es diferente de la búsqueda 
de sentido en la ideal correspondencia entre mundo y palabra. La interpretación de ese 
reencuentro final es, de este modo y ante todo, paradójica: el fin es la inexistencia o la 
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misma muerte, la fusión del Todo y la Unidad poetizada por Hölderlin o la identidad 
absoluta que rezaba el animismo primitivo: cada piedra tiene su alma.  
 
Desde la referencialidad absoluta –inverosímil por definición- y la más honda 
sugestión poética –la estética simbolista-, nos hemos acercado a la palabra poética de 
Guillermo Carnero desde diversos puntos de vista que han sido siempre complementarios. 
Hemos recorrido sus versos más rupturistas, deudores de una época marcada por el 
experimentalismo y las poéticas formalistas, y también sus versos más íntimos, en los que 
el reencuentro con el tacto reivindica su palabra más hedonista.  Ahora, habiendo tratado 
de dibujar en el presente ensayo la odisea inacabada del poeta en su lucha incesante con el 
verso, vemos confirmadas algunas de nuestras intuiciones centrales. Y es que a veces la 
lectura literaria debe ser literal (lo cual se ha indicado en nuestro análisis del poema 
“Castilla” en páginas precedentes) y, a la par, la máscara del sujeto poético deja de 
disfrazarle en las ocasiones en las que el yo que palpita se funde con el yo del poema, o 
deja al descubierto los mecanismos de la creación.  
 
 
Así, el abanico de la incertidumbre se abre sin descanso junto con el entusiasmo por 
la razón, que pone en cuestión una y otra vez la misma naturaleza del lenguaje literario. La 
obra de Guillermo Carnero es pues una humilde celebración  de  la voluntad de coherencia 
la cual nos empuja a usar la palabra poética con tal de no traicionar la propia esencia de 
cada uno de los entes que nos cercan –o nos miran-. Por eso, el simbolismo se convierte en 
una estética inigualable para expresar la incertidumbre –la duda, los paréntesis o lo perdido 
en la memoria-  del que confía en el poder ordenador de la razón.  Porque el que respeta la 
razón,  respeta también el vacío que se encuentra en los territorios liminares de las palabras 
–lo que queda “indecido” entre todas ellas-. Así, Guillermo Carnero acude al símbolo con 
tal de ponerlas todas ellas en tela de juicio y con tal de ampliar el espectro de su 
significado hacia el infinito. Y, por supuesto, lo hace consciente de que el deseo de 
conocimiento es inherente a la condición humana.  
 
En unos versos de “Watteau en Nogent-sur-marne”, el poeta asevera que, si nos 




trenzan los personajes de fábula que habitan nuestra vida y danzamos, dejándonos mecer 
por sus tibias manos nacaradas, advertiremos que hay más vida en esas figuras ajenas al 
tiempo, que en los paseantes de los Campos Elíseos: 
 
[p]orque el hombre desea conocer lo que ama, 
descifrar la sangre que pulsa entre sus dedos, recorrer 
íntimamente los senderos intuidos desde la cancela  (Dibujo, 129) 
 
 
Aceptando que existe una relación simbiótica entre la razón y el sentimiento –aunque 
este último nazca primordialmente del asombro del intelecto, y unas pocas veces a la 
inversa-, es un hondo escepticismo que ha empujado al poeta, una y otra vez, a literaturizar 
la incertidumbre. Como se ha dicho, es la conciencia de la imposibilidad de enunciar esa 
realidad que permanece afuera, impasible, la que empuja al poeta a la aventura de la 
connotación y la sugestión con tal de no traicionar esa esencial noción abierta e infinita de 
la verdad.  
 
 Ligado al asunto de la referencialidad, hemos examinado desde diversos ángulos la 
cuestión culturalista. Las cosas y las palabras no responden per se a una imagen y a su 
reflejo preciso en el espejo epistemológico trazado por la ontología. Al contrario, las 
palabras y las cosas, la piedra y la piel, forman parte de un mismo mundo existencial
959
. En 
el artículo “Reflexiones egocéntricas, I. Cuatro formas de culturalismo”
960
, que Guillermo 
Carnero publicó en la revista Laurel I del año 2000, cuenta una significativa anécdota que 
es el momento de enunciar: escribió “El estudio del artista”, incluido en Divisibilidad 
indefinida, inspirándose en una pintura cuyo autor, andado el tiempo, es incapaz de 
recordar. El cuadro descrito en el poema solo lo había visto desde entonces en su 
imaginación, lo que le lleva a preguntarse si era o no real la pintura inspiradora. 
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Evidentemente, la respuesta a esta pregunta queda implícita: ese cuadro existe 
independientemente de si cuelga o no de la pared de algún museo. Poner en duda la 
existencia de ese óleo subraya, define y caracteriza el signo culturalista de la obra de 
Guillermo Carnero.  
 
A lo largo de estas páginas hemos recorrido un itinerario que sigue una línea 
argumental coherente. En primer lugar, hemos enmarcado al poeta en el contexto 
novísimo, definido mediante tres rasgos, relacionados todos ellos con una poética 
experimental que se ha relativizado debidamente. Esteticismo, culturalismo y 
neobarroquismo.  
 
Dentro de esos tres parámetros, hemos estudiado en la obra de Guillermo Carnero 
una poética de la incertidumbre, visible desde múltiples puntos de vista, siempre 
complementarios, y articulada según el ámbito cognoscitivo al que pueden adscribirse: el 
socio-histórico, el filosófico, el lingüístico, el metaliterario y el propiamente literario. En 
todo momento, hemos tenido en cuenta el hecho de que dicha categorización constituye 
una valiosa herramienta metodológica, pero que lleva implícitas ciertas contradicciones, 
puesto que las ideas –estructuradas, jerárquicas e ínfimas- constituyen, por definición, una 
simplificación de lo real.  
 
Partiendo de la intuición de que la palabra poética es esencialmente un ejercicio de 
interrogación ligado a la razón, nos hemos acercado a la obra de Guillermo Carnero 
atendiendo al desarrollo esta hipótesis de trabajo. 
 
El culturalismo asume que el hombre se sitúa ante un objeto de conocimiento siendo 
poseedor de cierto pretérito amontonado, en palabras de Ortega
961
. La mirada culturalista 
pende de la evidencia de que la dificultad de sintetizar el pasado cultural, y la consiguiente 
capacidad de reformularlo en la propia producción poética, es directamente proporcional a 
ese bagaje cultural que uno ha de tamizar, si lo que pretende es decir algo nuevo, valioso y 
argumentable: dar otro paso, quizás tímido, hacia ese ideal esquivo en perpetua deriva 
hacia la incertidumbre. Regresemos, a este respecto, a las consideraciones del propio 
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Guillermo Carnero procedentes de la antología poética de José Batlló
962
. Como decíamos, 
el poeta concibe tanto el lenguaje como el sentido como dos realidades finitas que 
conforman dos continuums diferentes entre las cuales es imposible establecer una relación 
referencial. Como se ha dicho insistentemente en estas páginas, es debido a que existe una 
abrumadora descompensación cuantitativa entre palabras y significados, que el poeta trata 
de ampliar el espectro de significado de las palabras a través del ejercicio de la 
connotación que le brindan los recursos estilísticos. No en vano, en la Poética con que 
Carnero presenta sus poemas antologizados en la recopilación de José Batlló, Poetas 
españoles postcontemporáneos, aparecida en 1974, el poeta definía, como hemos visto, 
que un poema es en esencia un mensaje polisémico finito. En este sentido, insisto, adquiere 
fundamento la interpretación de un texto poético puesto que será siempre objeto de 




De este modo, el culturalismo, despojado de ese valor mítico que le otorga ser el 
emblema de toda una generación poética, no es sino la evidencia de que todo ejercicio de 
búsqueda ha de nacer de una previa asimilación cultural. Su cometido es reformular lo 
dicho de una forma iluminadora que no sólo señale aquello que haya quedado al 
descubierto, sino que formule una nueva hipótesis que ocupe ese lugar hasta entonces 
inhabitado. Sin embargo, la certidumbre del fracaso es inherente al ejercicio de la razón: la 
insatisfacción, la imposibilidad de llegar a la Isla, da sentido, entonces, al camino que 
transita el poeta –o el estudioso, o el que investiga-. Y, por supuesto, con el entusiasmo y 
la valentía de dejarse atrapar por las contradicciones de la razón y su vorágine. Así, el culto 
literario a la duda supone la asunción por parte del  poeta de las múltiples contradicciones 
de la razón y la aceptación callada de su vorágine.  
 
De este modo, la crítica que ejerce el poeta sobre los procedimientos científicos (por 
ejemplo) que operan en su nombre –sobre todo en sus primeros poemarios-, la efectúa desde 
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la misma razón, de la cual no abdica en ningún momento. Así, debemos señalar la filiación 
que existe entre esta mirada crítica con la del filósofo Gastón Bachelard, que cuestionó el 
sistematismo racionalista puesto que “no sabía” cuestionar sus propios cimientos. Nada más 
alejado de ese pensamiento “provisorio” que hemos dibujado -y reivindicado- a lo largo de 
estas páginas de la mano de Guillermo Carnero. Pero, prosigamos. En su ensayo La 
formación del espíritu científico de 1938, escribe Bachelard a propósito de la ambición 
científica:  
 
Tornar geométrica la representación, vale decir dibujar los fenómenos y ordenar en 
serie los acontecimientos decisivos de una experiencia, he aquí la primera tarea en la que se 
funda el espíritu científico. En efecto, es de este modo cómo se llega a la cantidad 
representada, a mitad de camino entre lo concreto y lo abstracto, en una zona intermedia en 





Más adelante, en este mismo estudio, Bachelard plantea el mismo problema que 
empuja hacia la literatura y da pleno sentido, a mi entender, a la poesía de Guillermo 
Carnero: “esta tarea de geometrización que a menudo pareció lograrse […] termina siempre 
por revelarse insuficiente”
965
.  La esencial descompensación cuantitativa entre idea y cosa o 
entre palabra y mundo -enunciado poéticamente por Jorge Luis Borges en el cuento “Del 
rigor de la ciencia” con que nos abismamos en nuestro asunto al principio de esta 
investigación-, arrastra al pensamiento científico “hacia construcciones más metafóricas que 
reales”
966
, prosigue Bachelard. Y es que a eso mismo se remite Guillermo Carnero, cuando 
plantea la cuestión de que un texto literario es un mensaje polisémico finito
967
. Así, lo que 
estas páginas pretenden demostrar es que, precisamente, esa insuficiencia y la consecuente 
insatisfacción dan sentido a la empresa poética de Carnero: la duda ya no es un estadio en el 
camino hacia la certidumbre, dentro del paradigma positivista, sino un fin en sí misma 
puesto que el poeta emprende su itinerario hacia el conocimiento con la certidumbre del 
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fracaso y de que el único resultado esperable es el de la insatisfacción. La estabilidad del 
sentido se convierte entonces en un signo de la muerte y, contrariamente, la indefinición y la 
sugestión legitiman el ejercicio mismo de la escritura poética –y, por supuesto, el de la vida-
968
. Y qué mejor que el uso del símbolo para señalar ese infinito que es por definición 
abrumador.   
 
Hemos dibujado, entonces, a esa duda genuina que nace de la crisis ontológica de la 
identidad analizándola desde diversos ángulos. Nos hemos referido a teóricos como Paul 
De Man, Jürgen Habermas, Jean Françoise Lyotard, Peter Bürger o Albrecht Wellmer 
entre otros y nos hemos acercado a ese desvanecimiento esencial desde valiosas 
manifestaciones complementarias: la crisis de la referencialidad entre mundo y palabra y el 
consecuente descrédito ideológico en el seno mismo del objeto artístico, el 
desvanecimiento de los límites identitarios con que la mirada positivista definía el 
individuo y el mundo y su correlativa indefinición entre creador y creación, entre realidad 
vital y realidad artística. Hemos hablado de la consiguiente fragmentación de índole 
fenomenológica que esencializa el mundo posmoderno y del nacimiento de una mirada 
escéptica que de ningún modo anula el concepto de verdad sino que la convierte en una 
quimera –esquiva y lejana- que explica la esencial búsqueda de sentido. Recordemos aquí 
que, refiriéndose al ideal absoluto de la palabra poética, Guillermo Carnero nos decía (cito) 
que sólo atravesamos la idea de la perfección como la mano puede atravesar la llama sin 
quemarse y que la llama es inhabitable.
969
 De este modo, el poeta consideraba ese absoluto 
como la esencia de toda empresa poética. Hemos visto también cómo esa noción del 
mundo fragmentado es esencial en todos los libros del autor, en los que la realidad 
analógica del mundo se ve representada en su doble e interdependiente dimensión 
diacrónica y sincrónica que hemos ilustrado mediante la respectiva complementariedad de 
los libros El azar objetivo (1975) y Divisibilidad indefinida (1979-1989). Además, 
mediante una correcta interpretación de la naturaleza contingente de las categorías 
sintéticas y analíticas del conocimiento, apoyándonos en el libro Variaciones y figuras 
sobre un tema de La Bruyère (1974), se ha dirigido este estudio hacia la idea de que la 
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voluntad sistemática es inherente en todo ejercicio de interpretación, ya sea del mundo o de 
la literatura. Además, se ha visto que esa voluntad es deudora de la herencia ilustrada que 
tan patente se hace en los poemas de Guillermo Carnero y que a la vez constituye el 
reducto necesario para la expresión de espíritu posmoderno.  
 
Asimismo, en los últimos libros, desde la publicación de Verano inglés, hay dos 
factores que nos permiten señalar un cambio de perspectiva. El primero es la tentativa de 
que el punto de vista poético se desplace desde la piedra –que significa la mirada racional, 
los recovecos del pensamiento o el sentir objetivista- a la piel –las galerías del alma o las 
pulsiones del cuerpo-. Sin embargo, como hemos visto, a ese yo poético le resulta 
imposible llevar a cabo ese giro dado que, demasiado tiempo atrás, había cambiado ya su 
vida por el suntuoso raso amarillo
970
.  Así, la narración de esa historia de amor que 
constituye Verano inglés significa un nuevo fracaso para el yo poético: el culto hedonista, 
como se ha demostrado, pone al descubierto otro de los engaños con los que el hombre 
quiere creerse vencedor en la batalla contra el tiempo. El segundo factor se arraiga en el 
desenmascaramiento del yo poético. Desde la publicación de Verano inglés el poeta 
Guillermo Carnero abandona el temor a que se le identifique con el yo que habla en sus 
poemas y que le inducía, en sus primeros poemarios (dado que la poesía no es 
comunicación
971
), a utilizar por ejemplo la fórmula del correlato objetivo. Sin embargo,  
este viraje no significa, en absoluto, que pueda identificarse el yo poético de Guillermo 
Carnero con la voz propia del romanticismo visceral. Y es que las alusiones culturales 
planearán siempre en sus textos para mitigar o para poner en cuestión la vida sentimental –
y presunta- del poeta. En los tres poemarios posteriores, transcurrida la aventura amorosa 
escrita, Guillermo Carnero mantendrá el yo poético al descubierto y, asumiendo su 
condena anticipada, seguirá identificándose con el hacedor de versos más que con el 
amante atrevido que quiso traspasar el papel inútilmente. Así, volverán los personajes de 
piedra a poblar su soledad desterrando así la muerte y su grandilocuencia y, sin duda, un 
asunto poético se impondrá de forma definitiva: el de la reflexión metapoética –que lleva 
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aparejada la interrogación acerca de la propia vida-  como centro definitivo en todos los 
poemarios. 
 
 En definitiva, el poeta certificará que es la incertidumbre su razón de ser. Tras la 
aventura de la piel, se erigirán el yo, la belleza y la muerte como los tres grandes y 
definitivos interlocutores del poeta. La capacidad del lenguaje poético para apresar la 
realidad, al fin, esa constante preocupación que atraviesa toda la obra del autor, se 
despliega como centro poético de sus últimos ejercicios de interrogación -memoria, belleza 
y muerte-  puesto  que el hombre construye y se construye indistintamente en el lenguaje. 
 
Procedamos ahora a examinar con mayor detalle las conclusiones relativas a este 
itinerario que podemos recapitular atendiendo a la estructura con que se ha articulado el 
presente análisis. Guillermo Carnero pertenece a una generación que explica la 
historiografía literaria a través de tres rasgos esenciales: el esteticismo, el culturalismo y el 
neobarroquismo, los cuales se anudan a una mítica voluntad rupturista que hemos 
relativizado debidamente. La ruptura sólo es concebible desde y dentro de la tradición. El 
esteticismo es signo de una concepción formalista de la literatura que exige una notable 
contribución interpretativa por parte del lector, con lo que el significado poético es 
esencialmente indefinido. El rasgo culturalista, en íntima relación con el anterior, 
presupone una misma naturaleza en objeto y palabra dado que, por un lado, la 
referencialidad entre palabra y mundo no es más que una utopía y, por otro, la naturaleza 
material de ambas  construcciones –la artificial y la natural-  son del mismo modo objeto 
de la asimilación del yo –que las percibe y las descodifica-. Además,  como no puede ser 
de otra manera, ello exige una relectura continua y constructiva de la tradición y de la 
historia. El neobarroquismo, como hemos visto, está estrechamente vinculado con la 
cosmovisión de talante nihilista que caracteriza la posmodernidad. La mirada barroca 
realza los aspectos sombríos de ésta y, a través de la redundancia y  de una elocución 
brillante, pone en cuestión la capacidad expresiva de la palabra: un artificio que es ineficaz 
para representar ese páramo en que se han convertido al mismo tiempo el universo y el 





Es evidente que en la obra de Carnero esa incertidumbre se erige en el poema de 
forma persistente y da sentido de este modo al ejercicio literario: hemos visto cómo el 
teórico Albrecht Wellmer, de la mano de Wittgenstein, concibe el ejercicio de la literatura 
como una eterna búsqueda de sentido. La búsqueda insatisfecha vertebra entonces los 
poemarios de nuestro autor, tanto desde la perspectiva filosófica, la sociológica, la 
lingüística, la propiamente literaria o como desde la propiamente metaliteraria.   
 
El yo poético protagonista de la obra de Guillermo Carnero quiere ser esencialmente 
una representación del poeta como creador de versos. Todo lo que atañe al artista como 
redentor o misionero ha quedado abolido, alejado de los tópicos de origen romántico. El 
poeta, es, entonces, un fabricante de versos -como lo eran los autores del Mester de 
Clerecía-, un artesano que esconde en su primera obra sus motivaciones personales tras la 
máscara del correlato objetivo, entre otros artificios. La dicotomía entre la presencia de la 
razón y la emoción en el poema, deudora de la sensibilidad romántica, queda convertida en 
un equilibrio de fuerzas que obliga la lectura intelectual del poema. El intelecto alumbrará 
un sinfín de emociones. Nunca a la inversa.  
 
En estas páginas hemos visto cómo la fragmentación de la realidad se hace patente 
del mismo modo en el espacio y en el tiempo. Ejemplo de ello son los poemarios 
Indivisibilidad indefinida y El azar objetivo respectivamente aunque, como hemos 
comprobado, el uno se refleja en el otro indistinta y necesariamente. Por otra parte, el 
enraizamiento de Carnero en la historia literaria, que creo que  ha quedado demostrada en 
mi estudio, es, del mismo modo, esencial.  Carnero muestra en sus poemarios que no sólo 
es correpresentante de la expresión novísima -con los matices que hemos visto- y, 
consiguientemente, de la mirada posmoderna, sino que a la vez recoge la tradición clásica 
que progresivamente irá quedando al descubierto en sus libros últimos.  Dentro de esta 
tradición inmemorial, Carnero adopta técnicas propias de la expresión barroca, por 
ejemplo, muestra haber leído y comprendido la poesía medieval y, desde luego, manifiesta 
un conocimiento profundo del pensamiento y la estética del siglo XVIII,  que se convierte 
en uno de los motores de su actividad intelectual.  El clasicismo late en su poesía, pues, 
como expresión de lo que permanece vigente bajo las impetuosas corrientes del devenir 




por un falso racionalismo, subyace en todas sus manifestaciones poéticas con lo que es 
coherente con una debida apreciación de la esencial naturaleza contingente de todo 
universal humano.  
 
El poeta se muestra desconfiado ante el poder comunicativo de la palabra poética, un 
problema que hila como una urdimbre todos sus textos. La mirada culturalista y esteticista 
del quehacer literario de Carnero descree de la capacidad comunicadora de este conjunto 
de signos que constituyen el poema, que adolece de un desequilibrio fundamental: la 
cantidad finita de significantes no puede evocar la misma cantidad finita de significados, 
porque la palabra poética persiga la sugestión a través de un lenguaje eminentemente 
connotativo, capaz de ampliar el espectro del significado interpelando a la capacidad 
interpretativa del lector.     
 
Los libros de su segunda época –señalada relativa y convencionalmente-, subrayan 
de nuevo la búsqueda insatisfecha de sentido que legitima el quehacer literario y están 
construidos sobre un yo poético menos temeroso a la hora de adoptar la voz del poeta, que 
cuestiona entonces, desde una perspectiva metaliteraria, el propio proceso de indagación 
poética. 
 
 Además, hemos visto que en el primero de los libros en los que el yo abandona su 
voluntad de enmascaramiento, Verano inglés, Carnero ha tratado de identificar la piedra 
con la piel y ha retado el poder sugestivo de la palabra con tal de hacer real la anhelada 
utopía de la referencialidad –por ello mismo fracasada de antemano lo cual se demuestra 
una y otra vez a través de la ironía-  pero desde el otro extremo epistemológico.  
Tímidamente, ya había experimentado con ello en poemas anteriores como en “Variación 
II. Queluz” (Dibujo, 232) o “Castilla” (Dibujo, 103) pero,  igualmente, el ideal es arrojado 
al abismo en cuanto renacen  los eternos amigos de níquel al final de dicho poemario. Los 
últimos tres libros son protagonizados por este mismo yo poético desnudo pero, sin 
embargo, su cometido es el de reflexionar acerca del camino poético recorrido por el autor 
hacia el desengaño y la desolación –a través de la forma implícita o explícitamente 





Tras esta rápida recapitulación ceñida a su producción poética, concluyamos que el 
problema fundamental de la poesía de Carnero es la eficacia de la palabra para retener la 
Belleza, ligada al problema de la incertidumbre. La irresolución y la provisionalidad  dan 
sentido al mismo tiempo a la empresa poética y al ímpetu del conocimiento. La existencia 
del enigma final legitima el tránsito por un camino todavía desconocido y la conciencia de 
que la totalidad es inalcanzable y nos abandona en la eterna búsqueda de sentido. Ante esa 
puerta, nos hemos preguntado por el modo en que la huella intemporal traspasa los siglos, 
con el asombro de ver bajo tantas máscaras, un solo sueño.  
 
Detengámonos un instante a considerar el sugerente título con que Guillermo 
Carnero publicó la edición de su obra completa hasta 1989 con la que hemos trabajado. El 
arte, en minúscula, es un redundante dibujo de la muerte: una caligrafía siniestra que nos 
hechiza con su belleza. En el final de recorrido que constituye Dibujo de la muerte, la 
muerte es un agente que late a poca distancia de los días y las cosas a las que interroga el 
poeta –anida en el seno de cada una de las realidades a las que interpela-. En Cuatro 
noches romanas la Muerte se erige en la gran interlocutora del poeta. Ese encuentro final 
certifica que las respuestas definitivas a las preguntas del poeta no están todavía al alcance 
del hombre -aún siendo el propósito del camino poético-.  
 
En el poema “Sagrado corazón y santos por Iacopo Guarana (1802)”, ubicado en la 
parte final de Divisibilidad indefinida, el poeta muestra, con su juego de luces y sombras, 
la persistencia de su espíritu indomable conservado a lo largo del tiempo: 
 
Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de 
humo y flores, silencio, lejanía convocan, 
presencia de la luz. ¿Para qué fastos? 
Al ánimo del viejo pintor, ¿traen los años 
serenidad o dicha, o un hábito ya antiguo 
de andar en sortilegio por largos corredores 
de una ausencia que duele? 
                                     Blanco y rosa. 




es débil y consuela un espacio si abriga 
patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 
al amparo de muros, mientras los ojos saben 
de ficción y de paz, dones del sueño. 
Amble relumbrón de teatrales glorias 
cubre el muro, que ya mano maestra 
ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 
perspectiva, ilusión: a nadie engañan. 
Ni Arcadias, ni Cytereas, donde el hombre triunfa 
aéreo, con los oros de la felicidad, 
ni cínico despliegue de algún goce pasado 
sobre el mórbido cuerpo de lúcidos fantasmas 
animan su pincel. 
                        Con sosegado pulso 
torpe la mano sin pasión preside 
la eclosión de las formas: amarillo, carmín, 
ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera   (Dibujo, 157) 
 
 
La falta de certidumbre da sentido a la vida y a la escritura. El sujeto poético se 
pregunta qué es lo que le traen los años a un viejo pintor. Un espacio, el papel, sólo 
consuela si abriga  / nombres amigos, patria inventada, goce, tiempo / al amparo de 
muros.  Lo que ciñera en arquitrabes y volutas la mano maestra, el poeta clásico que se 
eterniza por encima de los tiempos cada vez que  uno se pregunta qué es la poesía, exhibe 
sus teatrales glorias y se derrama en honda perspectiva: es entonces una forma condenada 
a la caducidad. Lo que permanece bajo las piruetas estéticas que animan el pincel del 
poeta, y que a nadie engañan, –el sentido de la poesía-, nada tienen que ver con la 
posesión de las Arcadias o de las Cytereas, ni tampoco con el cínico despliegue de algún 
goce pasado. Con pulso sosegado (lejos, el poeta, de la inmediatez emocional), el poeta 
verdadero, con su torpeza, muestra en el poema la eclosión de las formas, lo único de lo 
que el poeta sabe: del poder de la belleza estética, capaz de cautivar al lector, responsable 





Teniendo en mente el instante inmortalizado por Caravaggio, retomemos los versos 
de Hölderlin del epígrafe que nos sumergen en la infinita vorágine materializada en estas 
páginas. Mencionemos los versos finales y pongamos atención al último de ellos,  el verso 
que tan directamente nos remite a lo que decir pretende esta investigación: 
 
 
Pero el hombre es así; cuando el bien se presenta 
y es un dios quien lo ofrece, no sabe verlo ni lo reconoce. 
Ha de sufrir primero; pero ahora da un nombre a lo que ama, 





La palabra que el hombre necesita, puesto que desea conocer y señalar lo que ama, se 
convierte en poesía en cuanto pone al descubierto su insuficiencia e incapacidad para 
nombrar todo cuanto el hombre quiere conocer. El universo es infinito, la palabra es 
mínima. La palabra poética nace para sugerir lo que la palabra cotidiana no puede decir. 
De este modo, la palabra poética nace para abrir una puerta hacia el infinito.  
 
Aunque la adecuación entre palabra y mundo es inequívocamente una quimera, la 
poesía es lo que nos permite atisbar –o soñar o intuir- todo aquello que escapa de los 
cauces de la razón, la palabra poética es la que nos permite ampliar el cómo para cercar el 
qué. Pero la poesía no es ilusa. Esa voluntad sólo es practicable sabiéndose a cubierto por 
la imaginación. ¿Qué metáforas no nos empujan hacia abismos de significado 
inimaginables en la literalidad? La esencia del lenguaje literario, la metáfora, es la de que 
todo cuanto es –el elemento real- huye de la cárcel del lenguaje.   Si el camino de la poesía 
no es distinto del que recorre el pensamiento hacia la verdad y ambos caminos son, en 
esencia, un viaje fracasado de antemano, por qué no aunar la ciencia y lo que ésta deja al 
descubierto para conciliar la palabra que dice con la palabra que sugiere, la descripción 
puntual de los fenómenos con los artificios de la sugerencia con que el hombre trata de 
avanzar hacia los confines de la incertidumbre, cuando se encuentra huérfano de 
referencialidad.   
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Si un significante puede dar lugar al mismo tiempo a un significado simbólico de 
cuya extensión es responsable la mentalidad poética –la sombra del conocimiento- y a un 
significado que se expresa mediante un fórmula cuyo lector potencial es el filósofo o el 
científico indistintamente –la luz del pensamiento- es precisamente porque constituyen del 
mismo modo un camino siempre tortuoso hacia una verdad redonda que resplandece en el 
horizonte de la utopía y que da sentido tanto a la vida como a la escritura y a la 
investigación. Por qué no entonces, apelar a Gastón Bachelard, el personalísimo y 
admirado filósofo por Guillermo Carnero para articular estas conclusiones que señalan el 
símbolo como el artificio paradigmático de la sugerencia ligada en todo momento al 
conocimiento. Bachelard, en su búsqueda de la verdad científica, dio con las sombras de la 
literatura y, espiándolas, encontró el verdadero ser de nuestro mundo: una realidad siempre 
ambigua, en la que el ser pende del no ser, la verdad de la no verdad, la luz de la oscuridad. 
El simbolismo, según lo estudia Bachelard, nos ha hecho entender el universo literario de 
Guillermo Carnero, trazado en estas páginas. La poesía como el símbolo latente e infinito 
que sueña el fin pero que, sin quererlo, lo aleja una y otra vez
973
.  El saber y el no saber, la 
certidumbre y la incertidumbre penden por definición la una de la otra. Pero, al fin, la 
incertidumbre expresada por la literatura se convierte siempre en nuestra mayor verdad.  
Guillermo Carnero participa, entonces, de algún modo, de la comprensión bachelardiana de 
las imágenes poéticas como ramificaciones sin fin –ya sean ígneas, atmosféricas, acuáticas 
o terrestres- que se yerguen siempre sobre el esqueleto –ínfimo, mínimo, modesto-  
dibujado por la razón. “El conocimiento de lo real es una luz que siempre proyecta alguna 
sombra”
974
,  sugiere el filósofo para señalar metafóricamente dónde tiene lugar el 
nacimiento de la imaginación –de la metáfora y del vuelo de la pluma
975
-. Saber e 
imaginación se anudan, y donde la una nace el otro se retira entre un eterno y perseverante 
juego de miríadas parpadeantes
976
.  A través de los tiempos, los símbolos se han eternizado 
en las corrientes del río espejeante de Heráclito, donde brilla la ciencia un instante, y se 
pierde y despunta la poesía alternativamente.  Así, Guillermo Carnero construye un 
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universo simbólico análogo y coherente, que es lanzado hacia el infinito: las noches, la 
piedra, los ángeles, las máscaras, la seda y el raso amarillo, las alas, la lluvia, los 
jardines, las sombras, los aromas, el cristal, las aristas, el terciopelo y los visillos, la 
arena, el vaho, el amanecer, los arcos y las plazas, los muros, la porcelana, las ferias y los 
círculos, los metales, la luna, la nieve y las tumbas, la manzana, el laberinto y los bailes, 
los espejos, el espejo, el mármol y los sueños, las tramoyas, el marfil, las cúpulas, las 




Y, verdaderamente, porque “imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una nueva 
vida”
978
, según Gaston Bachelard escribe en El aire y los sueños.  Como hemos anunciado, 
aunque Bachelard se acercara de un modo personalísimo al asunto literario y a las 
cuestiones metaliterarias que éste entraña, fundamentó de forma coherente sus estudios 
literarios sobre la asunción de un materialismo racional, en el centro de un espectro 
epistemológico cuyos extremos son el idealismo y el materialismo.  Sus dos temas 
fundamentales  son el de la racionalidad científica y el de la creación poética, los dos polos 
a los que se abraza el psiquismo humano. Bachelard planteó el concepto del 
superracionalismo
979
, rompiendo así con el encorsetado modo de razonamiento 
racionalista que devuelve a la vida y activa un sinfín de imágenes procedentes del 
psiquismo
980
.  Según su planteamiento, la tensión entre ciencia e imaginación es inherente 
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a cualquier dilema filosófico, de un modo análogo a como Guillermo Carnero ha planteado 
en su obra la ineficacia del discurso científico y el consiguiente nacimiento de la literatura.   
 
Ante los dilemas en relación al orden de lo concreto y de lo abstracto –y el lugar 
intermedio en el que se halla todo lenguaje-, Bachelard se vale del mundo del ensueño para 
dirigir la razón hacia lo abstracto. De este modo, libera el espíritu que el racionalismo 
tradicional había ninguneado, usando elementos de la filosofía presocrática. Bachelard 
analiza la esencia del fuego primigenio (Psicoanálisis del fuego, 1938); se baña en el agua 
elemental, cuya esencia es el fluir sin fin (El agua y los sueños, 1943); explora las 
impresiones dinámicas de la materia desde la forma exterior  (La tierra y las ensoñaciones 
de la voluntad,1948); estudia también las de la materia imaginada como intimidad
981
 (La 
tierra y las ensoñaciones del reposo, 1948); y descubre que la imagen es capaz de volar 
más allá de lo que vuela la pintura: “la poesía es un racimo de imágenes”
982
, como señala 
en El aire y los sueños (1943). En sus últimos libros,  Bachelard se sumerge en una 
búsqueda más poética, acaso culminada con La poética del espacio
983
  de 1957 y con  La 
poética de la ensoñación, de 1960. 
 
En Poética de la ensoñación, Bachelard distingue entre los términos sueño y 
ensoñación para dirimir las imágenes propias del subconsciente y del mundo onírico frente 
a las que forman parte de la imaginación consciente y que, por tanto, están sujetas a la 
racionalidad. Bachelard defiende una fenomenología de las imágenes que sitúa la 
imaginación poética lejos de la irracionalidad psicoanalítica. Introduce la voluntad de 
coordinación y de armonía en el universo creado por la ensoñación. La ensoñación 




Ya está ante ese gran universo que es la página blanca, en el cual las imágenes se 
componen y se ordenan. El soñador escucha ya los sonidos de la palabra escrita. […]  Todos 
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los sentidos se despiertan y armonizan en la ensoñación poética. Y esta polifonía de sentidos 




Este reconocimiento bachelardiano del papel fundamental de la razón, tanto en la 
escritura como en la lectura del poema –que despiertan y provienen por igual de una 
polifonía de sentidos-, nos conduce a la cuestión esencial: la duda, la indeterminación y el 
valor de la interpretación artística da razón de un mundo que ya no es explicable en 
términos ontológicos, sino fenomenológicos.  La realidad –tanto la que presume de real, 
como la que es un producto de la imaginación- se nos aparece de un modo fragmentario, y 
de este mismo modo lo refleja la poesía de Guillermo Carnero, mediante un complejo 
juego con los espejos de la representación. El universo –ya sea en el papel en blanco, o en 
el cosmos-  se aparece ante nuestros ojos de un modo fragmentario y, por lo tanto, solo es 
concebible a través de una mirada fenomenológica –esencialmente escéptica- que respete 
la necesaria complementariedad entre ciencia y poesía.  
 
Así, de igual manera que existe una fenomenología de la realidad, existe también una 
fenomenología de la imaginación; pero ello no implica, en absoluto, que entre ellas exista 
una relación especular. Ambas son complementarias en el eje de la temporalidad -
recordemos que nos hallamos ante un único universo culturalista en el que las palabras 
son-. Por lo tanto, en el tiempo, la incertidumbre da lugar a la literatura.  
 
En su coherente fenomenología de la imaginación, el filósofo, científico y crítico 
francés nos alerta sobre la frágil condición “del producto más fugaz de la conciencia: la 
imagen poética”
986
. Sin embargo, al tratarse de una expresión acotable mediante 
parámetros fenomenológicos –al menos presuntamente- igual que todo lo que acontece en 
el universo, es asimilable a una delicada palabra naciente como “flor –la ensoñación 




Para iluminar filosóficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a una 
fenomenología de la imaginación. Entendamos por esto un estudio del fenómeno de la 
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imagen poética cuando la imagen surge de la conciencia como un producto directo del 




Por esa razón, sostiene Bachelard, “estimamos preferible situarnos lo más 
objetivamente posible ante las imágenes de los cuatro elementos de la materia, de los 
cuatro principios de las cosmogonías intuitivas”
989
. Por muy fugaces que sean, las 
imágenes poéticas son.  
 
Retornemos entonces al Hölderlin de las palabras como flores: la palabra poética 
olvida la voluntad de representación y legitima, como esencia propia, la sugestión. El 
significado, por lo tanto, es tan infinito que no conoce tiempo, ni lugar, y las palabras 
nacen. Las palabras nacen como flores, y así sobreviven a los tiempos y a los hombres, 
dejándose mecer por la misma corriente inmemorial (Noches, 45) a través de la que se 
tejen y destejen todas y cada una de las cosas que habitan o habitaron nuestro mundo.  Así, 
perviven como formas creadas a la sombra de los árboles, al calor de la luz solar en las 
azoteas de los rascacielos, o en el abrazo tibio de las aguas en cualquiera de los mares de 
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Leamos a propósito del valor simbólico de las flores los siguientes versos que están 
puestos en boca de la Muerte. Proceden de la “Noche primera”, que lleva por título 
“Campo dei fiori”, y pertenecen al poemario Cuatro noches romanas, en el que, como 
sabemos, la Muerte se instituye en interlocutor del yo poético en el último de los 
poemarios de Guillermo Carnero. En el inicio del mismo, el poeta reivindica la existencia 
de la caducidad como algo inherente a cada una de las manifestaciones de belleza que el 
poeta puede encontrar en este mundo. Ante la desfachatez del yo poético, que le pide a su 
interlocutora que borre y esquilm[e] de una sola vez / cualquier lugar cargado de 
recuerdos, la Muerte responde que no tendría sentido su omnipresencia si ella misma 
determinara un orden sucesivo en la desintegración del mundo de los vivos: 
 
 
-¿Cuál sería mi obra? No me pidas  
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un acto de piedad. Es mi designio  
que todo vaya hacia su destrucción 
diversamente: así lo que se apaga 
con mayor lentitud sufre en ausencia 
de lo que ya no existe, y cuando muere 
causa más sufrimiento a lo que aún vive. 
Mi juego y mi placer son sembrar el espacio 
de esos signos de muerte sucesiva, 
 y así el tiempo insondable y su amenaza 
son mi campo de flores   (Noches, 19-20) 
 
 
La misma Muerte reconoce que, en la parcialidad y en la desintegración implícita del 
ser, ella puede sembrar el espacio /de esos signos de muerte sucesiva. Así las palabras 
como flores: nacen y mueren en la  sombra como todo cuanto ostenta la belleza de la vida. 
La caducidad, germen que anida en el esplendor de todo lo que se perderá 
irremediablemente. Y ese campo de flores –identificado con el Campo de’Fiori en el que 
antaño se ejecutaban públicamente los condenados en la ciudad de Roma- se convierte en 
metonimia del universo que todos vemos y oímos palpitar y de cuya desintegración 
sucesiva, con una mezcla de  dolor y de incredulidad, somos todos espectadores.  
 
El uso simbólico del término flores es constante a lo largo de toda la poesía de 
Carnero
990
.  En el texto “Ávila”, con el que el poeta abre el poemario Dibujo de la muerte 
de 1967, las flores sirven señalan la vida naciente de la piedra: […] de los cuellos 
tronchados sólo brota el mismo / mármol que se entrelaza al borde de los dedos / en un 
contenido despliegue de pétalos y ramas, / en delgados cráneos casi transparentes en la 
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penumbra de las bóvedas / […] (Dibujo, 97). Las flores son, también, símbolo de la 
resurrección del significado o de la vida –término que nada tiene que ver aquí con el 
dogma cristiano- que habrá de revivir el lector cuando su mirada recorra la piedra que nos 
habla, ajena al tiempo y a los paraísos del hombre.  
 
En este sentido, resulta congruente que los cuerpos sean muertos[s] en la piedra 
mientras se escucha brotar hacia la tumba / toda una inmensa vegetación de alas (Noches, 
97). Las alas y el sentido se derraman sobre el mundo, sin que la razón pueda imponer sus 
límites. Los límites de la literatura son tan indeterminables como inmarcesibles.  
 
Igualmente, en poemas vistos como “Primer día en Wragby Hall”, las flores marcan 
el signo caduco de todas las cosas bellas, cuando se ha desvanecido ya el esplendor de la 
juventud y la promesa de los horizontes. El texto, que remite a la novela de D.H. 
Lawrence, El amante de Lady Chatterley, forma parte del originario poemario Dibujo de la 
muerte: 
 
             Nada debe perturbar el decurso 
de las horas. Tan sólo, en silencio, que alguien 
renueve los marchitos ramos, y así hasta la muerte 
sólo será una gota más en los alabastros, 
sólo una nueva brizna sobre las alamedas, 
así no será trueno sobre los oleajes, 
así los emparrados recibirán inertes 
un año y otro año el estéril augurio de la vida  (Dibujo, 121)  
 
Esos marchitos ramos, que deben de ser renovados para ocultar la segura presencia 
de la muerte entre los muros de la casa solariega de Clifford Chatterley, subrayan, 
sutilmente, que la poesía hecha palabra habita nuestro mundo del mismo modo que 
cualquier otro fenómeno de la naturaleza. Las flores, como símbolo de las palabras, nacen 
y mueren en la sombra. En el texto “Tempestad”, las flores se convierten en símbolo de lo 
que se pierde hacia horizontes desconocidos. El poema se construye sobre la obra 






                           Los laureles 
gotean, y en el tibio sol retozan 
blanquísimos caballos, con guirnaldas 
de flores en la grupa  (Dibujo, 147-148) 
 
 
El destino de las flores es impredecible, al igual que lo es el de cada una de las 
palabras del poeta. Las flores son el símbolo, por excelencia, de la palabra poética que 
habrá de perdurar hasta quién sabe dónde o cuándo, dada la condición culturalista del arte.  
 
Y para terminar estas extensas conclusiones, procede ahora señalar los dos grandes 
símbolos que planean sobre la obra de Guillermo Carnero de principio a fin. Nos referimos 
a la piel y a la piedra, dos símbolos que nos sirven para sintetizar lo que ha pretendido esta 
investigación y por ello,  rotulan el estudio que tiene el lector entre las manos.  Fijémonos 
en el hecho de que tanto la piedra como la piel –símbolos del arte y de la vida 
respectivamente- se identifican del mismo modo con las palabras a la deriva con que 
literaturizo las presentes conclusiones. Y es que éstas son otra redundancia de la poética de 
la incertidumbre que hemos trazado aquí. Así, tanto la piedra como la piel son palabras 
que se lanzan con o sin consciencia  a la deriva en busca de su significado. Nada más 
coherente con el sentir culturalista desde el que Guillermo Carnero escribe, a sabiendas de 
que es esa esencial incertidumbre lo que empuja al mismo tiempo la interpretación literaria 
y el ejercicio del pensamiento hacia horizontes desconocidos. En un sentido análogo, el 
maestro Caravaggio desafió los márgenes espacio-temporales en los que el hombre busca 
consuelo inútilmente y convirtió su pintura en lugar de encuentro entre el joven pintor 
encarnado en la figura de David -inocente, valiente y bello- y el viejo representado en la 
figura del Goliat sangrante. Así, Caravaggio recurría a la tragedia clásica e inmemorial 
para reflexionar escéptico sobre su propia condición: la aspiración ingenua del poeta-pintor 
es cercenada amargamente por su propia espada. Así, es en el no-tiempo y en el no-lugar 
del arte, donde, como en el lienzo de Caravaggio, la verdad del arte es la verdad del 
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